馬嵐熙

前往法國諾曼底科坦丁半島旅行時，托克維爾城堡或許可以成為投宿的選擇之一。這幢位于亞歷克西·托克維爾大街42號的同名城堡僅整體出租。這里距離最近的機(jī)場卡昂-卡匹克機(jī)場約118公里，視野遼闊、海景完美。用托克維爾自己的話說：“從塔樓頂端，我可以看到征服者威廉正在港口登船征服英格蘭。”

沒有薪水的見習(xí)法官

這當(dāng)然是種比喻的說法。亞歷克西·德·托克維爾居住于此時，距離諾曼底公爵威廉“登船征服英格蘭”已過去七百余年。這位以《舊制度與大革命》等佳作聞名于世的作家出生于1805年7月29日。他的外曾祖父馬爾澤爾布是一名穿袍貴族，通過購買世襲職位于1741年進(jìn)入巴黎高等法院，之后還擔(dān)任間接稅法庭首席院長。盡管身份高貴，馬爾澤爾布卻是那個時代最重要的自由捍衛(wèi)者之一，他曾向國王提交諫言書，反對僅由皇家意志決定、不經(jīng)議員同意而設(shè)立臨時稅。然而，當(dāng)1792年12月路易十六受審時，他卻挺身而出為國王辯護(hù)，最終亦被送上斷頭臺。

出生于這樣的家庭，托克維爾有何思想傾向都不足為奇。不過，他仍然接受了傳統(tǒng)的教育。他的父親埃爾維曾就職于各地，先后在第戎、梅斯、亞眠、凡爾賽等地做過地方行政長官。在梅斯任職時，他將16歲的幼子托克維爾帶在身邊，將其送入梅斯高級中學(xué)。從中學(xué)畢業(yè)后，根據(jù)貴族傳統(tǒng)，托克維爾原本會像兩個哥哥一樣開始戎馬生涯。然而，父親對這個頭腦最聰慧的小兒子卻另有打算，希望他學(xué)習(xí)法律并從政。18歲那年，托克維爾考入巴黎皇家法學(xué)院，開始學(xué)習(xí)法律。四年后，托克維爾拿到了法律學(xué)位。當(dāng)時在凡爾賽任地方官的父親安排他到凡爾賽法院擔(dān)任見習(xí)法官。據(jù)艾普斯坦記述：“當(dāng)時的法國法院系統(tǒng)是個論資排輩的地方。法院院長也就是首席法官，位于金字塔頂端，下面是副院長和其他七名法官，再往下是三個公訴員。位于最底層的是四名見習(xí)法官。他們不拿薪水，工作內(nèi)容五花八門?！?/p>

每年法院開門辦公的第一天，都要由見習(xí)法官就一個日常話題發(fā)表演說。托克維爾選取的話題是決斗——這個話題似乎與他個人的經(jīng)歷有關(guān)。在梅斯上中學(xué)時，他曾經(jīng)與一名同學(xué)決斗，并受了傷。至于決斗的原因則難以考據(jù)。在這次演說中，年輕的見習(xí)法官托克維爾發(fā)表了這樣的觀點(diǎn)：只要決斗在習(xí)俗習(xí)慣中依然受推崇，只要個人榮譽(yù)仍舊凌駕于他人性命之上，便永遠(yuǎn)沒有可能立法禁止決斗。他還這樣總結(jié)道：“要先重塑人民，再重塑公民……之后方能有效立法?！?/p>

艾普斯坦評價(jià)道：“盡管這篇關(guān)于決斗的演說發(fā)表于托克維爾職業(yè)生涯初期，但已體現(xiàn)了典型的托克維爾式思想?！睋?jù)艾普斯坦說，托克維爾沒有做法官的天賦，且對法律行業(yè)漸生不滿?？傮w上，他在凡爾賽法院表現(xiàn)平庸，碌碌無為，連副公訴員也沒能當(dāng)上。

以考察監(jiān)獄制度之名登船出海

不過，這份工作并非毫無益處。在凡爾賽法院，托克維爾跟其他幾位見習(xí)法官成了好朋友。尤其是古斯塔夫·德·博蒙。跟托克維爾一樣，博蒙也出身貴族，其父儒勒伯爵是法國西部薩爾特市的市長。據(jù)說博蒙待人隨和，善于交際，跟內(nèi)向寡言、拒人千里的托克維爾大不相同。然而兩人一見如故，成為終生摯友。如傳記作家西登托普所說：“托克維爾的思想激發(fā)了博蒙的熱情，他給予了托克維爾帶有保護(hù)色彩的友情。”正是在博蒙的陪同下，托克維爾才得以前往美國進(jìn)行旅行和考察，也才有了后來那部著名的《論美國的民主》。

1831年4月2日，托克維爾和博蒙踏上了北美之旅。他們從勒阿弗爾出發(fā)，搭乘一艘美國客輪。此行的名義是考察北美的監(jiān)獄制度。然而踏出的這一步，系半自愿半被迫。1830年，七月革命爆發(fā)。8月初，查理十世乘馬車逃離巴黎。此后，奧爾良公爵路易-菲利普即位。對此，托克維爾和博蒙的貴族大家族并不買賬，要求兩人辭官不任。然而兩位見習(xí)法官慮及前程，最終都選擇了妥協(xié)。但他們想到了一個好點(diǎn)子，即去北美考察當(dāng)時被譽(yù)為未來制度典范的美國新監(jiān)獄制度。在法國，監(jiān)獄多是地牢、倉庫。而在美國，監(jiān)獄更看重犯人的重塑和改造。因此，把這兩名年輕法官派到美國去一探究竟，新政府倒也情愿。但就這趟考察的費(fèi)用問題又起了不少爭執(zhí)：因?yàn)榧庇陔x開法國，他們一開始同意自費(fèi)前往。待到冷靜下來，希望獲得資助時，便碰了壁。但法院最后還是準(zhǔn)了他們18個月的事假，讓他們奉命前往北美進(jìn)行考察，回國后提交報(bào)告銷假。據(jù)西登托普描述，托克維爾的勁頭更足，貪婪地觀察著周圍的一切。

一次美國考察，兩篇文章獲法蘭西學(xué)院大獎

在美國，托克維爾和博蒙走訪了當(dāng)時美國24個州中的17個，行程總計(jì)約7300英里。他們考察了興格監(jiān)獄，這里實(shí)行奧本監(jiān)獄制度，要求罪犯夜間分房監(jiān)禁，白天雜居勞動作業(yè)，但要保持絕對沉默。違禁者將被施以體罰（鞭笞）作為懲戒。在費(fèi)城，托克維爾和博蒙考察了改革后的監(jiān)獄。這類監(jiān)獄以單獨(dú)監(jiān)禁為主。

托克維爾全身心地投入到考察中，并將一切寫在了后來的著述中。之后兩人經(jīng)由肯塔基和密西西比河谷，開始深入南部各州考察。在巴爾的摩，他們第一次親身感受到了奴隸制，這深深地觸動了心系世人疾苦的博蒙。博蒙與托克維爾還被帶去參觀一個奴隸的牢房，那個奴隸因不堪忍受主人的虐待已喪失心智，終日在恐懼與憤怒中咆哮不已。博蒙決定轉(zhuǎn)移研究重點(diǎn)，將自己剩下的學(xué)術(shù)精力都放在對奴隸制、印第安人問題與少數(shù)族裔的研究中。

1832年2月20日，兩人啟程回國。兩人不確定在動蕩多變的法國政局中會發(fā)現(xiàn)什么，不知道他們?nèi)蘸髮⒑我詾樯膊磺宄麄冄赝痉e累的大量筆記、宣傳冊、日記、備忘錄和其他材料將作何用處。但他們唯一確信的是，他們將要寫一篇有關(guān)美國監(jiān)獄體系的報(bào)告——這是他們美國之行最初的目的。博蒙著手寫作有關(guān)美國監(jiān)獄體制的報(bào)告主文，托克維爾則進(jìn)一步對法國的海上監(jiān)獄進(jìn)行了研究，并圍繞博蒙撰寫的初稿進(jìn)行查漏補(bǔ)缺。這篇題為《美國監(jiān)獄體系及其在法國的應(yīng)用》的報(bào)告出版于1833年1月，并榮獲法蘭西學(xué)院的蒙提昂獎，獎金3000法郎。然而托克維爾對一位記者說：“我對這篇報(bào)告的貢獻(xiàn)僅僅是一些觀察結(jié)果和筆記，博蒙先生才是真正唯一的作者?！?/p>

一年匆匆而過，托克維爾仍然沒有投入到對美國的寫作中去。1833年8月，他又前往英國，開始了一段為期五周的游訪。英國之旅對托克維爾突破寫作瓶頸大有裨益。到1833年10月，托克維爾將自己關(guān)在家中的閣樓上，熱切地投入到寫作當(dāng)中。此后將近一年，他完成了《論美國的民主》上卷。在那些奮筆疾書的漫長日子里，他成就了一部巨著。法蘭西學(xué)院再次授予《論美國的民主》蒙提昂獎，此次獎金高達(dá)12000法郎。該書取得了空前的成功——在首印500冊之后，接下來的幾年里又陸續(xù)出版了七版。托克維爾也從此舉世聞名，被世人銘記至今。

之后，不顧家人的質(zhì)疑，托克維爾娶了比他大五歲的英國女子瑪麗為妻。1836年，托克維爾繼承了前文提到的城堡。事實(shí)上這個地方已經(jīng)有近50年沒有人居住過了。他寫道：“巨大的壁爐散發(fā)出的冷氣比熱氣更多，潮濕的墻壁和走廊上的風(fēng)呼嘯而過，就像秋天的夜晚一樣愜意。”他們用一條寬闊的車道取代了通往房屋的泥濘小路，并將雙拱廊從院子里搬到了車道入口處。破舊的庭院被一個大草坪取代，形成了一個英式花園。他把工程的監(jiān)督工作完全交給了新婚妻子瑪麗，他在信中調(diào)侃道，因?yàn)椤肮と穗x得太近，根本不適合像我這樣的哲學(xué)家”。城堡現(xiàn)在的主人，是托克維爾的后人——哲學(xué)家讓-紀(jì)堯姆·托克維爾及其妻子斯蒂芬妮。他們完成了對城堡的翻新工程。托克維爾在世時，自己也非常喜歡這一居所。1856年，他在給一位朋友的信中寫道：“我向上帝祈求的只是我和我親愛的妻子身體健康，這樣我們就可以在這里愉快地度過余生?！钡牵?dāng)時已經(jīng)患上了肺病——1859年4月16日，托克維爾去世，年僅54歲。如此英年早逝，不能不說是人類思想史的遺憾。

編輯：薛華? icexue0321@163.com