本文作者、著名演員梅婷在《紅與黑》的話劇舞臺上飾演德·瑞納夫人，優(yōu)雅熱烈，如一朵盛放的玫瑰。

2023年11月3日—12月2日，孟京輝導(dǎo)演的根據(jù)法國著名作家司湯達的名著改編的同名巨制《紅與黑》在天津、北京、上海、杭州、蘇州5座城市上演。這是此話劇第三年在全國巡演。

寫這篇文字的時候，我正在飛往上海的飛機上，明天（11月16日）我們將會在上海東方藝術(shù)中心演出舞臺劇《紅與黑》，這是該劇在上海的第二輪演出了。

去年飛上海巡演的時候，孟京輝導(dǎo)演一直在飛機上看書。下了飛機，他給我一段文字，讓我在第二天演出的時候加進去。

舞臺劇就是這樣，我們可以不斷地去豐富它，可以尋找新的感覺，可以冒險，可以失敗。只要不斷探索，只要“在不斷地重復(fù)中達到高度的自由”（這是孟京輝導(dǎo)演在一次排練的時候自己念叨的，不知怎么地，我就記下來了）。這就是舞臺演出一遍又一遍的意義……思考和創(chuàng)作永不停止，這也是讓我最快樂的享受過程。

我們演出的《紅與黑》是根據(jù)法國作家司湯達的同名小說改編的，排練的時候看了四個版本，正好有懂法語的工作人員，也特意準(zhǔn)備了法語的版本。

今天我們可以不聊這部小說的內(nèi)容，因為這部經(jīng)典您可以很輕松地從書店里買到。而關(guān)于司湯達，您也能找到很多有關(guān)他的介紹。也許我可以試著和大家聊聊跟導(dǎo)演的合作，聊聊怎么把這部19世紀(jì)30年代近50萬字的經(jīng)典巨作搬到21世紀(jì)的舞臺上，用3個小時呈現(xiàn)給觀眾的。

一部沒有定稿的劇本

我和孟導(dǎo)合作已經(jīng)不是第一次了，2000年，我排演過他導(dǎo)的《盜版浮士德》，一共演出20場，我只演了10場，后10場由另一位女演員完成。當(dāng)時很遺憾沒能夠演滿場，但是不重要，已經(jīng)過去20年了。我們偶爾會說起當(dāng)年的事兒，但過去已成為現(xiàn)在的鏈接和冒險的勇氣，讓我們更自在地對更艱巨和更令人興奮的工作發(fā)起挑戰(zhàn)，真有一種要攀越一座險峰的感覺。因為《紅與黑》是個大部頭，講述一百多年前的故事，而且要作為2021年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的開幕大戲在烏鎮(zhèn)首演。然而，我們的排練時間是倒計時式的，只有兩個月。

我作為一個“外來戶”將要合作的是孟京輝戲劇工作室的空花組，這個組除了表演之外還有一個特點，每個人拉出來都能唱。我開始有點擔(dān)心，會不會是一個音樂劇，孟導(dǎo)跟我說，唱不唱無所謂，最美的歌聲是說話。但后來我去看了他們演出的一個音樂劇，聽著他們在舞臺上唱歌好羨慕，什么最美的歌聲是說話，這是一句安撫我的美麗謊言，弌鋮（于連的飾演者）和羅歡（瑪?shù)贍柕碌娘椦菡撸┒汲?，他就是不打算讓我唱歌。去年，?022年烏鎮(zhèn)開幕戲《第七天》中，孟導(dǎo)給了我唱歌的機會，所以我還是愛他的。我沒怎么念叨過這件事情，甚至自己都快忘了，我深深感到他對他的演員有多愛護。

構(gòu)造無限的戲劇舞臺

一切都要大家共同創(chuàng)作來完成，這是孟導(dǎo)的方式，他并沒有給演員一個定稿的劇本。我們是從每人手拿一本小說開始的。關(guān)于臺詞，每位翻譯家有各自的語言風(fēng)格和翻譯風(fēng)格，舞臺的語言和書本的語言也是不同的。那么我飾演的德·瑞納夫人說話的風(fēng)格呢？這些語言和我的連接又在哪里呢？需要考慮的方面很多。很幸運的是，我們有《紅與黑》四個不同版本的翻譯，很感謝四位譯者老師的斟字酌句，為我們提供了很多的能量。再在排練中和演員同伴們，和導(dǎo)演碰撞、討論和嘗試。這種種的一切，讓德·瑞納夫人擁有了她現(xiàn)在的話語。在于連和夫人最后一別的那場戲里，我們選用了《羅密歐與朱麗葉》里分手那段的經(jīng)典臺詞，人物關(guān)系、環(huán)境、情感，都神一般貼合。緊接著下一場，是和《奧賽羅》段落的呼應(yīng)?！秺W賽羅》是瑪?shù)贍柕滦〗阆矚g的劇本，也展示了瑪?shù)贍柕聫娏业男愿窈铜h(huán)境轉(zhuǎn)換到巴黎之后的物質(zhì)極大豐富。這些都是導(dǎo)演賦予的，也是小說里沒有的。原著里，于連和德·瑞納夫人的告別是匆忙的，幾乎是慌張的。于連在德·瑞納夫人的房間里躲了將近兩天，德·瑞納夫人還去廚房給于連偷吃的。結(jié)果市長家以為鬧小偷了，家里的仆人、市長拿著槍翻箱倒柜地地毯式搜索，就連德·瑞納這個市長夫人的房間都不放過。于連和德·瑞納夫人沒有告別的機會，他翻窗逃跑，市長朝他跑遠的背影開槍。我當(dāng)時讀到這里非常緊張，還好于連沒有被看到，還好于連沒有被打傷，但也很憂傷，德·瑞納夫人沒有和自己第一個真正愛上的人告別的機會，她只能不斷不斷地去回憶，甚至可能會在腦子里、心里模擬“如果”的告別場面。這是孟導(dǎo)的溫柔，他在他的舞臺上給了這對戀人一個告別的機會。德·瑞納夫人如果用她自己的語言，可能沒辦法這么坦率、真誠、深情、急切地述說，莎士比亞和朱麗葉給了德·瑞納夫人動力和勇氣，舞臺為書中的人彌補這樣的遺憾真是太美妙了，也讓舞臺呈現(xiàn)得更飽滿和富有張力。下半場添加了一段心理醫(yī)生的戲，這段源于二十世紀(jì)四五十年代一位女社會心理學(xué)家卡倫·霍妮的作品。最后結(jié)尾在三位主角的對手戲，源于德國劇作家海納·穆勒的劇本，這個劇本的時空設(shè)置在“法國大革命前的客廳和第三次世界大戰(zhàn)后的防空洞”。塞哥（塞巴斯蒂安·凱撒），我們《紅與黑》的戲劇構(gòu)作，是一個德國人，在德國也當(dāng)導(dǎo)演。他跟我強調(diào)說，不是“或”而是“和”。多神奇，戲劇舞臺的時間和空間是自如的，多變的。它不由故事/事件/人物/年代的時間和空間來決定，是由我們演員來搭建的一種思想和精神的時間和空間，它是任意穿越的、無限的、去除限制的。雖然小說很長，需要做出很大的取舍，但這些原文本之外的東西，卻也精彩到不可缺少。

“從排練廳上到舞臺，就像重新排一個戲”

導(dǎo)演在一開始給了我們幾部電影作為參考，我們也試著按照小說的內(nèi)容慢慢進入排練，當(dāng)我們開始有了一點點呈現(xiàn)，導(dǎo)演也就有了一些形象和場景，比如大家一起的餐桌戲，比如于連被欺負(fù)后夫人的出現(xiàn)……很多最初排練時的線索，現(xiàn)在想起來都還有，但已完全不同了。創(chuàng)作的過程非常艱難，每天為想出了一點點有意思的戲而欣喜，過兩天又會被完全否定。就這樣排了一個多月，基本拉出個大架子。我們?nèi)恳茙煘蹑?zhèn)，到了烏鎮(zhèn)，導(dǎo)演開始發(fā)力。之前基本都是我們演，他看，做做取舍，吃吃東西。而現(xiàn)在，他每天不停地給我們新臺詞，不知道是從哪里冒出來的，新的原版小說里沒有的內(nèi)容也不停地加進來。我感覺他肯定早就和塞哥謀劃好了，就是憋著藏著不告訴我們。因為舞臺在裝臺，我們只能用旁邊的排練廳，除了不斷豐富，大體調(diào)度還保持著北京排練時的樣子，可等我們上了舞臺，要開始彩排了，一切都變了。很多原來的調(diào)度不能用了，因為場景的關(guān)系，得打破重新來，一切幾乎都在首演倒計時最后五天的情況下發(fā)生。導(dǎo)演又拿來一段三千字，是我們在觀眾席表演的那一段，我挑了其中一部分。那時真的很崩潰，但更崩潰的是沒有時間崩潰……我還求助了塞哥，當(dāng)時因為各種客觀因素，他沒辦法現(xiàn)場參加我們的排練。通過視頻，他對我說，Mei，是這樣的，從排練廳上到舞臺就像重新排一個戲，在德國也是這樣，但你在排練廳建立起的一切都是成立的，不要放棄它們。好在我也沒時間內(nèi)耗，只能接受新的改變，并盡力把一切做到最好。我沒有時間想之前是怎么排的，因為想了也沒用，那些過去的努力已經(jīng)為當(dāng)下打好了基礎(chǔ)。我也沒有害怕，背詞都來不及，更沒時間害怕。這時候，導(dǎo)演也已經(jīng)完全沒有時間和我交流了，有很多東西都得自己消化。我知道他在考慮整體的戲，而我只需要考慮和準(zhǔn)備好自己，只需要相信導(dǎo)演和大家。

孟京輝導(dǎo)演在話劇排練現(xiàn)場。

就這樣一直沖到首演完，我都沒有時間思考除了戲之外的任何事情。直到聽大家說很成功，當(dāng)舉行開幕酒會的時候，很多朋友來表示祝賀，但我的頭發(fā)還是濕的。因為有一場戲，頭發(fā)被噴水了，于是我先回到房間洗了個澡，本打算再回去和大家一起慶祝交流一下，結(jié)果就癱倒在床上起不來了，也睡不著，有成功后的興奮，也不想動彈，就只是躺著。思緒可能還在那個鋼結(jié)構(gòu)的三層樓飄蕩，也可能還在觀眾席里游走。

《紅與黑》正在進行第二輪的全國巡演，我依然在不斷地觀察，不斷地改變，導(dǎo)演也是如此。第一輪第一場演完，他說我演得太快了，情感還沒有傳遞給觀眾，但去年他一直擔(dān)心我們慢，拖節(jié)奏……和他的合作，是讓我感到最愉快的事情，“不僅是協(xié)議共同完成一項計劃，也是懷著愉悅和一體的感受”，這是一句從書上看到的話，也正是我的感受。

（責(zé)編：劉婕）