劉晗

約恩·福瑟獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，出版社很快再版了他的代表作“七部曲”系列。

對(duì)于孤獨(dú)應(yīng)戰(zhàn)、頭頂只有一條“寫(xiě)”路的作家而言，得了“諾獎(jiǎng)”意味著登上了巔峰。2023年，這個(gè)萬(wàn)眾期待的獎(jiǎng)花落挪威小說(shuō)家、劇作家約恩·福瑟身上。接到這個(gè)消息時(shí)，他正駛在挪威鄉(xiāng)間，見(jiàn)慣了大場(chǎng)面的他對(duì)于這份“大禮”還是有些難以置信。從癡迷搖滾的頑童到戲劇大咖，寫(xiě)作對(duì)于福瑟來(lái)說(shuō)，逃離的意義遠(yuǎn)大過(guò)成全。

福瑟的作品多次在中國(guó)上演，對(duì)于讀者、觀眾并不陌生，他也曾說(shuō)過(guò)，相較于西方，東方人演繹他的劇本有著先天的優(yōu)勢(shì)，而且觀眾的接受度更高。福瑟早就敏銳洞察到，慣于群居的東方人或許恰恰是最孤獨(dú)的。

私下，他和普通中年人沒(méi)什么兩樣。不過(guò)他走過(guò)寫(xiě)作名利場(chǎng)嘗遍人間百態(tài)，再輝煌的成就也遮掩不住內(nèi)心的空虛，無(wú)奈之下只得減少無(wú)效社交，還曾被迫戒酒、放慢寫(xiě)作的節(jié)奏，撇清俗物，從生活泥潭里自救，只有這樣才能跨越思想的邊界，看清無(wú)處不在又被忽視的生死愛(ài)欲，那些本來(lái)說(shuō)不清的事情也會(huì)慢慢浮出水面。

自上世紀(jì)80年代至今，福瑟形成了獨(dú)具個(gè)人色彩的多元化創(chuàng)作版圖，青年時(shí)期以小說(shuō)、詩(shī)歌在文壇嶄露頭角，隨后散文創(chuàng)作漸入佳境，戲劇則是陪伴他一路成長(zhǎng)最為得心應(yīng)手的表達(dá)方式。他的第一部小說(shuō)雖然沒(méi)有激起太大水花，但沒(méi)影響到他后續(xù)轉(zhuǎn)型。厚積薄發(fā)的作品石沉大海，沒(méi)想到花幾天工夫?qū)懗傻膭”揪挂慌诙t，話劇《有人將至》讓他躋身當(dāng)代戲劇界精英之列。迄今為止，福瑟的作品被譯成近50種文字，在世界各地劇院上演千余次。

2010年，福瑟獲得國(guó)際易卜生獎(jiǎng)，評(píng)審團(tuán)給出的評(píng)語(yǔ)是：“這位特立獨(dú)行的劇作家，在舞臺(tái)帷幕開(kāi)啟后展現(xiàn)的是人一生中如影隨形的無(wú)言?shī)W秘”，諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞里表彰他“為難以言喻的事物發(fā)聲”。既要在舞臺(tái)還原比戲劇更戲劇的生活，又要帶領(lǐng)觀眾走出維特根斯坦“凡是不可言說(shuō)之事應(yīng)保持沉默”的迷宮，這即是福瑟獨(dú)特的戲劇美學(xué)之所在。

一半海水：高冷北歐塑形極簡(jiǎn)文本

“萬(wàn)島之國(guó)”挪威在大眾印象里一向高冷，在極晝與極夜并存的遺世仙境，山海峽灣令無(wú)數(shù)人心向往之。置身凜冽的“世界盡頭”，挪威人的性情自然也沾染了不食人間煙火的距離感。兒時(shí)福瑟便有了獨(dú)自出海的經(jīng)歷，傾聽(tīng)海浪與海浪的和聲，自然無(wú)意間教會(huì)他語(yǔ)言不能企及的體會(huì)。長(zhǎng)期浸淫在冷酷的氛圍也塑造了福瑟個(gè)性化的寫(xiě)作特質(zhì)，極簡(jiǎn)對(duì)白和不連貫的短句，意味深長(zhǎng)且擲地有聲。不時(shí)的重復(fù)、停頓直至沉默的表達(dá)，折射出當(dāng)代人的信任危機(jī)和溝通障礙。

福瑟筆下的角色大多沒(méi)有名字，以“男人/女人”“他/她”此類(lèi)稱呼出現(xiàn)。話劇《有人將至》中的男女同住在海邊懸崖上的老屋，他們決定在這個(gè)遠(yuǎn)離城市喧囂之地拋棄過(guò)往，開(kāi)啟一段與世隔絕的生活。然而他們又擔(dān)心以自身孱弱之力無(wú)法抵御自然的侵襲，對(duì)第三者的闖入憂心忡忡，生怕人際博弈裹挾著焦慮、猜忌卷土重來(lái)。福瑟將兩性關(guān)系推向“絕境”，即便沒(méi)有造訪者，屋里家什、主人公過(guò)往等等場(chǎng)域與人的互動(dòng)也會(huì)產(chǎn)生“量子糾纏”，因此他們打造的理想家園只是假象。

福瑟所要探討的生存真相，剝離了社會(huì)和文化特質(zhì)，已不再局限于日常現(xiàn)實(shí)的維度，而是以詩(shī)化哲學(xué)去探討身份認(rèn)同和歸屬感。他的《死亡變奏曲》有別于之前在特定空間內(nèi)的敘事，將時(shí)間分成“過(guò)去”與“現(xiàn)在”，兩個(gè)年齡段的女性同時(shí)現(xiàn)身，一同回顧自己走過(guò)的歲月。因父母離異陷入抑郁的女孩假想自己與死神對(duì)話，最后溺死于海，這場(chǎng)悲劇也讓父母重新審視彼此關(guān)系。作品《一個(gè)夏日》有著相似的母題，丈夫毫無(wú)預(yù)兆就投海身亡，妻子日復(fù)一日眺望大海思念丈夫，終日無(wú)解。

在福瑟的文本中，挪威海岸的風(fēng)雨峽灣始終作為背景襯托著人物的聚散離合。有別于傳統(tǒng)劇作家的是，他不靠構(gòu)建曲折情節(jié)、戲劇沖突取勝?？此浦щx破碎的故事沒(méi)有交代特定的時(shí)代背景，貫穿始終的是詩(shī)意下難以捉摸的人心以及微妙關(guān)系，緊張不安的情緒讓每個(gè)人看到了自己的分身，這是福瑟戲劇扣人心弦之處。

約恩·福瑟在書(shū)房里的日常寫(xiě)作狀態(tài)。

演員在排演約恩·福瑟的戲劇作品《我是風(fēng)》。

一半火焰：人聲鼎沸流露性情底色

如果看到挪威人我行我素的冷漠神情，篤定他們不好接近，那純粹是讓他們不動(dòng)聲色的“撲克臉”給蒙蔽了，也正是陰郁的自然環(huán)境，賦予挪威人向內(nèi)尋求探索的動(dòng)力，因此文學(xué)和閱讀的分量在挪威不可小覷。20世紀(jì)以來(lái)就有4位挪威作家先后斬獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，其中喬斯坦·賈德的《蘇菲的世界》享譽(yù)全球，出版30余年仍高居全球暢銷(xiāo)書(shū)榜首。

從福瑟滄桑的神情里根本看不出他曾是留著長(zhǎng)發(fā)，酷愛(ài)搖滾樂(lè)的熱血青年，這份熱愛(ài)不僅融化了周遭冰冷的氛圍，也點(diǎn)燃他對(duì)藝術(shù)的激情。福瑟寫(xiě)作時(shí)所使用的新挪威語(yǔ)在當(dāng)?shù)仄占岸群艿?，挑選這個(gè)冷門(mén)小眾語(yǔ)言創(chuàng)作，正是看中了其顯而易見(jiàn)的動(dòng)感和富于樂(lè)感的節(jié)奏，將兒時(shí)的音樂(lè)夢(mèng)想換個(gè)媒介實(shí)現(xiàn)。如他所說(shuō)，“我的寫(xiě)作就是從音樂(lè)創(chuàng)作開(kāi)始的，如同音樂(lè)需要聆聽(tīng)，寫(xiě)作也一樣。我有時(shí)感覺(jué)自己聽(tīng)到我筆下的角色在說(shuō)話，然后記錄下來(lái)……寫(xiě)劇本時(shí)的我就像在編曲，戲劇就仿佛是我的樂(lè)譜?！?/p>

如果說(shuō)福瑟的戲劇以局外人的視角解讀社會(huì)關(guān)系，那么傳記虛構(gòu)小說(shuō)則是他創(chuàng)造的“獨(dú)特宇宙”，新作《我是另一個(gè)》搭建了一幢紙上戲院，邀請(qǐng)讀者沉浸式體會(huì)主人公秘而不宣的生活。

《我是另一個(gè)》的故事發(fā)生在圣誕節(jié)的前7天，兩個(gè)身份不同的阿斯勒交替登場(chǎng)，他們回憶起青年時(shí)代，無(wú)節(jié)制地抽煙酗酒直到離開(kāi)原生家庭獨(dú)立生活。在沒(méi)有斷句的對(duì)話篇章里，兩人對(duì)家庭生活、宗教信仰、藝術(shù)理想等問(wèn)題展開(kāi)爭(zhēng)論，在鼎沸人聲中流露出性情底色。畫(huà)家阿斯勒老年喪偶，家人朋友先后離他而去，他戒酒信教活得像個(gè)殉道士，只有漁夫鄰居不時(shí)拜訪。而另一個(gè)畫(huà)家阿斯勒嗜酒成性，惶惶不可終日。他們相互扮演，有時(shí)兩種聲音“并軌”，游走在荒誕與現(xiàn)實(shí)之間。福瑟以二者不相融合的聲音和意識(shí)塑造了多重人格之間的對(duì)話。

（責(zé)編：常凱）