展世邦

如果你聽說過《麥田里的守望者》，那說明你可能到了重新認(rèn)知“煩惱”的年紀(jì)；假如你已經(jīng)翻過這本書，甚至走心地讀過一兩遍，那你很可能已經(jīng)打開了和自己內(nèi)心對(duì)話的密門——從此，你那以“自我”為中心的小世界，在遭遇虛無、見識(shí)幽暗的時(shí)刻，將不再是不設(shè)防的狀態(tài)。

當(dāng)你不期而遇了塞林格這個(gè)名字，你不應(yīng)該只想起《麥田里的守望者》，他還有更多的故事，給精神困頓的人帶去直面黑暗的勇氣。比如他極負(fù)盛名的短篇小說集《九故事》。該書收錄了塞林格在1948年至1953年間創(chuàng)作的9部短篇小說，《在小船里》是其中的第5篇。當(dāng)一個(gè)小孩觸碰到蔓延在他身邊的惡意，他會(huì)是怎樣的反應(yīng)？他會(huì)不會(huì)意識(shí)到自己被針對(duì)、被孤立？他是會(huì)逃開？躲起來？還是會(huì)本能回?fù)?？萊昂內(nèi)爾只有4歲，以往他遭遇到惡意時(shí)的本能反應(yīng)是沖出家門、消失一小會(huì)兒，在這之后，媽媽總是能用“魔法”讓他吐出壓在心頭的那團(tuán)黏糊糊的黑色。比如萊昂內(nèi)爾3歲時(shí)在公園玩，有個(gè)孩子跑到他跟前罵他“你這家伙真臭”，萊昂內(nèi)爾就在公園晃蕩到晚上11點(diǎn)多才被家人找到。眼下，萊昂內(nèi)爾又“出走”了。

小說的開頭發(fā)生在廚房，萊昂內(nèi)爾家的女傭正跟保潔女工閑談。在10月一個(gè)充滿暖意的下午，對(duì)話本該是愜意的，女工完成她的活計(jì)正坐在臨湖的窗邊，等著她的茶涼下來喝完回家。此處，塞林格“操控”了茶的溫度，就是不讓茶涼，用溫度拉長(zhǎng)了時(shí)間，給保潔女工足夠長(zhǎng)的閑暇聽女傭人傾吐憂慮，盡管她不明白女傭人為什么一直在跟她嘮叨這家的小男孩。

塞林格賦予保潔女工一個(gè)名字——斯內(nèi)爾太太，還給了她一種旁觀者的立場(chǎng)。她還擁有獨(dú)立于雇傭關(guān)系之外的尊嚴(yán)，她不屬于任何一家，她屬于她自己的時(shí)間，她要在趕公交車前喝杯茶。以她這個(gè)“外人”來看，女傭與其憂心忡忡，不如換個(gè)雇主——都是做女傭，何必要綁死在這一家呢？

女傭名叫桑德拉，她被設(shè)計(jì)了一連串動(dòng)作：緊抿著嘴巴，不安地來回走動(dòng)。塞林格給了桑德拉一種別樣的焦躁——并不只是市儈地找斯內(nèi)爾太太念叨，而是以惡意的詛咒和中傷試圖平復(fù)自己——她一直在刻薄地抱怨一個(gè)4歲的小男孩。而這一切都因?yàn)椋荷５吕f了句不該說的話——這話一直被塞林格藏到了整篇小說的結(jié)尾——卻被小男孩無意中撞見了。塞翁以異樣的心態(tài)，折射出桑德拉的焦躁，根本無須任何樣貌或者舉止的多余描述，就把這么個(gè)人活生生推到讀者眼前。

當(dāng)擁有了一個(gè)她認(rèn)可的“聽眾”（保潔女工），桑德拉的刻毒就噴薄而出：她批評(píng)小萊昂內(nèi)爾悄無聲息地出現(xiàn)，在桑德拉看來：不是她自己說了不該說的，而是小萊昂內(nèi)爾聽了不該聽的，她就這樣給一個(gè)4歲男孩定了“罪”。這還不算完，她還要貶損小孩的相貌，桑德拉對(duì)清潔女工說，萊昂內(nèi)爾將來準(zhǔn)會(huì)長(zhǎng)得跟他爸爸一個(gè)模樣。桑德拉還不過癮，又鄙夷萊昂內(nèi)爾父母的吝嗇，說她們?nèi)遗艿胶叾燃賲s沒一個(gè)人下水，花大錢買的船也不開……

桑德拉像塞林格手里的風(fēng)箏，順著惡意編出的線，兜著風(fēng)越飛越高。這股“風(fēng)”就來自她焦躁的情緒：她害怕自己說出來的話，會(huì)被小萊昂內(nèi)爾轉(zhuǎn)告給她的雇主。這份害怕混雜著她自認(rèn)為理直氣壯的惡意，讓她越怕就越罵。她甚至嫉妒起斯內(nèi)爾太太，嫉妒她是本地人，嫉妒她不像自己一樣寂寞……

陡然間，塞林格止住了那股“風(fēng)”，生存本能壓過了惡意和刻薄，桑德拉這只冒著火的風(fēng)箏跌落下來，她開始向斯內(nèi)爾太太求助：我往后該怎么辦？到此，這位女傭都沒意識(shí)到自己的惡毒，她只擔(dān)心生計(jì)。而斯內(nèi)爾太太也沒覺得桑德拉哪句話有錯(cuò)，輕描淡寫地勸她：大不了換一家去做女傭吧。在她心里，就這么大點(diǎn)兒事兒還不如這杯茶重要呢！

更諷刺的是，她們討論的人——讓桑德拉如鯁在喉的人——小萊昂內(nèi)爾，遠(yuǎn)在廚房窗外180多米遠(yuǎn)的湖邊，僅僅是遠(yuǎn)景里的一個(gè)小點(diǎn)。

兩個(gè)麻木不仁的閑話者陷入了各自關(guān)心的現(xiàn)實(shí)，對(duì)話中止。此刻萊昂內(nèi)爾的媽媽闖進(jìn)廚房，她讓身邊的空氣活了起來。從聲音到舉止再到形象，這位母親——波波·坦納鮑姆——享有作者毫無保留的眷顧。塞林格以“丑”寫美，把一個(gè)令人難忘的女性形象在小說史上諸多陳詞濫調(diào)的描述里拎了出來。她給兩位麻木的女人講述萊昂內(nèi)爾“出走”的掌故。在媽媽輕描淡寫的言語里，萊昂內(nèi)爾正式走到了我們的視野中心，他的缺席借由母親的話語，成為不可忽視的在場(chǎng)。波波離開了廚房，給兩個(gè)冷漠的人留下了笑聲，桑德拉甚至打起了精神，就像從沒犯過愁似的。

接下來，我們將跟隨這位母親去艱難地靠近小萊昂內(nèi)爾已經(jīng)封閉了的世界。塞林格先是讓我們看到了反射著太陽光的湖面和漂在上面的小船，萊昂內(nèi)爾正坐在爸爸的船上。塞林格借用距離操控了視覺，因?yàn)檫h(yuǎn)景處的反光、晃蕩的水波，兒子所處的小船顯得飄忽不定，讓媽媽看不真切。想要拉回“出走”成習(xí)慣的萊昂內(nèi)爾，她要面對(duì)一場(chǎng)硬仗。

走進(jìn)孩子的世界需要勇氣和智慧。船和波波之間，還隔著湖水，這是萊昂內(nèi)爾豎起的屏障。屏障攔不住的是什么？波波卷起手指做了個(gè)“軍號(hào)”，吹出地道的軍營(yíng)旋律卻又有點(diǎn)不同，這“不同之處”就抓住了小萊昂內(nèi)爾的注意力。波波借機(jī)試探著問究竟發(fā)生了什么，反倒讓萊昂內(nèi)爾重新戒備起來。波波又告訴萊昂內(nèi)爾——他對(duì)她而言有多么重要，她想要上船找他說說話。萊昂內(nèi)爾不但沒動(dòng)搖，還把船上的護(hù)目鏡踢下了湖。這一“挑釁”的行為，讓波波看到了機(jī)會(huì)。她舉起萊昂內(nèi)爾一直都想擁有的鑰匙包告訴他——我也能把它扔進(jìn)湖里。她看到萊昂內(nèi)爾“懂了”，就把鑰匙包扔給了他，把信任也交給了他。

故事到這，總可以說出來了吧？可是，塞林格的世界里，人物的情緒要充分宣泄，遠(yuǎn)比人物完成一個(gè)行為或者任務(wù)重要得多。這是身為作者對(duì)筆下人物的觀照，她們是人，而非“角色”。小男孩把鑰匙包扔進(jìn)了湖里，他終于哭出來了。如果說第一次扔護(hù)目鏡是挑釁，那第二次扔鑰匙包就是在向媽媽求助了，以破壞的方式去求得媽媽的接納。

塞格林憤怒時(shí)的表情。

媽媽終于繞開了“屏障”，跳上船摟住了兒子。這時(shí)候塞林格透過萊昂內(nèi)爾的言語，讓我們體會(huì)到了無處不在的惡意。原來，小男孩出走，是因?yàn)樗牭缴５吕箖?nèi)爾太太說“爸爸是個(gè)——邋遢的——大猶太佬”。早在20世紀(jì)40年代，對(duì)猶太人的種族歧視就在世界蔓延，在美國(guó)也成了風(fēng)氣。一瞬間，我們明白了為什么在公園有孩子說萊昂內(nèi)爾“渾身是臭的”！種族歧視的惡意伸出黑暗黏稠的觸手，經(jīng)由公園的同齡人、家中的女傭，蔓延到小男孩心里。

媽媽“以兒子察覺不到的程度抽搐了一下”，隨后以平靜的口吻問他：知不知道什么是“猶太佬”？ 4歲的小男孩尚不足以明白什么是“猶太佬”，但足夠洞察到歧視和惡意。塞林格在小孩的認(rèn)知范圍內(nèi)闡釋了種族歧視，他給出了最合理也最輕盈的處理，甚至有些可愛。如此隱蔽的處理，正是令人不寒而栗之處。

波波繞開這惡意，給兒子安排了一個(gè)充實(shí)的計(jì)劃：開車去買泡菜——就在車?yán)锍耘莶恕ボ囌窘影职只丶摇尠职謳г蹅冏獛桶职挚复?。這一計(jì)劃，每個(gè)階段目標(biāo)都飽含溫暖的愛意，每個(gè)行動(dòng)都賦予受傷的孩子以存在感?；丶衣飞希瑡寢尯腿R昂內(nèi)爾來了個(gè)賽跑，把一切都拋在身后吧！

（責(zé)編：常凱）

塞林格，全名杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格，他的父親是位富有的猶太商人，他13歲時(shí)隨家人搬到曼哈頓上東區(qū)，就讀于私立學(xué)校。兩年后，塞林格退學(xué)并轉(zhuǎn)到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的一所軍事學(xué)校。轉(zhuǎn)學(xué)原因不得而知，從《在小船里》，我們依稀可以看到他的童年和少年時(shí)期，身邊彌漫著的反猶氛圍。作為猶太裔學(xué)生，他的體驗(yàn)會(huì)延伸到成年后的文學(xué)作品中。小說中，塞林格給了小萊昂內(nèi)爾一位智慧而俏皮的媽媽，拉著他走出惡意的侵蝕。之所以能有如此作品，這一切都在于塞林格始終直面黑暗的深淵，從不回避“黑暗就在我們每個(gè)人身邊”這個(gè)事實(shí)，哪怕是三四歲的孩童也不得不臨淵而立。