■邸嘉偉
“發(fā)現(xiàn)”和“突轉(zhuǎn)”是亞里士多德對(duì)古希臘劇作家兩種獨(dú)特的技巧所組織起來(lái)的情節(jié)與結(jié)構(gòu)的精確理解和精辟定義。亞里士多德作為古希臘以及西方早期哲學(xué)領(lǐng)域的集大成者,其對(duì)古希臘戲?。ㄖ饕员瘎橹鳎┑膭?chuàng)作內(nèi)容、藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了創(chuàng)造性的總結(jié),并凝練為一部集大量影響深遠(yuǎn)的理論性作品——《詩(shī)學(xué)》。其中勾勒和總結(jié)的許多理論原則,對(duì)后來(lái)的藝術(shù)創(chuàng)作與實(shí)踐(特別是戲?。┊a(chǎn)生了極其重要的指導(dǎo)、借鑒和啟發(fā)的作用[1]??v觀古往今來(lái)歷史長(zhǎng)河中的劇作,不難看出這樣一個(gè)普遍的事實(shí),“發(fā)現(xiàn)”和“突轉(zhuǎn)”是任何劇作家都不能忽視的且最重要的技能和技巧之一。因此,有必要從現(xiàn)代人的視角重新解讀、豐富和完善亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》戲劇理論,從理論的角度認(rèn)真研究和深入探討其與元雜劇之間的耦合關(guān)系。
《單刀會(huì)》(又名《魯子敬設(shè)宴索荊州,關(guān)大王獨(dú)赴單刀會(huì)》),這部歷史劇的作者是元代劇作家關(guān)漢卿。關(guān)漢卿的雜劇題材多樣,按內(nèi)容可分為三大類(lèi)[2]。首先是反映社會(huì)黑暗腐敗、多類(lèi)矛盾和社會(huì)糾葛,批評(píng)腐敗公職人員、贊揚(yáng)廉潔公職人員的奇觀。其次是通過(guò)婚姻和愛(ài)情來(lái)表達(dá)作家思想的婚姻劇,聚焦社會(huì)地位低下的女性,比如《救風(fēng)塵》。最后是以人物歷史劇為核心的英雄傳奇故事,如《單刀會(huì)》中關(guān)羽這一人物形象的英雄品質(zhì)。而歷史劇在關(guān)漢卿的戲劇中占有重要地位?!秵蔚稌?huì)》這一劇作的文本內(nèi)容脫胎自陳壽所著的《三國(guó)志》,講述內(nèi)容為三國(guó)時(shí)期天下三分,吳國(guó)魯肅為了索要荊州,特意擺設(shè)鴻門(mén)宴宴請(qǐng)關(guān)羽,以此逼迫荊州之地的歸還,關(guān)羽單刀赴宴,最終化解危機(jī)全身而退。
關(guān)漢卿的社會(huì)背景是元朝,一個(gè)經(jīng)濟(jì)繁榮的年代,更容易看到社會(huì)生活中出現(xiàn)的一些陰暗面。元朝是我國(guó)第一個(gè)由少數(shù)民族統(tǒng)治的朝代,掠奪是蒙古元朝統(tǒng)治階級(jí)的標(biāo)志。這是非常殘酷的,漢人深受壓迫。但他無(wú)能為力,只能通過(guò)雜劇的作品表達(dá)對(duì)社會(huì)的期待,通過(guò)塑造英雄的形象來(lái)贊美英雄,讓英雄肩負(fù)著拯救普通人的使命,突出他們對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)以及對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的批判。在《單刀會(huì)》中,劇作家以英雄人物形象拯救黑暗的現(xiàn)實(shí),刻畫(huà)了正直勇敢的英雄形象。通過(guò)歌頌關(guān)羽匡扶漢室的歷史英雄形象,表達(dá)了元朝壓抑已久的民族內(nèi)心。贊揚(yáng)關(guān)羽為維護(hù)漢室根基以及民族尊嚴(yán)所做的努力,在一定程度上鼓舞了人們積極抵制民族壓迫,使人們能夠團(tuán)結(jié)一致,戰(zhàn)勝社會(huì)的反面勢(shì)力。關(guān)漢卿以“漢室的統(tǒng)治是正統(tǒng)的”的先入為主的觀念創(chuàng)造了《單刀會(huì)》。在這樣的理念下,“漢室”代表關(guān)羽處于弱勢(shì)(單獨(dú)赴會(huì)),但憑借自身的英勇和正氣,擊敗了設(shè)下鴻門(mén)宴的東吳一方。因此,忠于漢家根基的關(guān)羽形象備受推崇。
受特定的歷史以及古代科學(xué)文化跨地域傳播輻射度低等原因,中西方戲劇體系在題材選取、人物塑造、意識(shí)觀念、表現(xiàn)手法上存在著較大的差距,因而形成了一種風(fēng)格迥異卻又夾帶一定重疊性的傾向。從中西戲劇比對(duì)來(lái)看(尤其是中國(guó)雜劇、古希臘戲劇等古典戲?。┛梢钥偨Y(jié)為:同質(zhì)中尋異趣,異質(zhì)中求同律。當(dāng)東西方戲曲戲劇各自成為一門(mén)藝術(shù)門(mén)類(lèi)時(shí),中式戲劇走出了重實(shí)踐輕理論的發(fā)展之路,造成了中式古典戲曲戲劇理論相對(duì)于西方出現(xiàn)滯后,進(jìn)而出現(xiàn)了眾多概念、理論、術(shù)語(yǔ)、思潮“無(wú)其名而有其實(shí)”尷尬境地。具體來(lái)說(shuō),中國(guó)古典戲劇理論雖然缺乏例如“發(fā)現(xiàn)”等術(shù)語(yǔ),但從中國(guó)古典劇作家的謀篇布局、情節(jié)設(shè)置、人物出場(chǎng)等敘事技巧來(lái)看,其卻是一種自在蘊(yùn)含、毋庸置疑的客觀存在。換言之,盡管“發(fā)現(xiàn)”并未直接存在于中國(guó)古典戲曲理論之中,然而就具體創(chuàng)作實(shí)踐而論,不妨說(shuō)中國(guó)古典戲曲作家實(shí)際上早已自覺(jué)或非自覺(jué)地在運(yùn)用此敘事技巧,而且業(yè)已取得相當(dāng)良好的藝術(shù)效果。
那么什么是“發(fā)現(xiàn)”?亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中說(shuō)過(guò)“悲劇可以讓人情緒化,主要是通過(guò)‘突轉(zhuǎn)’和‘發(fā)現(xiàn)’”。但必須由情節(jié)的結(jié)構(gòu)中產(chǎn)生出來(lái),成為前事的必然的或可然的結(jié)果。然后他進(jìn)一步解釋了“突轉(zhuǎn)”和“發(fā)現(xiàn)”,顧名思義,是指從無(wú)知到知的轉(zhuǎn)變,使人物在好或壞的環(huán)境中發(fā)現(xiàn)他們之間存在某種關(guān)系,即他們之間的血緣關(guān)系或敵意。按照亞里士多德的說(shuō)法,我們可以力求全面準(zhǔn)確地定義“發(fā)現(xiàn)”的含義:“發(fā)現(xiàn)”是指作品未被人們(或劇中人物或觀眾)所知。披露和澄清某些特定和特殊的個(gè)人關(guān)系,以及某些事件的內(nèi)幕信息[3]。元雜劇作家在情節(jié)結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)和布局上經(jīng)常使用“發(fā)現(xiàn)”手法,是因?yàn)閯≈谢騽⊥獾挠^眾對(duì)于當(dāng)前的情節(jié)并不知曉,劇作家會(huì)選擇合適的時(shí)機(jī)(即情節(jié)發(fā)展過(guò)程中的重要環(huán)節(jié)或關(guān)鍵點(diǎn))來(lái)揭示和闡明某些人物關(guān)系與事件的內(nèi)幕。比如《俄狄浦斯王》“殺父娶母”內(nèi)幕的披露,須首先依賴俄狄浦斯真實(shí)身份的暴露;若無(wú)俄狄浦斯與先王、王后血緣親情的人物關(guān)系之彰顯,“殺父娶母”內(nèi)幕將永不會(huì)為人知曉。而在元雜劇中,關(guān)漢卿巧妙地運(yùn)用了“突轉(zhuǎn)”和“發(fā)現(xiàn)”。劇中的技巧,劇情按照順滑的必然規(guī)律實(shí)現(xiàn)“突轉(zhuǎn)”,使劇情逆向展開(kāi)。亞里士多德還曾在《詩(shī)學(xué)》中引入“結(jié)”和“解”兩個(gè)概念:“結(jié)”是指此戲劇外的情節(jié)(解釋過(guò)去)和對(duì)已經(jīng)展開(kāi)的劇情轉(zhuǎn)入逆境或順境[4]。在《單刀會(huì)》的故事文本中,時(shí)間定位于劉備攻取西川自領(lǐng)益州牧后,與統(tǒng)治中原的曹操、獨(dú)霸江東的孫權(quán)構(gòu)成三足鼎立、三分天下的局面,以此為創(chuàng)作背景,為東吳魯肅索要荊州創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。那么,“結(jié)”也得以結(jié)下:昔日劉備集團(tuán)向東吳借取漢室舊地——荊州,作為安身立命積蓄力量的根本,并承諾攻下西川后便自行歸還。因此,當(dāng)劉備集團(tuán)順利奪下西川后,“借地”——荊州,自然應(yīng)歸還東吳。從故事背景以及宏觀層面來(lái)看,三國(guó)中后期天下三分,橫亙?cè)陂L(zhǎng)江腹地的“借地”荊州成了《單刀會(huì)》文本中的前置型“發(fā)現(xiàn)”,即在劉備集團(tuán)與東吳達(dá)成的“借地”契約即將失效之際,向人們挑明此番事件的內(nèi)幕。
《單刀會(huì)》的文本架構(gòu)很有特點(diǎn)。元雜劇通常由四折和一個(gè)楔子組成,《單刀會(huì)》也是由四折組成,但沒(méi)有楔子(即開(kāi)場(chǎng)白)?!秵蔚稌?huì)》盡力鋪墊和渲染,利用兩折的空間鋪墊,重復(fù)第一折和第二折,提前為觀眾營(yíng)造出氣勢(shì)磅礴、威嚴(yán)無(wú)比的英雄形象關(guān)羽。然而,在僅有的四折戲中,領(lǐng)銜的關(guān)羽出現(xiàn)在了三折中,讓觀眾對(duì)他的形象產(chǎn)生了好奇。這種創(chuàng)新的結(jié)構(gòu)給讀者和觀眾帶來(lái)了全新的閱讀文本和觀看戲劇的體驗(yàn)。
雜劇的表現(xiàn)方式是代言式,即各種角色(或行當(dāng))扮演劇中的人物,并代表劇中的人物進(jìn)行敘述和對(duì)話[5]。更強(qiáng)調(diào)演員與角色的融合,從角色的角度講故事。在《單刀會(huì)》中,作者通過(guò)選擇魯肅、喬公、司馬徽、黃文等輔助人物對(duì)關(guān)羽這一形象進(jìn)行次要視角的描繪與展開(kāi);同時(shí),主人公在第三節(jié)出現(xiàn)時(shí),進(jìn)而轉(zhuǎn)化為主人公的主要視角展開(kāi)敘事,對(duì)這些主次多維視角的展開(kāi)與應(yīng)用,使關(guān)羽外形及特征生動(dòng)而神圣。
在“結(jié)”與“解”的過(guò)程中(即“發(fā)現(xiàn)”的過(guò)程),存在著兩種“保密”情況:其一是故事的進(jìn)展與信息對(duì)劇中人物和觀者都保密,劇中人物和觀眾都蒙在鼓里對(duì)于接下來(lái)的情節(jié)一頭霧水。其二是僅對(duì)劇中人物進(jìn)行保密,即觀眾對(duì)于事件的發(fā)展和內(nèi)幕可以提前知曉,掌握的情節(jié)信息多于劇中人物。第一折是記載魯肅決定收復(fù)荊州,請(qǐng)喬公商議,喬公乃是江東之地德高望重的長(zhǎng)者。喬公登場(chǎng)后用多支詞曲和對(duì)白表現(xiàn)出對(duì)魯肅的否定以及對(duì)關(guān)羽身份的抬高,并對(duì)漢代400 年基業(yè)的衰敗表示悲痛。具體來(lái)說(shuō),第一折中的魯肅此前并未與關(guān)羽謀面,便根據(jù)提問(wèn)的方式對(duì)關(guān)羽的武力謀略外交等能力進(jìn)行猜測(cè),實(shí)際上表現(xiàn)的是對(duì)關(guān)羽的質(zhì)疑和貶低。而東吳尊者喬公則以他的見(jiàn)識(shí)和眼光回答了魯肅。關(guān)羽的英雄形象建立在雙方觀點(diǎn)的交匯和互換中。魯肅否認(rèn)關(guān)羽,在于“兵微將寡”“勇而無(wú)謀”質(zhì)疑關(guān)羽。而喬公從“過(guò)五關(guān)斬六將”“火燒博望坡”“斬顏良誅文丑”等事例回答了魯肅的問(wèn)題,并極力勸說(shuō)魯肅。通過(guò)對(duì)話透視人物,塑造了一個(gè)無(wú)比英雄氣概的英雄形象。亞里士多德所提出的“結(jié)”——關(guān)羽的形象,僅對(duì)劇中人物保密,即魯肅對(duì)于關(guān)羽的形象并不知曉。而在長(zhǎng)者喬公的初步介紹下,魯肅初步“發(fā)現(xiàn)”了關(guān)羽的英武形象,進(jìn)而“發(fā)現(xiàn)”了自己收復(fù)荊州的勁敵。需要注意一點(diǎn)的是,劇中的長(zhǎng)者喬公從未見(jiàn)過(guò)關(guān)羽,所以他的一舉一動(dòng)也是靠他人言說(shuō)和想象得來(lái),這也為第二折登場(chǎng)的司馬徽做出必要性鋪墊。第二折繼續(xù)采用第一折的雙重視點(diǎn)技法,繼續(xù)從魯肅的角度否定和質(zhì)疑,又從司馬徽的角度對(duì)關(guān)羽進(jìn)一步回答和提升。第二折中,魯肅拜訪司馬徽,為荊州談判繼續(xù)做準(zhǔn)備。司馬徽是一位隱居的謀士,與關(guān)羽有舊交,作為關(guān)羽的朋友,他的評(píng)判更為具體和實(shí)際。魯肅仍然質(zhì)疑他的酒量、膽量和武力,司馬徽用“酒性燥卻不撩逗”“五十合內(nèi)近不得其身”等描述回答了魯肅之問(wèn)題。司馬徽用實(shí)際之交的真實(shí)見(jiàn)解,使關(guān)羽的形象越來(lái)越接近真相。在他的回答中,關(guān)羽的形象不僅英武,而且更加有謀。在兩折一虛一實(shí)的雙重“發(fā)現(xiàn)”中,魯肅對(duì)于關(guān)羽的形象有了清楚的認(rèn)知——英武、有道義、酒性佳,從而得出了關(guān)羽是收回荊州最大的阻力。由于此前的兩次“發(fā)現(xiàn)”使魯肅改變索要荊州的策略,開(kāi)始下請(qǐng)?zhí)ρP(guān)羽來(lái)江東赴宴,并設(shè)計(jì)擺設(shè)鴻門(mén)宴。第三折亦稱為“訓(xùn)子”,關(guān)羽作為《單刀會(huì)》的核心人物開(kāi)始登場(chǎng)。在第三折中,關(guān)羽面對(duì)魯肅的赴宴書(shū)和周倉(cāng)、關(guān)平等關(guān)于赴宴危險(xiǎn)的警告,以及自身作為荊州的管理者對(duì)于江東窺探荊州之的陰謀的前期探查,從而在第一時(shí)間“發(fā)現(xiàn)”這是不安好心的“鴻門(mén)宴”,然而他依然大義凜然地決心赴宴。關(guān)羽與關(guān)平父子之間的對(duì)話,描繪關(guān)羽明知“不是待客的筵席”而是“殺人的戰(zhàn)場(chǎng)”這一危險(xiǎn)的“發(fā)現(xiàn)”。但為了“漢家基業(yè)”仍要“親身前往”,并決定一人單刀及隨從赴會(huì)。冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)獨(dú)赴江東不是為了逞一己之勇而是為了以極小的代價(jià)穩(wěn)固不安的戰(zhàn)亂局面,使百姓擺脫流離失所的悲慘生活。此折的主要事件是關(guān)羽接受“請(qǐng)書(shū)”。通過(guò)他所唱的八支曲辭及對(duì)白,表現(xiàn)他“明知山有虎,偏向虎山行”的決心。關(guān)羽對(duì)當(dāng)下的局勢(shì)有著清醒的認(rèn)知及對(duì)策:“你倒是先下手強(qiáng),后下手殃。我一只手揝住寶帶,臂展猿猱,劍制秋霜?!彼麊蔚陡皶?huì)的決心和勇氣不僅來(lái)自對(duì)蜀漢事業(yè)的忠誠(chéng),也來(lái)自他的謀略和膽識(shí)[6]。
“突轉(zhuǎn)”是指故事的發(fā)展朝著與觀眾或角色所描寫(xiě)的相反的方向進(jìn)行,也就是使角色由順境轉(zhuǎn)入逆境或由逆境轉(zhuǎn)入順境。“突轉(zhuǎn)”究竟應(yīng)該用于情節(jié)發(fā)展哪一個(gè)階段最為適宜,不能一概而論,而要視每一出戲的情節(jié)發(fā)展而定。比如《西廂記》是在后半段展開(kāi)“賴婚”,而《趙氏孤兒》卻把“突轉(zhuǎn)”延到了最后,也就是“趙氏孤兒”長(zhǎng)大20 年之后。“突轉(zhuǎn)”的意圖是讓人意想不到,也是合理的。在“突轉(zhuǎn)”的時(shí)候,往往就是矛盾和沖突發(fā)展到了頂點(diǎn),而這個(gè)時(shí)候,角色的個(gè)性才會(huì)得到最充分的體現(xiàn),主題也最集中地展現(xiàn)出來(lái)。
亞里士多德表明了“發(fā)現(xiàn)”與“突轉(zhuǎn)”兩種現(xiàn)象之間有一種邏輯上的聯(lián)系:“突轉(zhuǎn)”是因?yàn)椤鞍l(fā)現(xiàn)”而引發(fā)的,存在著一種明顯的因果關(guān)系??v觀古今優(yōu)秀戲劇作品的成功,在很大程度上與編劇對(duì)“發(fā)現(xiàn)”和“突轉(zhuǎn)”的重視和對(duì)其進(jìn)行了合理的處理和寫(xiě)作關(guān)系重大?!秵蔚稌?huì)》的整體劇情布局,體現(xiàn)了關(guān)漢卿在美學(xué)上的追求與獨(dú)到的獨(dú)創(chuàng)性。要在一部有限的四折書(shū)里容納如此多的內(nèi)容,使角色生動(dòng),就必須巧妙地安排好時(shí)間。第一、二兩折的重復(fù)敘述,作為鋪墊和蓄勢(shì),并使魯肅“發(fā)現(xiàn)”關(guān)羽英武形象,進(jìn)而發(fā)現(xiàn)自己的勁敵。前兩個(gè)故事的主人公并沒(méi)有出場(chǎng),只是為了襯托,但卻讓他的形象與精神都得到了極大的提升。如此排列,對(duì)主題的思想意蘊(yùn)有更深的挖掘;對(duì)于情節(jié)的發(fā)展,更是一種蓄勢(shì)待發(fā)的效果,讓接下來(lái)的沖突達(dá)到了一個(gè)水到渠成的、自然的、有力的效果。這部戲的最后一折是整部戲的最高潮,也是“突轉(zhuǎn)”的重要一折。它的重點(diǎn)是關(guān)羽與魯肅的對(duì)峙,第一、二、三折都是為四折做鋪墊,因?yàn)榍懊嫒鄞蛄艘粋€(gè)很好的鋪墊,所以才有了最后一折精彩的“突轉(zhuǎn)”,也就有了激動(dòng)人心的激昂場(chǎng)面。關(guān)羽與魯肅在宴席上正面相逢,席面上觥籌交錯(cuò),暗地里卻劍拔弩張。關(guān)羽在這場(chǎng)“鴻門(mén)宴”中,說(shuō)話、行動(dòng)、神情等無(wú)不盡顯英雄本色。從慷慨激昂訴說(shuō)漢室衰微,兄長(zhǎng)劉備一心匡扶漢室,進(jìn)而說(shuō)到荊州乃漢室后裔劉表的舊地,最后“脅迫”魯肅得以全身而退。鴻門(mén)宴上的“突轉(zhuǎn)”得以高效展開(kāi),得益于此前多次劇情上的“發(fā)現(xiàn)”。
在敘事時(shí)空上,《單刀會(huì)》與關(guān)漢卿其他雜劇最大的不同之處在于,主角出現(xiàn)得太晚,敘事時(shí)間不平衡,作者故意將關(guān)羽的出現(xiàn)延遲,讓故事的時(shí)間出現(xiàn)了偏差。到了第三折才出現(xiàn),這在某種程度上是違反了雜劇的創(chuàng)作規(guī)律的。李漁曾在《閑情偶寄》中寫(xiě)道:“本傳中有名角色,不宜出之太遲……太遲則先有他角色上場(chǎng),觀眾反認(rèn)為主,及見(jiàn)后來(lái)人,勢(shì)必反以為客矣?!盵7]讓關(guān)羽在劇情過(guò)半后再登場(chǎng),就是為了讓他的真實(shí)形象與這個(gè)虛擬人物相匹配,不僅沒(méi)有失去主角的身份,還變得更加的豐富和層次。這并非敘述上的不成熟,而是一種敘事上的創(chuàng)新。《三國(guó)志》里的敘述空間很是模糊的,甚至原作中單刀赴會(huì)的地址都沒(méi)有提到,但《單刀會(huì)》卻是每折都有變化,多個(gè)空間多次變換。第一折中,魯肅從出場(chǎng)到與喬公相遇,空間上出現(xiàn)了明顯的變化;至下一折,由喬公居所轉(zhuǎn)變?yōu)樗抉R徽隱居之地;第三折描寫(xiě)了關(guān)羽的居所,第四段是從小船到江邊的涼亭。這種空間的不斷變換,體現(xiàn)了雜劇在敘述空間上所特有的手法,同時(shí)也使作品的空間形態(tài)更為寬廣。
從整體的結(jié)構(gòu)來(lái)看,“發(fā)現(xiàn)”與“突轉(zhuǎn)”其實(shí)是故事發(fā)展鏈中的至關(guān)重要的環(huán)節(jié),一切的鋪墊、“暗場(chǎng)”都是為了“突轉(zhuǎn)”,并與“發(fā)現(xiàn)”形成因果關(guān)系,將故事推進(jìn)到高潮[8]?!鞍l(fā)現(xiàn)”與“突轉(zhuǎn)”的巧妙使用,使得戲劇具有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力,形成了一種獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。