日本為什么“無責任”?

□管 飛

《“無責任” 的帝國: 近代日本的擴張與毀滅 1895—1945》, 商兆琦 著, 上海三聯(lián)書店, 2023 年7 月

近期, 日本將核污染水排放至太平洋, 引起軒然大波。 誰將對此負責? 天皇? 政府? 民眾? 到頭來誰也沒有負責, 看來日本還是那個“無責任” 的帝國。作者在《“無責任” 的帝國: 近代日本的擴張與毀滅1895—1945》 一書中特別強調(diào)了“無責任” 的概念, 并對這種“無責任” 體系進行了深入的分析。 首先, 在戰(zhàn)前政治體制下, 天皇擁有無限的權(quán)力, 卻在《明治憲法》 的庇護下不承擔任何責任; 其次, 天皇有著“雙重性格”, 有絕對君主的一面, 又有立憲君主的一面; 最后, 戰(zhàn)前日本政權(quán)構(gòu)造“多頭一身” 的屬性, 決定了所有的政治決定只能是各方角力的結(jié)果, 這也使得各方也都傾向于推卸責任, 這是構(gòu)成了“無責任” 體系的一個客觀因素。 總的來說, “無責任” 的出現(xiàn)是日本近代歷史發(fā)展的產(chǎn)物, 反映了日本政治、社會和文化環(huán)境的特殊性質(zhì), 這一概念不僅對于我們理解戰(zhàn)前日本的復(fù)雜性有幫助, 也對理解當下日本的一些行為具有重要的參考價值。

為了“有效的醫(yī)療”

□劉 英

《醫(yī)生, 你在想什么》, 王興 著, 上海譯文出版社, 2023 年6 月

“人人都會生病, 但并非人人都會看病?！?這句話同時點明了醫(yī)生與醫(yī)學科普圖書的價值。 《醫(yī)生, 你在想什么》 是一位臨床醫(yī)生寫給普通讀者的醫(yī)學科普書, 講的就是在看病過程中怎樣增進醫(yī)生與患者之間的有效溝通, 以獲取“有效的醫(yī)療”。 大部分患者在面對疾病時, 要么不懂相關(guān)的醫(yī)學知識, 要么從不同病友、醫(yī)學書、其他醫(yī)生那里獲取了一些碎片化的知識, 自己又難以整合起來,因而往往與醫(yī)生處于一種不對等的狀態(tài)。 本書將“醫(yī)學思維” 作為普通人接近醫(yī)生的橋梁, 引導(dǎo)患者在診斷、治療過程中像醫(yī)生那樣思考, 讓病人清楚自己的病情, 也明白醫(yī)生的想法, 在不同治療方案的風險性、可承受的治療費用等復(fù)雜而現(xiàn)實的諸多因素中, 選擇性價比最合適的方案。 這種“醫(yī)學思維” 的普及, 可以讓人們從更高的維度對健康、疾病進行反思, 精準掌控自己的生命健康, 避免“過度的醫(yī)療” “昂貴的醫(yī)療”。

文物修復(fù)背后的故事

□管 飛

《他在故宮修鐘表》, 亓昊楠 文, 胡椒槍 圖, 天天出版社, 2023 年7 月

亓昊楠曾在故宮花費半年多的時間, 修復(fù)道光皇帝期間的“魔術(shù)人鐘”, 這也是《他在故宮修鐘表》 的故事原型。 本書選擇“魔術(shù)人鐘” 作為講述對象,是因為它是獨一無二的, 由1000 多個零件組裝成了7 套系統(tǒng)、5 套機械聯(lián)動,底盤的齒輪多得就像一個“迷宮”, 是世界古鐘表界公認的最復(fù)雜的鐘表之一。通過作者對“魔術(shù)人鐘” 的來歷及其運行過程的簡明描繪, 能夠極大地引起讀者的興趣。 但由于文物修復(fù)本身的特殊性, 對普通創(chuàng)作者來說存在較高的專業(yè)門檻, 而作者專業(yè)人士的身份會最大限度保證作品中事實信息的可信度, 如作品中對于“魔術(shù)人鐘” 機械運行、修復(fù)步驟的介紹都呈現(xiàn)了高度的專業(yè)性。 書中水彩風格的插畫色彩明麗, 關(guān)注細節(jié), 充滿童趣, 適合兒童閱讀。 作品將插畫與文字融合, 涵蓋文學、美術(shù)、歷史、機械等多種學科知識, 兼顧歷史與當下、本土與世界, 具有較強的包容性和立體感。 通過講述修復(fù)鐘表背后的故事,向讀者傳播一種難能可貴的工匠精神, 感受文化傳承的重要價值。

對熱門歷史文化景觀的深度發(fā)掘

□劉 英

《敦煌藝術(shù)通識課》, 楊琪 著, 中信出版社, 2023 年7 月

敦煌作為絲綢之路的重要樞紐, 東西方文化在此匯聚、碰撞、交融, 留下了豐富的文化遺產(chǎn)。 近年來, 以敦煌為主題的專業(yè)畫冊與前沿的學術(shù)類優(yōu)秀作品層出不窮, 但大眾讀者更需要介于二者之間的入門書。 《敦煌藝術(shù)通識課》 在開篇的全景俯瞰之后, 以彩塑為主體, 幫助讀者抓住敦煌藝術(shù)的重點。 在此基礎(chǔ)之上, 對“飛天” 形象進行細讀, 欣賞其獨特的藝術(shù)表達, 再轉(zhuǎn)向?qū)Ρ诋嫷慕榻B。 隨著對基本概念的層層討論, 從眼前的靜態(tài)作品拓展到建筑、音樂、舞蹈等領(lǐng)域, 延伸到立體、有聲、動態(tài)的藝術(shù)形式, 甚至從宗教題材去推演當時世俗世界的狀況。 這樣系統(tǒng)的導(dǎo)覽, 幫助讀者建立了全面的知識體系。 其實,對于諸如三星堆、?；韬钅沟裙婈P(guān)注度很高的熱點歷史文化景觀, 在發(fā)掘出版資源時, 避免走馬觀花式的介紹, 而以專業(yè)的態(tài)度構(gòu)建具有延伸性的整體認識框架, 這種內(nèi)在的拓展性對于有濃厚興趣的初學者則有持久的吸引力。

歷史的影像 珍貴的記憶

□管 飛

《跨過鴨綠江: 抗美援朝影像記憶》, 《跨過鴨綠江》 編寫組 編, 新華出版社,2023 年7 月

《跨過鴨綠江: 抗美援朝影像記憶》 以“戰(zhàn)火逼近” 開篇, 所選用的資料圖片不過數(shù)張, 卻能從戰(zhàn)略高度俯瞰全局, 將立國之戰(zhàn)置于歷史的背景下和全球的形勢中, 用歷史眼光和政治語言解釋了立國之戰(zhàn)的緊迫性, 充分打開視野、放開格局, 令讀者對這場戰(zhàn)爭有了更全面、更深刻、更準確的認識, 從根本上解釋了抗美援朝戰(zhàn)爭“為什么要打” 的問題。 在隨后“決戰(zhàn)朝鮮” “眾志成城”“血濃于水” 等章節(jié)中, 用大量的圖片全方位、多視角地展現(xiàn)了抗美援朝戰(zhàn)爭的崢嶸歷程。 除了表現(xiàn)中國人民志愿軍英勇戰(zhàn)斗的場面外, 這些圖片還包括表現(xiàn)前后方相互激勵、全國人民全力支援前方、中朝軍民團結(jié)一致并肩戰(zhàn)斗等的珍貴記錄, 不僅用歷史影像喚起了中華民族的戰(zhàn)爭記憶, 也深刻回答了抗美援朝戰(zhàn)爭“為什么能贏” 的問題。 特別值得稱道的是, 書中圖片的圖注全部采用當年的原始文字, 如“美李匪軍” 這樣的稱謂, 今天人們已不再熟識, 但在當年是正式的官方稱謂, 這種原生態(tài)的記錄, 極大地增強了圖書的權(quán)威性和真實性。

讓孩子們心里有歌聲

□劉 英

《紫云英合唱團》, 吳洲星 著, 二十一世紀出版社集團, 2023 年7 月

《紫云英合唱團》 是一部關(guān)注鄉(xiāng)村小學教育問題的現(xiàn)實題材作品。 作者以細膩的文筆講述了一位年輕音樂教師在偏僻的農(nóng)村小學組建童聲合唱團的故事。其實, 類似的情節(jié)在當代兒童文學作品中頗為常見, 對應(yīng)到現(xiàn)實中則是音樂課不受重視這個普遍現(xiàn)象。 尤其在偏遠鄉(xiāng)村, 師資力量不足、缺少樂器等困難仍然存在。 但鄉(xiāng)村留守兒童的藝術(shù)教育、全面發(fā)展能夠通過合唱團的形式切實落地。 無論是藝術(shù)教育資源的不足, 還是家長與老師對“應(yīng)試” “分數(shù)” 的偏倚,都只是問題的一部分, 更深刻的問題在于孩子們成長過程中嚴重缺愛, 尤其是鄉(xiāng)村留守兒童。 合唱是把每個人獨特的聲音匯聚在一起, 相互交織、融合, 達到完美和諧。 而紫云英合唱團能夠成功, 是因為孩子們的心里有一首歌, 為了表達對父母、對老師、對生活的愛而放聲高唱。