謝 煒

2021年9月，電視劇《功勛》播出，收獲巨大反響與高度美譽(yù)，其中的開篇之作《能文能武李延年》格外引人注目，除精彩壯烈的劇情以外，主人公李延年的塑造令人耳目一新，這個(gè)智勇雙全的志愿軍英雄，既有忠貞不貳的信仰，又有靈活務(wù)實(shí)的實(shí)操方略；既有高度的組織紀(jì)律性，又有陽光溫暖的人性底色；既迥異于“李云龍式”我行我素的草莽英雄，更加不是“高大全”的宣傳符號(hào)，成為軍旅英雄序列中又一高峰。

應(yīng)該看到，李延年這一形象不是橫空出世，也不可僅歸功于創(chuàng)作者的匠心獨(dú)運(yùn)，而是改革開放以來軍旅劇創(chuàng)作實(shí)踐不斷發(fā)展變化，在新的社會(huì)思潮、文藝環(huán)境下的必然產(chǎn)物。

一、軍旅英雄的歷史沿革

新中國成立以來，軍旅劇一直是文藝創(chuàng)作大潮中的重要表達(dá)，軍旅英雄形象的塑造又是軍旅劇創(chuàng)作中的核心訴求，自20世紀(jì)50年代到80年代，誕生了《小兵張嘎》《董存瑞》《紅色娘子軍》《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《英雄兒女》等一系列膾炙人口的銀幕精品，塑造了無數(shù)可歌可泣的英雄形象。

同時(shí)應(yīng)該看到，這一時(shí)期的軍旅英雄形象存在較為嚴(yán)重的“模式化”問題，殺敵報(bào)國是壓倒一切的人物訴求，幾乎不存在基于人物獨(dú)特個(gè)性而生發(fā)的心理行為，以至于陷入千篇一律、千人一面的創(chuàng)作困境。

改革開放以來，在“解放思想、實(shí)事求是”的大旗引領(lǐng)下，市場經(jīng)濟(jì)浪潮席卷全國，極大解放生產(chǎn)力的同時(shí)，也極大地解放了國民的自由個(gè)性，在文藝創(chuàng)作領(lǐng)域中呼喚“人性回歸、個(gè)性表達(dá)”成為上下一致的共識(shí)。針對軍旅劇的創(chuàng)作，學(xué)術(shù)界曾掀起數(shù)次“英雄首先是人，其次才是英雄”的美學(xué)大討論，這為軍旅劇創(chuàng)作的突破奠定了思想基礎(chǔ)。

在1996年播出的電視劇《和平年代》中，主人公秦子雄的核心焦慮是生于和平年代，無法建立軍功，這一性格基礎(chǔ)的奠定實(shí)際已讓秦子雄迥然有別于傳統(tǒng)英雄。軍功固然是基于奉獻(xiàn)所得，但其直接關(guān)聯(lián)的榮譽(yù)、地位卻是軍人個(gè)人價(jià)值的集中體現(xiàn)，秦子雄所建立的“因功求戰(zhàn)”的個(gè)人化心理邏輯，已經(jīng)不同于傳統(tǒng)“因戰(zhàn)立功”的集體化思維。

2004年播出的電視劇《歷史的天空》將筆觸直接伸向人性深處，主人公姜大牙參軍的動(dòng)機(jī)一是因?yàn)榕魅斯珫|方聞櫻，二是因?yàn)橐煌朊牢兜拿骠~，“食色”的欲望是其最原初本能的驅(qū)動(dòng)力，開創(chuàng)性地將“軍人”還原成原初意義上的“人”。

如果說《歷史的天空》還留有“后手”，姜大牙在殘酷的軍事、政治斗爭環(huán)境中逐漸成熟，轉(zhuǎn)變成長為沉穩(wěn)優(yōu)秀的軍事干部，2005年播出的電視劇《亮劍》則作出了極致化的個(gè)性表達(dá)，主人公李云龍以其狂野的個(gè)性、強(qiáng)烈的自由追求，幾乎顛覆了觀眾印象中的軍旅英雄形象。

李云龍對于戰(zhàn)爭有獨(dú)到的理解，拒絕盲目服從上級命令，堅(jiān)持按照自己的判斷進(jìn)行軍事行動(dòng)，“抗命不從”成為他的標(biāo)志性特征，而他的自作主張又往往收到出人意料的奇效，令上級哭笑不得，讓下屬五體投地。

對于秦子雄們孜孜以求的軍功，李云龍不屑一顧，他是參加黃麻暴動(dòng)的老革命，長征時(shí)期就是紅軍團(tuán)長，卻因?yàn)閷曳杠娂o(jì)受到多次處分，在團(tuán)長的位置上駐足不前，對此，李云龍毫不在意，在他心中，“瀟灑快意”的優(yōu)先級遠(yuǎn)高于“建功立業(yè)”。

李云龍盡管不受刻板紀(jì)律的約束，卻嚴(yán)格遵循中國傳統(tǒng)文化“忠、勇、仁、義”的道德準(zhǔn)則：他對黨和人民的事業(yè)忠誠不二，寧死不降；“逢敵必亮劍”的“亮劍精神”體現(xiàn)了大無畏的勇敢；他對老百姓心懷仁愛、關(guān)懷備至，對親朋好友則有義薄云天的豪邁情懷，劇中他最大的一次抗命行為，就是為了替好兄弟和尚報(bào)仇，不管不顧地清剿了已經(jīng)被八路軍收編的謝寶慶團(tuán)伙，以至于再受嚴(yán)厲處分、被降級使用。

李云龍也不是一個(gè)孤立的存在，從《歷史的天空》中的姜大牙，到《狼毒花》（2007年播出）中的常發(fā)，到《我是太陽》（2008年播出）中的關(guān)山林，再到《鐵血紅安》中的劉銅鑼（2013年播出），均體現(xiàn)出類似的性格特征和精神面貌。李云龍這一人物的成功塑造，反映了當(dāng)時(shí)軍旅劇創(chuàng)作領(lǐng)域?qū)硐牖⑿坌蜗蟮募w想象，是對以往“高大全”人物塑造方式矯枉過正的必然結(jié)果，這使得李云龍不但成為這一時(shí)期最有代表性的軍旅英雄的形象，也成為軍旅劇創(chuàng)作中承前啟后的歷史性符號(hào)。

2006年播出的《士兵突擊》是又一部現(xiàn)象級的軍旅名篇，創(chuàng)造了許三多這一前所未有的英雄形象?！妒勘粨簟返莫?dú)特之處在于：借軍旅的外殼講述當(dāng)代青年人精神突圍的故事，許三多因“不拋棄、不放棄”的執(zhí)著信念成為當(dāng)時(shí)城市白領(lǐng)群體共同的精神偶像。

李云龍與許三多共同的創(chuàng)作邏輯在于：以高度個(gè)人化的敘事代替了集體意志指導(dǎo)下的故事導(dǎo)向。以李云龍和許三多為代表，這一時(shí)期的軍旅英雄已從“千人一面”的刻板符號(hào)中徹底解放，呈現(xiàn)出高度個(gè)性化的多彩面貌。

二、英雄塑造的美學(xué)根源

自“李云龍”誕生之初，批評之聲就不絕于耳，意見主要集中在對人物及故事“真實(shí)性”的質(zhì)疑。事實(shí)上，早在1929年，毛澤東主導(dǎo)召開的古田會(huì)議確立了“思想建黨、政治建軍”的原則，決定了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民軍隊(duì)具有高度的政治原則性與組織紀(jì)律性，李云龍不能代表中國軍人的主流，“李云龍式”的英雄不具備普遍的現(xiàn)實(shí)意義。

然而，因《亮劍》等劇的熱播，后來涌現(xiàn)的大量軍旅英雄，幾乎不約而同標(biāo)配了“個(gè)性張揚(yáng)、天馬行空”的特征，成為一種新的模式化現(xiàn)象，加重了評論、輿論的反感，倒逼了文藝監(jiān)管的日趨嚴(yán)厲。

回顧“李云龍”的誕生與落寞，不難發(fā)現(xiàn)這一類型人物的興衰決定于對其雙重身份的界定、雙重使命的取舍，問題的根源依然要回到“英雄首先是人，其次是英雄”的美學(xué)討論中。

如果說改革開放之前的創(chuàng)作中“英雄性壓倒了人性”，之后的創(chuàng)作則走到了“人性壓倒英雄性”的另一極端。軍旅英雄塑造的新突破，根源必然在于對這兩者的重新梳理、界定與融合表達(dá)上。

三、家國情懷下的個(gè)性表達(dá)

2015年，電影《戰(zhàn)狼》的上映具有標(biāo)志性意義。在主人公冷鋒身上，保家衛(wèi)國的軍人使命與手刃仇敵的個(gè)人愿望合二為一；2017年上映的獲得更大成功的《戰(zhàn)狼2》延續(xù)了這一創(chuàng)作邏輯，冷鋒在保護(hù)國家海外利益的同時(shí)，報(bào)了殺妻之仇。

同為現(xiàn)象級文藝人物，“李云龍”與“冷鋒”的火熱傳播必然不是創(chuàng)作者個(gè)人意志使然，而是特定時(shí)期社會(huì)思潮的集中表現(xiàn)。

近半個(gè)世紀(jì)以來，中國經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展帶來自由個(gè)性的極大解放，但個(gè)性解放一旦走上極端自由主義的道路就背離了國家強(qiáng)盛、民族復(fù)興的核心命題。

2010年，中國經(jīng)濟(jì)總量歷史性地超越日本，躍居世界第二， “文藝突圍”的內(nèi)在需要契合了 “大國崛起”的民族情緒，《戰(zhàn)狼》與“冷鋒”便應(yīng)運(yùn)而生了。

冷鋒與李云龍一樣桀驁不馴，但二者存在本質(zhì)不同：李云龍身上集體意志與個(gè)人意志構(gòu)成尖銳沖突，個(gè)人意志對于集體意志的強(qiáng)烈反抗構(gòu)成了人物的本質(zhì)特征，這點(diǎn)在冷鋒身上基本消解?！袄滗h”的巨大成功，從側(cè)面印證“國家強(qiáng)盛、民族復(fù)興”的集體命題與“人民自由、個(gè)人幸福”的個(gè)體需求高度契合，從而為軍旅英雄的塑造提領(lǐng)出新的統(tǒng)領(lǐng)性的主題要求：犧牲小我、成就大我，實(shí)現(xiàn)人性與英雄性的融合。這一主題有別于傳統(tǒng)“高大全”式創(chuàng)作思路之處在于：充分尊重個(gè)性特征與個(gè)人訴求，以令人信服的戲劇橋段，將個(gè)人意志統(tǒng)歸于集體意志的大旗之下。

這點(diǎn)在《能文能武李延年》中得到淋漓盡致的體現(xiàn)，收到強(qiáng)烈震撼的戲劇效果。該劇開篇第一個(gè)戲劇橋段就是“李延年處理逃兵小安東”。李延年向全連官兵講述了小安東與二妞刻骨銘心的愛情故事，全體官兵潸然淚下，同情小安東的遭遇、原諒小安東的一時(shí)糊涂。然而李延年告知小安東：二妞所在的靠山屯距離中朝邊境只有幾十公里，侵略者的飛機(jī)幾分鐘就可以將那里夷為平地，假如不打敗侵略者，不但你的“二妞”不會(huì)幸福，千千萬萬個(gè)“二妞”都將死于非命。這段入情入理的分析讓小安東徹底扭轉(zhuǎn)了畏戰(zhàn)逃生的情緒，隨即李延年向全連官兵闡述了戰(zhàn)斗與犧牲的必要性與崇高性：“祖國會(huì)記得我們，親人會(huì)感激我們，是我們讓他們過上了和平幸福的日子，是我們讓敵人知道我們的國家無比強(qiáng)大，不容欺辱！”

由此，李延年將全連官兵的個(gè)人意志高度凝聚于殺敵報(bào)國的集體意志之中，而他的另一句名言“尊重與信任也是戰(zhàn)斗力”，則體現(xiàn)了集體意志對個(gè)人意志的高度尊重，在故事結(jié)尾處，李延年強(qiáng)令小安東離開戰(zhàn)場，圓他與二妞團(tuán)聚的夢想，自己則決心和剩余的10個(gè)戰(zhàn)友與陣地共存亡，這一點(diǎn)睛之筆完成了“李延年式”新型英雄的最終塑造。

四、結(jié)語

回顧改革開放以來軍旅英雄形象的嬗變，可以清晰看見“集體意志與個(gè)人意志”兩股核心力量的交織互現(xiàn)。2014年10月，習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上指出：“在社會(huì)主義核心價(jià)值觀中，最深層、最根本、最永恒的是愛國主義。愛國主義是常寫常新的主題。擁有家國情懷的作品，最能感召中華兒女團(tuán)結(jié)奮斗。”[1]這一段論述實(shí)際已經(jīng)為塑造軍旅英雄的兩種核心邏輯定下主次之分，“李延年式”的英雄正是誕生在這一文藝綱領(lǐng)之下，后續(xù)軍旅英雄的創(chuàng)造也必將以此為遵循。