詩

一首詩像一輪月亮，從生活乏味的時(shí)刻升起。

印 象

光像一場(chǎng)蒙蒙細(xì)雨，他朝縣城東關(guān)長途汽車站走去的時(shí)候，低矮的建筑物，樹木，天空和70年代的街道，還有班車，行人，都變成了浮游顫抖的光粒，一切事物都解體了，在他根本不知道世界上有印象派繪畫的時(shí)代，他第一次目睹了世界瞬間轉(zhuǎn)化為光的粒子和顫動(dòng)著的色斑，所有事物都發(fā)出它自身斑駁陸離的光。他覺得走在光雨中的自身也溶解在非實(shí)體化的洪流中。這是一種無對(duì)象的愛的洪流。他將搭乘其中一輛搖搖晃晃的破車返回學(xué)校。他年輕，無知，感覺到生命的更新，未來世界的不確定性。此刻，就像他置身于印象派風(fēng)格的瞬間世界里一樣，他的心也是未來主義的。他不知道他如何讓一個(gè)破敗陳舊的物質(zhì)世界解體為一片戰(zhàn)栗燃燒的光芒，讓一個(gè)熟悉的地方變成世界上他第一次看到的景象，多年之后，光的啟迪已成美之謎。

在那個(gè)世界的初生狀態(tài)中，他身邊和路過的一切事物都似乎在閃爍，一切都處在模糊不清的低語中。一切都古老、陳舊而新鮮。一切都貧瘠而豐富。就像在節(jié)日里。一切都被他的青春時(shí)刻更新了。關(guān)于世界的不可知論的光芒與心念的光明元素甜蜜而堅(jiān)定地混合在一起。

窗 外

窗外是一條小路的彎道，樹木掩映著它。我想象一條河灣。河灣擁有無限的美妙，甚至“河灣”這個(gè)詞。輕輕地轉(zhuǎn)彎具有無限的美感：在我面前的瓷器上，在微妙的話語中，歌曲中，在一個(gè)女子的腰身或建筑物上，海岸線和海浪，一條河流，此刻風(fēng)吹彎的樹梢——彎曲或轉(zhuǎn)彎：一些事物和現(xiàn)象具備了這一特征就具有了秘密。轉(zhuǎn)彎或彎曲之處是一個(gè)世俗世界的秘密。轉(zhuǎn)彎猶如一個(gè)優(yōu)美的動(dòng)作，轉(zhuǎn)彎是事物的動(dòng)態(tài)和運(yùn)動(dòng)現(xiàn)象，不管是一條河還是一個(gè)靜止的瓷器。轉(zhuǎn)彎是事物向存在現(xiàn)身的時(shí)刻。它就不僅是被看見，而且是被感受，用我們心中同樣的秘密的“轉(zhuǎn)彎”部分。更多的時(shí)候我不看書，而是看著這條在我窗外轉(zhuǎn)彎的路，它甚至使行駛過的車輛的噪聲不那么尖銳。噪聲不就是沒有適當(dāng)轉(zhuǎn)彎的聲音？

清 晨

清晨來到了街上，因?yàn)榻裉炫既簧陨栽缙?，這個(gè)居住了多年的小城市居然隱約覺得陌生了，世界因?yàn)槟吧D然別有意味。下著小雨，路面濕而清潔。云壓得天空低低的，清晨的世界一切都涌到了表面。你甚至能看見雨線從云縫里攜帶著清晨的光一起飄落。就像你是一個(gè)旅行者，初次來到一個(gè)地方，因?yàn)橐磺惺挛锬撤N程度的陌生，沒有深度而直接涌到了視覺的表面。因?yàn)闊o知，陌生，周圍的事物與他人才從你的概念中脫穎而出，他物的無名性涌到世界的表面，沒有記憶，沒有歷史，沒有副詞定語的沾染，世界再次獲得它們自己獨(dú)立的形象。

觀看之道

空氣中充滿了欲念、聲音、呼喊。夏天。也許一切只不過是渴望的投射。你如此渴望形象，饑渴的心需要形象。一些老人站在路口，修鞋的，修車的，干脆：什么事也沒有的，他們蹲在街口打瞌睡，在街頭喝茶，為著看：他們比現(xiàn)象學(xué)家還需要形象，比畫家還需要看。每日不停。只是他們根本不知道自己在做什么。在夏天期待秋天。每一個(gè)季節(jié)都值得等待。你一直在等待。等待生活。季節(jié)總會(huì)如期而至。但它們會(huì)帶許多意外。

游動(dòng)或掀開的皮膚

皮膚并不是自我感知的邊界。一個(gè)人會(huì)把自己的空間感受為自身的一部分，把他的故土感受為自身的一部分。一個(gè)人的感受性皮膚似乎有許多條移動(dòng)的邊界。這些彼此重合或擴(kuò)展移動(dòng)的邊界，都構(gòu)成自身的感受范圍。甚至還不止這些，一個(gè)人在大自然之中，在沒有自身以故鄉(xiāng)或祖國方式簽名的時(shí)刻，一個(gè)人仍然把一個(gè)自己從未到過的風(fēng)景帶視為自身的，或把無垠的夜空視為屬于自身的：這些是內(nèi)心的母語中早已命名為自身肌體的隱喻部分。

自我與引語

他獨(dú)白的靈魂是由無限的引語組成的。當(dāng)他不再喜歡在寫作中大量使用引語的時(shí)候，是因?yàn)樗辉倌軌驅(qū)σZ和非引語做出邊界清晰的區(qū)分。他在漫長的閱讀史中，已成功地將他人靈魂與自己的靈魂有效地混同起來。

廢墟中的書

年輕時(shí)他不止一次夢(mèng)見闖進(jìn)一間廢墟，發(fā)現(xiàn)許多珍貴的書籍，就像回到了伏藏師和掘藏師的時(shí)代。書籍史上亦不乏這類被偶然發(fā)現(xiàn)的孤本經(jīng)籍。如今在汗牛充棟的書籍中閱讀任何一種發(fā)行量極小的書，都有掘藏師的意味。閱讀一部書就是把它從遺忘中發(fā)掘出來。

象征交換

就說我現(xiàn)在，傍晚，從家里出來到學(xué)校去散步，一旦走出家門，就有多少事物、表象圍著你轉(zhuǎn)啊，能量的交流，你需要它。你腳下的磚路、土路、水泥路，傳遞給腳步和邁步的速度。磚縫里長出的草，白色和彩色的塑料袋，下過雨的泥土氣味，在頭頂嘩嘩響的楊樹，樹根周圍的草，護(hù)城河里泥黃的水。不時(shí)穿過你身邊的騎自行車或摩托車的。騎車的姑娘用一只手攀著另一個(gè)騎車男生的肩膀。遛狗的中年夫婦。生活的一切意象之流也穿過你。此刻，令你愉快的遠(yuǎn)不止這些，雨后濕潤的空氣，空氣中的飛蟲，路邊上的麻雀，水面上低飛的燕子，老城墻，對(duì)面歇工的建筑工地，安靜的被雨淋濕的腳手架、吊車。有許多個(gè)世界，別人的世界，他者的世界。麻雀的世界，古塔和城墻的世界，飛車姑娘的世界，建筑工人的世界，買西瓜水果熟玉米和燒餅火燒的世界。一切都能夠作為形象被看見，作為聲音被聽見，猶如空氣進(jìn)入呼吸，交換著能量，更新著你的此時(shí)此刻。

表象世界

一棵樹能夠讓你脫離你自身的憤怒意識(shí)。它在風(fēng)中搖擺，不受非人性的野蠻事件的傷害。在雨水中它也不覺得無奈。一棵樹有另一種生命軌跡。如果不從經(jīng)濟(jì)作物的目光看，窗外地里的豆秧、落花生、瓜田和小樹林子就是一個(gè)單純的表象世界。就經(jīng)濟(jì)眼光而言，它們包含著社會(huì)生活的一些悲劇因素，而它也能夠作為純?nèi)坏谋硐笫澜纾撾x了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的現(xiàn)實(shí)，在云影在鵝黃色的花生地上緩慢移動(dòng)的瞬間。

空 缺

所有的片段都標(biāo)明了書寫的空缺之地，顯示著空白、空隙，連續(xù)性的斷裂，消失的東西。因此，也就存在著一種可能：事實(shí)上所有的片段都能夠連接起來。背景或語境就是連接片段的東西。通常背景或語境是某種描述性的東西，平庸的東西，所以它就被省略了。但也許：語境是無法敘述的，它缺乏確定性與范圍，過于深邃，在視野的消點(diǎn)之外繼續(xù)延伸。面對(duì)背景，語言力所不逮。連續(xù)性的缺失或連續(xù)性的斷裂，是發(fā)生在更大的背景中的一件嚴(yán)峻事態(tài)：因而長篇小說、歷史、哲學(xué)敘述同時(shí)喪失了連續(xù)性，成為碎片。碎片化也發(fā)生在人的生命之中：意義模式、目的論、自我統(tǒng)一性等等的喪失，使任何有時(shí)間長度、連續(xù)性的感受都解體了。一切事物都因此而堆積在瞬間或空間之中。存在物從時(shí)間歷史維度折斷，紛紛落入堆積的、巴洛克化的空間。堆積造成了重復(fù)、碎片、拼貼在一起的東西：非同時(shí)性、不同空間維度的斷裂性的同時(shí)性，非同時(shí)性的事物短路式的空間并置。從報(bào)紙新聞網(wǎng)頁信息心理疾患?jí)艋酶惺?，它是神話的現(xiàn)代病理性的相似物?，F(xiàn)代敘述結(jié)構(gòu)是結(jié)構(gòu)一詞的反面，在此意義上，現(xiàn)代小說不見得比隨筆集更具有結(jié)構(gòu)性功能。結(jié)構(gòu)是賦予細(xì)節(jié)與片段更深刻含義的東西。而結(jié)構(gòu)的解體把一切重力壓在了細(xì)節(jié)與碎片上。我因此克制了將隨筆變成小說的欲望。但永遠(yuǎn)存在著賦予片段以語境的巨大誘惑。

碎 片

碎片是不同的，如果知道結(jié)構(gòu)，碎片就能拼貼起來。然而，沒有人知道“它”的完整肖像。而且，剩下的碎片是重復(fù)的，某些部位的碎片急劇增多、累積，而致命的部位沒有發(fā)現(xiàn)，所有的碎片都偏離了一點(diǎn)點(diǎn)……位置。沒有能放在中心的。沒有產(chǎn)生結(jié)構(gòu)的碎片。碎片自我重復(fù)，徒以繁多掩蓋關(guān)節(jié)的缺失。

保持饑渴感

這是一條格言。我無比討厭格言，因?yàn)楦裱郧袛嗔苏Z境，并裝作適合一切語境的樣子。但我為自己保留這樣一條準(zhǔn)格言。清晨——口渴時(shí)，不，身體感到渴的時(shí)候——大口飲水幾乎是幸福的。饑渴感喚醒了身體。內(nèi)心也一樣，另一種饑渴感喚醒了整個(gè)——我不愿說“存在”這個(gè)討厭的詞。那么——保持饑渴感，因?yàn)轲愖愀斜纫磺卸伎膳?。除了水，每天清晨隨時(shí)醒來的就是對(duì)新書的饑渴。贊美饑渴。贊美對(duì)新書、新事物、陌生的東西、不可思議的神靈、不可知的生命歸宿和意義和……一切的饑渴感。但愿那些饑餓中的人們、喝不到干凈水的人們饒恕我，一個(gè)格言式的錯(cuò)誤。

從物質(zhì)中提取

約翰·伯格發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代繪畫的透視法則，觀察焦點(diǎn)與視覺消點(diǎn)的出現(xiàn)，來自現(xiàn)代建筑物的結(jié)構(gòu)與視窗的存在?，F(xiàn)代繪畫的基礎(chǔ)技法是現(xiàn)代建筑物的窗口所標(biāo)定的。也許，移動(dòng)著的車輛、船只的窗口也具有這一功能。至少從車窗望去與移動(dòng)的連續(xù)繪畫（電影的發(fā)明）更加相似。這意味著我們一直在從物質(zhì)條件中提取精神能量。

美是負(fù)熵

只能閱讀一遍的話語是增熵的。一首詩、一支古歌卻不會(huì)因?yàn)橹貜?fù)吟誦而喪失其意義——我們是否把這種歷時(shí)久遠(yuǎn)卻依然在持續(xù)生成的意義稱為“美”？只有美是負(fù)熵的。一支古歌的美不會(huì)隨著時(shí)間的流逝而消散，一首詩的意義不會(huì)因?yàn)橹貜?fù)而耗竭。反之則是增熵的話語。流行音樂之所以流行，恰恰在于它是迅速流逝的，意味著經(jīng)不住重復(fù)就耗盡了其有限的意味。這是否意味著只能閱讀一遍的話語就不該寫出？除了那些必要的、在某種語境下具有社會(huì)倫理功能的話語，只閱讀一遍就耗竭了的話語即是廢話。除了提供證詞，除了訴狀，只能閱讀一遍的話語就不該被寫出。在一切以真理面相出現(xiàn)的權(quán)威話語、一切聲名顯赫的名字都成為一些模糊的符號(hào)的時(shí)候，一首古詩、一支古歌的美抵抗著普遍增熵的世界，超越一切毀滅與灰燼。

重 復(fù)

詩與音樂，是因?yàn)樽陨淼姆?hào)序列構(gòu)成了重復(fù)的秘密反而得以擺脫因重復(fù)而式微的命運(yùn)嗎？重復(fù)因此成為一種符號(hào)自身的更新機(jī)制，由此更新著符號(hào)與意義的聯(lián)系，避免了意義的耗散。斷言不是結(jié)論，斷言只是一種猜測(cè)。

清晨的形象

清晨，推開二十層樓上的窗戶呼吸著這個(gè)西部城市夏天涼爽的氣息。看見下面網(wǎng)球場(chǎng)上有人在打著網(wǎng)球。對(duì)面的那個(gè)身影即使在如此高的地方也能看出身手的矯健。網(wǎng)球場(chǎng)周邊的楊樹使著運(yùn)動(dòng)裝的身影顯得同樣挺拔。吸引目光的是那種身體運(yùn)動(dòng)之美。這一身影的閃爍竟然像包含著什么意義似的從心中輕微地爆裂。她賦予這個(gè)清晨無限隱含的魅力。她伸展的肢體曲線，她劃動(dòng)的弧線，網(wǎng)球的拋物線，圍攏的白楊葉子的嘩嘩聲，賦予整個(gè)城市無以名狀的意義。

維吾爾庭院

一座維吾爾庭院。在喀什噶爾。夜晚，我走過了一段安靜的林蔭路之后，遇見了它：猶如看見了幸福和奇跡。它華美的裝飾，如維吾爾族姑娘的紗麗與先知的話。它的修辭訴說著美即真。訴說著一種與我的世界不同的、清晰的、高雅的、烏托邦式的方言：如先知的話。一座夜晚的維吾爾庭院，似乎象征著安拉與群星在地上的支配。庭院里的無花果樹、葡萄和石榴是這話語結(jié)出的果實(shí)。多年后在海島的一個(gè)布滿陰霾的雨天里突然回到了那片刻的、終極的安寧。我全部的生活道路卻與它無緣，連同它的先知與女人。偶然地相遇時(shí)證明永久失去。

荒 野

在荒原上行駛過久，它就開始進(jìn)入一個(gè)人的內(nèi)心，同時(shí)在那里成為一種語言與沉默。它的單調(diào)的統(tǒng)一性消除了所有的語匯，所有的語義都像泉水一樣蒸發(fā)了，這是語義的饑渴。所有的語義都變成了海市蜃樓。烈日下的荒原上，一種巨型生靈就在附近喘息，一切都籠罩在它的沉默之中。似乎是一只神獸，在提出需要人終其一生來回答的謎。而一切沉默都意味深長——問話提出之后的沉默。你開始明白非洲荒野上的雕像只是荒野的化身。荒原是原始神靈還是虛無的化身——此時(shí)大片胡楊林出現(xiàn)了，它們果然消除了居心叵測(cè)的沉默。美是一種宇宙論的現(xiàn)象，不幸的，善卻不是。

未完成的敘事

一個(gè)形象的秘密似乎在于她是某種理念的肉身化，是某種較為完善的摹本。而不美的，只是理念的退化形式。這里的陳述句都是問句。它仍舊不過是欲望的偽裝嗎？一個(gè)人走過，她攜帶著多大一個(gè)磁場(chǎng)，一個(gè)輻射區(qū)。事實(shí)上，她攜帶和散發(fā)著的動(dòng)人氣息不是在她那一方面，而是在感戴者的心里。當(dāng)然也不是，他們都是被一個(gè)秘密包含在其中，而非他們是包含者。一種事態(tài)，如果找不到修辭，就失去了敘述它的動(dòng)機(jī)。我企圖敘述一件事情，而半道上放棄了。寫作的愿望從內(nèi)部消失了。意義是類比的真實(shí)。

知 識(shí)

一個(gè)人在和田河的石頭堆里采玉，而珠寶商的周圍都是現(xiàn)成的良玉。專事販賣者比探索者擁有的多。采玉人通常是一個(gè)窮人。但他擁有發(fā)現(xiàn)的能力，只有他是一個(gè)發(fā)現(xiàn)者。

清 晨

清晨，這是一個(gè)別樣的時(shí)辰，清晨像一個(gè)美好的事件。清晨是我每天都愿意接受教化與洗禮的個(gè)人儀式的時(shí)刻。愿意為它做一個(gè)見證，每天，有如王陽明所說：“平旦時(shí)，神清氣朗，雍雍穆穆，就是堯舜世界?！?/p>

每次我醒來時(shí)，看見窗外的地里都有人在干著農(nóng)活兒了。語言是我的土地，我的工具，我的收成。如果農(nóng)民將被允許埋葬在土地里，我也將被埋葬在我寫下的語言中。過多的語言使某些東西支離破碎了。過多的詩味、過多的深刻透支了它。我為我的勤勞而擔(dān)憂。過去農(nóng)民懂得讓土地荒廢，為恢復(fù)其有機(jī)性使之處于休耕狀態(tài)，現(xiàn)在則依賴無度濫施無機(jī)肥讓作物生長。寫作的技術(shù)就像無機(jī)肥——

生態(tài)系統(tǒng)

稍遠(yuǎn)的地方這兩天剛栽種了蓮藕，剛一灌上水，青蛙第二天就一起叫起來，不知它們?cè)趺匆灰怪g就出生了，戲水的鷺鷥也飛來了。近處小樹林鳥也多起來，應(yīng)了“林子大了什么鳥都有”的說法。環(huán)境是一種力量。一切相互依存。因?yàn)榫幼≡谶@里，連我的寫作語匯也恢復(fù)了一點(diǎn)農(nóng)業(yè)味。我每天看見感覺著它的點(diǎn)滴變化，我看不見我自己的變化，但我知道。

思想技能

畢竟不是邏輯使思想發(fā)生，而是一個(gè)成為隱喻的事端。表面上是邏輯支配了黑格爾，其實(shí)是一種隱喻，一種虛構(gòu)敘述。而所謂邏輯者，不過是修辭與虛構(gòu)的面具。是暗中擬人化了的理念的情節(jié)化。

衰老的宇宙論

人類把對(duì)宇宙的探索交給了技術(shù)，其思想空間卻日益狹隘。似乎只要有一些專家的特殊智力和技術(shù)就足夠了。由于宇宙論被擱置、成為個(gè)別技術(shù)領(lǐng)域的事情而失去了對(duì)思想的啟迪。想象力和整個(gè)情感世界從那里撤出了。月亮、星座、行星與恒星和它們的運(yùn)動(dòng)規(guī)律照樣影響著海水、陸地與動(dòng)植物，卻似乎不再影響人的心思。宇宙論不再是思想的要素，甚至不是有意義的參照。宇宙論是思想史上的一個(gè)發(fā)生學(xué)現(xiàn)象。在此之前宇宙論對(duì)宗教思想的發(fā)生，對(duì)哲學(xué)、神學(xué)、玄學(xué)乃至詩歌的創(chuàng)造都具有一種驅(qū)動(dòng)力。宇宙是比喻語言的淵藪，宇宙論由無數(shù)的數(shù)學(xué)比喻、音樂比喻、詩歌的和神話的語言構(gòu)成。宇宙論是比喻語言的發(fā)生地，它在語言的隱喻、語義的無限擴(kuò)展中的作用也許在今天只有身體的語言功能可以比擬。

先驗(yàn)論

語言是我的先驗(yàn)論。語言是我的形而上學(xué)。語言是我的詩篇。語言是我的政治。語言是自由的根據(jù)。因?yàn)椤氨磉_(dá)”的政治意義，因?yàn)椤氨磉_(dá)”的詩學(xué)功能，因?yàn)椤氨磉_(dá)”的形而上學(xué)屬性。先驗(yàn)性是緣于這一切表達(dá)功能的重疊，先驗(yàn)性是緣于我們謹(jǐn)慎地加以區(qū)分的詩、政治與形而上學(xué)最終在語言中的切線。

李斯的問題

李斯與其子將被一同腰斬時(shí)，他側(cè)身對(duì)兒子說：“我現(xiàn)在還想與你一起牽著黃狗出上蔡?hào)|門去追逐野兔，還可能嗎？”

因?yàn)槟切俺鰟t巷議，入則腹誹”的人都被禁絕了，沒有人回答他的問題。李斯的黃犬之嘆幾乎使人愿意原諒他助成以吏為師暴政的惡智慧。惡總在訓(xùn)導(dǎo)，善卻在腹語。即使在同一個(gè)人身上的不同時(shí)刻。如果一個(gè)人知道自己的命運(yùn)是這樣戲劇化就好了。

活著的不朽

通過攝像人們復(fù)制著自身，通過語言也復(fù)制自身。短暫的情感、意識(shí)或無意識(shí)通過話語被復(fù)制，且獲得了某種恒定性。一個(gè)社會(huì)事件通過傳播復(fù)制著自身。人們都在被傳言、影像、話語復(fù)制著。公眾人物就是那些離不開鏡子而生活的人，處在幼稚自戀的“鏡像階段”的孩童。人們生活在政治中心、大城市或中心城市就是生活中復(fù)制與傳播的中心，在那些地方已經(jīng)不是為了過一種生活，而是為了借助鏡像與媒介的方便，盡快、盡可能多地將自身復(fù)制與傳播出去，就像信息、圖像已是他們的子嗣一樣。仿佛一個(gè)人被復(fù)制得越多就是活得越多，而廣泛傳播幾乎接近了某種荒誕的活著的不朽。

字 靈

文字，一種文明史的絕對(duì)開端，比神靈重要，因?yàn)樯耢`只是文字的投影之一種。而今圖像成為原始的物質(zhì)圖像的等價(jià)物，我們正在離開文字，文字、字靈正在死去，和諸神一起，我們開始返回物質(zhì)圖像的原始世界。文字殘存下來，似乎卑賤地充當(dāng)圖像的說明書。面對(duì)圖像，只需使用感官而無需心智。我們不再擁有我們所談?wù)摰臇|西。語言文字仍然是我們能夠用以對(duì)抗虛無的東西。

詩是字靈的避難地。一切靈性的，都處在罹難或幸存狀態(tài)。

超速的神學(xué)

加速度是這個(gè)時(shí)代公開的神秘性，速度是這個(gè)時(shí)代所崇拜、所追求的“效率”的別名。很難說人們通過高速與提速最終追求的是什么目標(biāo)。高度、提速與加速是這個(gè)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)、交通、通信、傳播各領(lǐng)域所一致追求的效率與手段，甚至也是娛樂與消費(fèi)的方式，盡快地開發(fā)、盡快地?fù)]霍、盡快地拋棄，新的時(shí)尚盡快到來，時(shí)尚的流行速度也是過速與作廢的速度，它使我們所擁有的、所購買的盡快地過時(shí)與死去。一切都似乎在追求更好、更高速的境界。最初這是蒸汽機(jī)的象征、機(jī)械力的象征，現(xiàn)在的速度與加速度則是光纜或光纖的象征。與之同時(shí)，一切也都像是一場(chǎng)田徑運(yùn)動(dòng)，一切都在追求跨越式發(fā)展。速度是工業(yè)、經(jīng)濟(jì)所膜拜的，似乎也是人們的思想所追求的，似乎速度本身已經(jīng)成為一種世界觀和價(jià)值觀。似乎一切速度的終點(diǎn)都有閃閃發(fā)光的金牌在等待著人們。

在日常生活中甚至也被速度所迷惑，明明知道超速的可能性是事故或是死，可是人們還是喜歡超速。超速是為著盡快到達(dá)目標(biāo)。過程幾乎不堪忍受。高速行駛和加速度，使過程和細(xì)節(jié)消失了，一晃而過涂污了沿途的風(fēng)景。在提速后的車窗外，不再有景深，不再有風(fēng)光。超速是對(duì)一切過程的虛無化。但是事物的終點(diǎn)似乎也不可愛。況且：一個(gè)超速或加速度運(yùn)動(dòng)的東西就是它自己的炸彈。最終的目標(biāo)和死已成為同一個(gè)目標(biāo)。處在加速度中的事物就是自身隱秘的災(zāi)難形式。超速、高速、提速：意味著一種世俗的神學(xué)：不是追逐永恒，而是早一點(diǎn)抵達(dá)死亡，帶著超速的無意識(shí)瘋狂或加速度的眩暈。速度是現(xiàn)代人最新的陶醉形式、忘我途徑，酒、咖啡、鴉片只是靜止的陶醉，而加速度的身體已經(jīng)成為一場(chǎng)速度風(fēng)暴的中心，加速度就像一種隱秘的性欲。

疾 病

想到一個(gè)人必須到達(dá)老年才會(huì)有的認(rèn)識(shí)，我不再懼怕衰老。甚至——所謂“朝聞道，夕死可矣”？而且那種認(rèn)識(shí)與衰老恰恰相反。它是思想的真正青春。它能夠把思想的熱情饋贈(zèng)給他人。我因?yàn)檫B日胃腸不好才想到它。疾病竟然給我一絲莫名的勇氣。一個(gè)比喻是認(rèn)識(shí)中一種經(jīng)驗(yàn)來源的可見痕跡，思想以此證明自己有一個(gè)出身。但這個(gè)比喻不該像一只鸚鵡那樣通俗。

厭 倦

厭倦是心態(tài)的衰老。一切都經(jīng)歷了嗎？一切都知道了嗎？經(jīng)歷與知道其實(shí)都似是而非。厭倦只是喪失了認(rèn)知的情趣和獲得真實(shí)經(jīng)驗(yàn)的動(dòng)力。我已開始衰老了嗎？沒有希望的生活所表現(xiàn)出的就是衰老狀態(tài)。我能夠把認(rèn)知興趣的減退、實(shí)踐其知識(shí)理念的能力的喪失歸因于年齡的增長嗎？或許，我能夠?qū)⒄J(rèn)知的無效感和實(shí)踐生活理念的意志的被剝奪歸因于置身其中的制度規(guī)訓(xùn)嗎？或者，是我生命自身的力量不足以抵抗它們。為什么每次長久猶豫之后的寫作都總是從自身的治療開始呢？我是自己的病人。傾聽我自己的痛苦吧。只要痛苦還是痛苦，希望就還是一種希望。語言的分裂是我最終的、彌合一切的能量嗎？

而我身內(nèi)還有另一種時(shí)間的尺度：語言，逐漸在獲得與改變音調(diào)的話語，語言是我身內(nèi)一個(gè)隱秘的器官，它還在成熟，還在變調(diào)，在經(jīng)歷著變貌記。如果它一直保持著成長的活力的話，語言將改變死亡的意義。

熱 帶

生活的習(xí)俗在熱帶化。冷已不符合時(shí)代的特征。正如耗散而不是聚斂成為時(shí)尚一樣。穿著隨便，著衣薄透，感官化，更多的肌膚、更多的水及其模仿物：灑落，漂蕩，流逝。更多的室外空間，植物，光線，細(xì)如肌膚的沙。風(fēng)雪、嚴(yán)寒與沉思已經(jīng)屬于往日寒帶的主體世界。更多的熱意象通過電視傳播復(fù)制。它謹(jǐn)慎地藏起貧苦與寒冷，使其匿名，制造出更多的熱點(diǎn)，更流行的耗費(fèi)和冷漠的狂熱。

不應(yīng)該從符號(hào)，而應(yīng)該從形象、從一個(gè)場(chǎng)景開始。意識(shí)同情感一樣需要被形象所興起。

微 言

有時(shí)候，你會(huì)突然讀懂某本書上的一句話。它似乎挽救了你的一個(gè)夜晚和整整一本書。它被如此讀懂的時(shí)刻極其少見。你也要這樣寫：讓一句話中包藏著一個(gè)時(shí)機(jī)，話語中的意蘊(yùn)不是每個(gè)時(shí)刻都向不同的閱讀者同等敞開的，如果閱讀者自己的那個(gè)時(shí)辰尚未抵達(dá)的話，它就表現(xiàn)出一副平淡的面孔。它期待著某個(gè)機(jī)緣，淵默而雷聲，猶如種子此刻悄然落入濕潤的土地。

霧

每天，每天，冬天的臟霧彌漫，早晨如同黃昏，霧侵襲了一切，灰色的，酸性的。我讀著一本書中簡(jiǎn)單的話，“厚厚的積雪——”大雪，已恍然屬于另一個(gè)世界。什么時(shí)候，僅僅是“大雪”這個(gè)字眼都已成為失去的幸福？跟浪漫主義時(shí)代不同，現(xiàn)在激發(fā)人的靈感的，總是來自負(fù)面的感受。不是愛、美、大自然，是焦慮、無名的疾病、無意義感，因無所事事因徒勞感而備覺疲憊，是一團(tuán)迷霧啊，如果是痛苦，那已經(jīng)算是好一點(diǎn)的東西了。奇怪的是后者居然也產(chǎn)生了一種特殊的激發(fā)作用，啟動(dòng)了話語。對(duì)我來說，寫作，寫，最初的激情早已耗盡，寫的習(xí)慣似乎只不過是為了能夠暫且忍受生活——可是，此刻，我多想寫下一些幸福的話啊。

思想的欲望

思想有屬于這個(gè)世界自由事業(yè)的屬性，它效力于某些社會(huì)理念和歷史實(shí)踐，或者構(gòu)成某種類似信仰的狀態(tài)，這是思想的一份職責(zé)。如此思想是禁欲主義的，一切思想及其理念都需要被謹(jǐn)慎地驗(yàn)證。思想的任何放縱自身都滑向罪責(zé)。而作為一個(gè)以思想為生活方式的人，還存在著一種充滿快感的思想活動(dòng)，即對(duì)意義的渴求。存在著這樣一種快樂的思想活動(dòng)，既非刻意追求信仰，亦非直接鏈接于行動(dòng)。猶如靈魂，猶如情感，沒有功用，它存在著就是目的。它被自身感受到就是。它耗費(fèi)著自身。正是通過自我耗費(fèi)的思想，生命顯露出自身的無限奢華。無須進(jìn)入再生產(chǎn)，它就是終極產(chǎn)品。有如生命的一種神秘屬性。它沒有專屬的歷史：有如政治思想史、經(jīng)濟(jì)思想史等等，這種思想沒有自身的歷史，它不在意歷史，而只是尋求在歷史語境中過一種精神生活的可能性。意義不同于社會(huì)理念，沒有歷史與演化，只有存在與否。意義視域時(shí)而可見，時(shí)而不被感知。這是詩學(xué)的秘密：依賴一種語言媒介或其他介質(zhì)，信賴一種非主體化的、沒有確定所指的、沒有學(xué)科分類的內(nèi)在話語，一種鐘情于意義創(chuàng)生的語用學(xué)。在宗教與神話衰落之后，詩學(xué)實(shí)踐就是這樣一種戴著話語面具的神學(xué)思想。

遺 憾

為什么我不是一個(gè)偵探呢？或者為什么我當(dāng)初沒有選擇考古學(xué)呢？詩歌是什么呢？最隱秘的，幾乎既屬于高度私密的，又透露出一個(gè)特定群體、一個(gè)特殊傳統(tǒng)的秘密的符號(hào)系統(tǒng)。詩歌：它記錄了私密的、個(gè)人內(nèi)心的事件。它涉及記憶、回想、夢(mèng)、愛與幻想，涉及難以被穿透的隱秘情感，誘發(fā)了無數(shù)死亡、罪惡、恐懼、毀滅的情緒與意志。當(dāng)那些考古專家從墓地里挖掘出許多史前的器物時(shí)，面臨考驗(yàn)的就是他們解讀符號(hào)的想象力。偵探面對(duì)一個(gè)沒有頭緒卻有許多蛛絲馬跡的謀殺時(shí)，這些痕跡（作為罪案的難以全文抹去的符號(hào)）也要求他成為一個(gè)符號(hào)學(xué)家，需要首先成為一個(gè)闡釋者，一個(gè)虛構(gòu)故事的敘述人。這是我看見一個(gè)考古學(xué)家出示了小河墓地許多殘留的器物圖片時(shí)的感慨，或者說是遺憾。

午后的神學(xué)

午后初醒，一個(gè)人在純粹世俗化的世界里依然能夠感到“吃驚”。消失是一個(gè)謎。暫存也是，深不可測(cè)，裸露出自由的政治巖石。被稱為詩學(xué)（或神學(xué)變形記）的東西在表達(dá)了吃驚時(shí)遮掩了驚訝的本性：人們已經(jīng)給予名稱，稱之為“詩”，稱之為“神”，是一種“已知”或?qū)Α邦A(yù)知”的限定?！俺泽@”沒有名稱。因?yàn)檫@是夏日午后襲人的涼氣。

午后睡眠的神學(xué)經(jīng)驗(yàn)消失了

一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)悠然穿過：似乎從天命之年過后，午后睡眠醒來幾乎沒有了疑惑不已的白茫茫大地的感覺了。在自覺到的時(shí)間里，它至少糾纏了你三十年。一個(gè)魔鬼伴你度過了整個(gè)青春時(shí)代，而現(xiàn)在它悄悄地走了。想到這一點(diǎn)你都感覺留戀它那青春的虛無氣息了。或者，是你在內(nèi)心、在睡夢(mèng)中都已堅(jiān)定地接納它了嗎？或許是，異教主義的快樂智慧已經(jīng)在你的無意識(shí)中扎下根來，并驅(qū)逐了恐懼？

冬日清晨

睜開眼睛，看見一只白鳥正好從窗外緩緩飛過，它的尾巴在閃亮，我躺在床上，知道這是一個(gè)晴天。它像一句詩，融進(jìn)天空，消失了。

對(duì)我來說，不是事物的本質(zhì)具有深遠(yuǎn)的意義，事物的一些次要的屬性足以帶來安慰：表象，觸覺，溫暖感，氣息，形象的美。事物的可見性之外是純粹的黑暗。因此，免于不可見就是一種德行。

詩學(xué)秘密

詩歌：突破了詞匯的單義性，以及詞匯之間聯(lián)系的單一性，在潛在的語義學(xué)的無邊領(lǐng)域探索意義的可能性。然而其語法卻并不來自語言自身的神話，沒有被認(rèn)識(shí)的語法規(guī)則來自這樣一個(gè)隱匿主體：它是一個(gè)人將自己始終理解為陌生人的方式。

一座斜坡

我生活的地方是大平原，單調(diào)，沒有地貌的變化。每當(dāng)這個(gè)孩子出遠(yuǎn)門，看到地形的任何一點(diǎn)變化，都使他感覺莫名地激動(dòng)、快樂。一片斜坡！一條河灣和隆起的堤岸！猶如一種包含著秘密的幸福之物。地形上的變化顯示了大自然本身的力量，在人的勞作力之外感受到另一種力量在堅(jiān)定地運(yùn)轉(zhuǎn)。它是夜晚的星空在白天的一個(gè)微弱的映像。直到現(xiàn)在，看到地貌的變化依然讓我感覺得到心中的快樂上升時(shí)的物質(zhì)過程。它在我心中似乎重新布置了意識(shí)的地形。

我常常感覺自己正在翻越一座山坡，或坐在一個(gè)巨大的有風(fēng)從一面吹來的斜坡上。即使在書桌前，比如此刻。

先世的森林

我忘了什么啦？一本關(guān)于森林史的書中說：一個(gè)50歲的人應(yīng)該走進(jìn)森林尋找真理。這句話碰到了我暗藏心中的一個(gè)問題。這個(gè)來自印度先世的聲音使我醒悟并迷惑不解。猶如出于膽怯而迷惑？我知道我過50歲了，可我并不知道森林是什么意思，不知道真理是什么，更沒有想過森林中的真理是什么樣子，為什么真理藏在森林中，當(dāng)人們?cè)谌耸篱g尋求它的時(shí)候？接著，“50歲”是什么意思也就不明朗了。你知道？森林是宗教的圣地，林中路、林中空地是先世之地，是一切原始的寺院和大教堂，也是一切密教的誕生場(chǎng)所。森林是許多高僧隱居修行之地，是佛祖覺悟之地。曾有許多獲得覺悟的先知從森林中、從山坡間走下來，開始了布道生涯。就像耶穌從荒漠中回來。進(jìn)入森林既意味著遠(yuǎn)離人世，也是尋求先世的啟迪。從森林中出來的人帶來的是宗教覺悟，因此，他進(jìn)入森林時(shí)尋找的是宗教的真理，或者說終極的真理?？墒亲诮痰恼胬韴?chǎng)所不是與森林一同消失了嗎？可是一個(gè)50歲的人，一個(gè)知天命的人，已經(jīng)千錘百煉，應(yīng)該能夠開始擔(dān)當(dāng)尋找真理的天命。一個(gè)50歲的人，可以望得見生之大限死之天象了，就像12歲之前的孩子能夠望見世界的另一端。還是，可是——

詩歌，罪行

法國詩人德斯諾斯從向毒氣室進(jìn)發(fā)的裸身死囚隊(duì)伍中跑出來，給每個(gè)人念贊美詩，并且預(yù)祝好運(yùn)和幸福。德斯諾斯：這是一幕惡作劇嗎？邪惡神父的臨終關(guān)懷嗎？可是，德斯諾斯，你什么也不會(huì)回答了。

——無論是詩歌，還是種族滅絕，苦難與罪惡，瘋狂的歷史時(shí)刻，都超出了理解與語言。難以想象真的發(fā)生過詩歌史上的這一幕。詩歌與屠殺的短路鏈接令人驚愕。詩人屬于赴死者的行列，然而有一個(gè)瞬間他從死難者的行列里站出來向?qū)⒃谙乱粋€(gè)瞬間死去的人們祝福，德斯諾斯會(huì)晚于或先于他們片刻進(jìn)入毒氣室。在布痕瓦爾德嗎？這個(gè)集中營在德國西南部埃特斯山上。無論是詩歌史還是戰(zhàn)爭(zhēng)史都不樂于敘述這個(gè)曖昧難解的插曲。

三月最后一天

花開了，即使是農(nóng)業(yè)的花，在植物與樹木開花的瞬間，也超出了農(nóng)業(yè)與經(jīng)濟(jì)，幾乎躍升為自然。經(jīng)過了一個(gè)冬天，不曾想到，已經(jīng)幾乎是貧瘠的土地竟如此過度地?fù)]霍著色彩，如同窮人的節(jié)日奢華一般。至少，無論發(fā)生了什么，無論世道人心已顯得多么混亂，也不能阻止油菜花盛開，一夜之間出現(xiàn)的蜂群，連孤獨(dú)地生長在污水河邊的小桃樹也沒有遲疑。春天蘊(yùn)含巨大的力量夜以繼日地爆發(fā)，以最安靜的方式。每天都能感覺到一種無限富有耐心的激情，不可遏制的力量從土地和土地孕育的草木中膨脹，它們是同一種整體力量的回轉(zhuǎn)。從前，這種感受被稱為“道”，輪回之力，或復(fù)活之神?，F(xiàn)在，它被農(nóng)業(yè)或園林業(yè)所謙遜地表達(dá)。宗教與神話似乎已經(jīng)對(duì)此失掉了反應(yīng)并消除了自身。

在桃花、玉蘭旁邊的草地，我和學(xué)生們談?wù)摿嗽?。我還是隱約感到了自身的傲慢：從哪些花中，夫子的感慨冒出來：“天何言哉？”

論幸福

下午聽到了“幸福”這個(gè)詞。什么人會(huì)覺得幸福？仁慈的人嗎？

幸福這個(gè)詞如果不是含著些許神學(xué)意味，也一定包含著道德意義。沒有善，幸福不可能存在。可是善呢，它總在指向一種隱隱有罪的意識(shí)——

清潔工

早晨，最適合寫下一行詩句。以銘刻這個(gè)時(shí)分。世界清新的時(shí)辰，語言渴望被清新化。語言和它所提到事物的方式是為了使意義增值。語言是一種永久地渴望被更新的創(chuàng)造，詩回應(yīng)著這種后繼的創(chuàng)造，如同語言最初被說出時(shí)刻的下午。

語言經(jīng)過無數(shù)世代的流通，經(jīng)過過度使用變得極其骯臟了。寫作的首要任務(wù)就是要把詞語變得干凈。刷新的方式中隱含著清潔詞語的過程。拆散語句之間那些沒有熱情的腐朽婚姻，充滿奇遇的瞬間事件將洗去疲勞語義的灰塵。高尚的寫作首先要改換語言的市場(chǎng)流通渠道，開辟類似珍稀物品的私人之間的饋贈(zèng)形式。

短路的時(shí)刻

坐在前去上海的火車上，心中極不踏實(shí)。此刻出門如果不是談詩而是前往四川我會(huì)少一些內(nèi)疚？而他人卻在汶川。這只是一種意識(shí)突然短路的內(nèi)心震蕩，并不改變火車的方向，也不改變我的行為本身。卻帶來內(nèi)心持久的不安。這是一個(gè)問題嗎？不是一個(gè)問題嗎？短路發(fā)生了，它是真實(shí)的，突然找到了我。依據(jù)短路的思想邏輯批評(píng)詩歌或詩人并不是沒有在歷史中發(fā)生過。同樣的故事和同樣的邏輯總是重演。你并不贊同在苦難面前起訴詩歌。你不贊成短路的瞬間變成一種永久正確的觀點(diǎn)。道德與美學(xué)之間的短路傷害了人世間同樣脆弱的“人性”參照物。這是不恰當(dāng)?shù)?，因?yàn)槊缹W(xué)畢竟也是脆弱個(gè)人的保護(hù)力量，甚至是最后的嗎？然而短路畢竟發(fā)生在感覺的邏輯之中，詩歌與災(zāi)難，或者說道德與美學(xué)之間的短路畢竟提出了暗藏的論域。短路不是正常的思想路徑，它可能會(huì)引發(fā)災(zāi)難，如果短路不取代論證，它的存在路徑和能力就是一個(gè)值得細(xì)察的秘密。

歷史敘述的止疼片

今天下雨了，天涼快了一點(diǎn)，下午去書店，買了幾本書，最好玩的是《西域的歷史與文明》，回來就看了后面近代的一章。當(dāng)一個(gè)人的敘述是史實(shí)時(shí)，當(dāng)敘述時(shí)間是幾個(gè)甚至十幾個(gè)世紀(jì)，敘述的行為單位是氏族部落、種族或帝國時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我的接受能力要好得多，我是說，我完全能夠接受這些敘述中的事實(shí)邏輯，而道德性的判斷被懸置起來了。由于距離遙遠(yuǎn)，看不見戰(zhàn)爭(zhēng)與征服過程中的任何個(gè)人的痛苦，最多是幾個(gè)主要人物的蹤跡，和幾個(gè)大群體的移動(dòng)軌跡，使我能夠接受非道德主義的歷史觀察與敘述，也同意帝國的活動(dòng)客觀上所帶來的民族交流、物質(zhì)生活和宗教文化上的交流。也許應(yīng)該有這樣的平衡，有時(shí)候站的地點(diǎn)離事發(fā)地點(diǎn)稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，以平衡沒有良心而又被人們接受，尤其是被知識(shí)活動(dòng)認(rèn)可的“認(rèn)識(shí)”的需求。鬼知道這是不是一種讓自己好過一些的脆弱的詭計(jì)。不過，非道德化的歷史敘事卻常常帶來閱讀的愉快是一個(gè)曖昧的事實(shí)。也許還因?yàn)?，歷史敘述中的行為主體，本就不是一個(gè)稍稍嚴(yán)格一點(diǎn)的道德或倫理主體。其行為動(dòng)機(jī)即使不受最野蠻的影響，也不容易受倫理意識(shí)的一絲一毫影響。早已出現(xiàn)在個(gè)人之間的那些道德感永不會(huì)出現(xiàn)在歷史行為主體之間。

病歷記錄

一些日子，我看著自己走動(dòng)，出門，回家，翻看書籍，在電腦前發(fā)愣，做一些瑣事。瑣事不是抱怨的理由，恰好填補(bǔ)無活力狀態(tài)。幾乎哪兒都好好的，就是心中沒有了寫作的語言，或者，沒有了比喻的激情。一個(gè)我有些沮喪，一個(gè)我總在旁觀。他無力救助他。當(dāng)然，他知道他還沒完。他知道他必須穿過這樣一些日子。一切都在低谷里。

繞行者

為了生活，許多沉重的記憶被封存下來。它像一個(gè)爛泥坑，讓人不能跟上自己的時(shí)代。無論生活還是寫作，人們聰明地繞行，成群結(jié)隊(duì)的人成為繞行者，整個(gè)國家成為一個(gè)繞行者，看起來它比全世界進(jìn)步都快——準(zhǔn)確地說，是移動(dòng)得快。似乎繞行者將創(chuàng)造出一種新的歷史真理，不清除路障與泥潭也能進(jìn)步。他們幾乎要被自身的成功陶醉了?？磥頍o論是天文定律還是人心中的道德律都得改寫或唾棄了。不幸的是，這種移動(dòng)是一種圍著泥坑繞行打轉(zhuǎn)的陀螺式行為。泥坑沒有消失，沒有清除，也沒有被穿過。人們?cè)缤磉€得面對(duì)自身的泥坑，只是精疲力竭的繞行者再也沒有在泥坑中跋涉的力量了。

耿占春20世紀(jì)80年代以來從事詩學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)。著有《隱喻》《觀察者的幻象》《敘事：探索一種百科全書式的小說》《失去象征的世界》等，亦有筆記和詩。曾獲華語傳媒獎(jiǎng)第七屆批評(píng)家獎(jiǎng)，第四屆中國當(dāng)代優(yōu)秀批評(píng)家獎(jiǎng)等?，F(xiàn)為河南大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師。

面相符號(hào)學(xué)

笑，笑臉，更多的時(shí)候是一個(gè)隨意或精心使用的符號(hào)，可以與快樂無關(guān)。它是一種表意符號(hào)，不只是心情的符號(hào)，還是愿意讓人如此解讀的心情符號(hào)。笑作為各種禮節(jié)或日常生活的戲劇符號(hào)使用。從愛、幸福、善意直到——甚至直到成為一種刀刃，還有什么比這個(gè)樣子更恐怖？仿佛它是你隨身攜帶的一個(gè)工具。一套便攜式的，靈活取換的交流工具。民間變臉術(shù)：這好似對(duì)人們使用符號(hào)與面具的一個(gè)模擬似的諷刺。不變臉的只有兩種人：精神病人和專斷者，因?yàn)槊婢咭验L在臉上，因?yàn)樗麄冊(cè)僖膊豢赡軗碛幸粋€(gè)自己。

塵世中的宗教

也許是因?yàn)樗腥俗罱K都必須忍受同一種命運(yùn)，他們才把這個(gè)短暫混跡的人間制造出神靈與餓鬼一般的差異，也許是因?yàn)闆]有來世，他們才接受這個(gè)世界的天堂與地獄之別。這個(gè)事實(shí)似乎依然有其仁慈之處：那些不幸的人至少可以崇拜那些幸運(yùn)的人。不幸的僅僅是，這些狀況——“崇拜”在一部分人那里變成了“嫉恨”或平等的要求。最初要求幸運(yùn)者處死平等要求者是因?yàn)楹笳咭獎(jiǎng)儕Z掉不幸人們的鴉片。今天，熒光屏本身成為另一種鴉片。熒光屏進(jìn)一步放大了幸運(yùn)者的圖像與光芒，這些幸運(yùn)的偶像已成為世俗世界的宗教符號(hào)。

從一個(gè)批判主體變成了一個(gè)詭異的符號(hào)學(xué)家并不夠。前者看見罪惡，后者卻到處發(fā)現(xiàn)神秘的、負(fù)值的意義。

比喻的不安

信息的激增，恍然猶如思想的激增，表達(dá)一切的符號(hào)激增隱約如不祥之兆。某種細(xì)胞失去控制地自我復(fù)制：厄運(yùn)就是這樣到來的。但這是不應(yīng)該散布出去的想法。也許不是事實(shí)，而是比喻令我產(chǎn)生了不安。

相似性真理

雨落在湖上就像音樂落在寂靜上。比喻暗中非法地將事物之間的某種相似性提升為“實(shí)際”或“事實(shí)”一般的聯(lián)系。比喻竊據(jù)了真理的位置?！跋嗨菩浴弊兂闪恕笆恰?。比喻會(huì)提升一種關(guān)系，相似性也降低一種事實(shí)。比如猴子之于人。但因?yàn)槲覀兛偸峭ㄟ^相似性的邏輯觀察與表達(dá)，“事實(shí)”幾乎從未能成功地脫離相似性認(rèn)識(shí)，即關(guān)于它的一系列陰影似的比喻的纏繞。事實(shí)在于將哪一種相似性或比喻從模糊的陰影中被照亮。

嘀 咕

難道我只能寫一些這樣的東西嗎？有時(shí)我覺得厭倦了，這小小的才情。一些文章，偶爾寫一部所謂的學(xué)術(shù)著作，記一些筆記，如同我還有無限期的日子，為生活和寫作做著準(zhǔn)備，就像年輕時(shí)一樣。然而，我已經(jīng)——寫作似乎缺乏一個(gè)結(jié)構(gòu)一個(gè)把一切經(jīng)驗(yàn)組織起來的敘述方式。我指的是文體，文體是一個(gè)幸運(yùn)的秘密，在文體如神一樣確定無疑時(shí)，它甚至幫助了二流作家。威權(quán)一樣的文體消解時(shí)，天才這個(gè)概念就毛將焉附了。沒有結(jié)構(gòu)的寫作是片段之間的加法，而完美的結(jié)構(gòu)即文體，是片段之間的乘法。多數(shù)情況下，結(jié)構(gòu)是假象，因?yàn)橐饬x的積分沒有出現(xiàn)。危險(xiǎn)在于生活在暗中做著減法的手腳，所經(jīng)歷一切之后的意義還不如一個(gè)細(xì)節(jié)中所曾經(jīng)出現(xiàn)的意蘊(yùn)。還有險(xiǎn)惡簡(jiǎn)潔的除法，死除以所有物等于零。時(shí)常需要告誡自己：做那些最緊迫的。

榨 汁

我本想寫的是“札記”，可鍵盤敲打出的是“榨汁”，那就榨汁吧，這小小的錯(cuò)誤又能影響得了什么？一切都照常進(jìn)行，風(fēng)在吹，黃花在開，喜鵲飛向一棵秋天的老榆樹，連我的表達(dá)也未受什么影響。只不過拐了個(gè)彎。況且我此刻根本就沒有什么要命的思想。把札記寫成榨汁一點(diǎn)也沒有什么要緊，因此不明白考據(jù)出一個(gè)錯(cuò)字找出一段逸文算什么學(xué)術(shù)。就現(xiàn)在而言，榨汁的感覺遠(yuǎn)比札記還要正確：沒有什么要緊的話要寫出來，卻還在寫，跟絞盡腦汁差不多吧。

如 果

如果意義崩潰至如此程度，意義感蒸發(fā)如此徹底，一個(gè)人要在生活中尋求意義都會(huì)招來嘲笑，甚至要在寫詩作畫中尋求意義，都顯得滑稽，都顯得遠(yuǎn)沒有那些嘲諷意義、解構(gòu)意義的人顯得深刻。那么下一代人要存活下去，必得更新對(duì)意義的知覺，如果不是更新時(shí)間的話。如果抵抗不是從自己開始，對(duì)下一代人的期待也許只是一個(gè)幻覺。人們會(huì)重蹈覆轍：在我們尚未成熟起來時(shí)，已經(jīng)深感疲勞了。疲勞不是為什么事而奮斗，而是沒有這個(gè)目標(biāo)。疲勞是因?yàn)閮?nèi)心空洞，不是負(fù)重感。

也許我所寫下的一切不過是一種精神分析：沒有精神的精神分析，恰當(dāng)?shù)卣f是心理分析，不過它不是精神分析學(xué)家所以為是的私人悲劇。以潰散的沒有敘述形式的文學(xué)方式記錄著社會(huì)病理學(xué)。

詩 學(xué)

占據(jù)啟迪核心的不是任何一種神靈，而是隱喻，是話語的修辭形式：是圣言的剩余價(jià)值。我不是一直在重復(fù)表達(dá)著這一點(diǎn)？思想的饒舌有時(shí)是需要被原諒的，因?yàn)樗枷朐诙抵ψ?，這是它的真實(shí)處境——正因此詩為啟迪保留了一個(gè)永恒的仿像。似乎任何一種偶然境遇、偶然世相都能夠轉(zhuǎn)化為這個(gè)隱喻，能夠?yàn)榭斩椿暮诵奶峁┮粋€(gè)臨時(shí)的意義結(jié)構(gòu)。似乎任何一種詩學(xué)思想、任何一種臨時(shí)性的感知都顯示了意義，但空洞化的局面只是臨時(shí)得到了控制。正因?yàn)槭撬查g的意義結(jié)構(gòu)，它無法延續(xù)到下一時(shí)刻。無法普遍有效。一個(gè)人必須每時(shí)每刻為意義的臨時(shí)存顯而在語言中工作。

崩 潰

我一直感受到一種過程，既沒有明確的開端更無終結(jié)：崩潰。似乎一切都處在崩潰的過程之中。有意義生活的潰散，社會(huì)理念的崩潰，個(gè)人的潰敗。結(jié)構(gòu)的缺失從思想與敘事中首先顯露了崩潰的意象，結(jié)構(gòu)上的缺失和離心力的增加是動(dòng)因還是結(jié)果？碎片成為最合法的形式。

重 復(fù)

又是秋天了：荷葉在枯黃，樹葉開始暗淡，黃土地卸下重負(fù)。自然界只在重復(fù)。只有農(nóng)民懂得這一點(diǎn)。重復(fù)是自然袒露的秘密。其他人都要求直線。我都忘了這個(gè)世界還有人結(jié)婚，在今天成為新娘。

意識(shí)的香味

晚上，我和一個(gè)老朋友在學(xué)校散步，談?wù)撝裁词恰疤摷俳?jīng)驗(yàn)”這樣嚴(yán)肅的話語。我們正在討論如何讓概念的含義清晰地確定下來，試著描述它，但是，一陣熏香飄過，它直接熏染了我心深處那些尚未明晰起來的概念，兩個(gè)女生看樣子談?wù)f著另外愉快的話語從我們身邊擦肩而過。當(dāng)香霧飄散，我突然想到：虛假經(jīng)驗(yàn)總是散發(fā)著廉價(jià)的香味。

最低的感性生活

在沒有一絲自然屬性的地方，是沒有一絲風(fēng)光的地方，吹起一陣狂風(fēng)也是好的，感覺到光在一陣陣亮起或暗淡下去也是好的。自然的最落魄的形象。最低的感性生活。最后的風(fēng)——光。

小石塊

在藏蒙地區(qū)，在山野，路邊，人們撿起一個(gè)石塊放在“敖包”上，放在一堆石塊上。這是一種托付，一種加入。把所有人的愿望放在一起就產(chǎn)生真實(shí)有力的愿望。所有最良好的愿望放在一堆就能產(chǎn)生祈福、驅(qū)邪的法力。看看這些石頭，他們懂得把自己的愿望放在一起，她們知道要把各自的愿望聚集起來。它還能是什么呢？

你一直在前人安放著語言的地方放上自己的詞語，在放著古老詩篇的地方放上一首詩。我也在敖包上放上自己撿拾的一塊小石子。