余建平
中國(guó)早期文本的互見(jiàn)現(xiàn)象極為常見(jiàn),它們表現(xiàn)為在不同古書間,或同書的不同篇,或同篇的不同章句間,主題和內(nèi)容的大體相似。學(xué)界多用“重文”“同文”“互文”等概念對(duì)其稱呼,西方學(xué)者稱其為“parallel texts”。細(xì)致探究,這類相似文本大體可分為兩類:一類是“同源文本”,即同一文本在被不同作者、著作所口傳、抄寫、引用而衍生出的多種異本,它們?cè)谌宋?、?duì)話、情節(jié)等各方面內(nèi)容均大體相似,有著共同的文本來(lái)源。出土文獻(xiàn)如上博簡(jiǎn)《從政》《天子建州》《鄭子家喪》《凡物流形》之甲乙本、清華簡(jiǎn)《鄭文公問(wèn)太伯》之甲乙本,以及傳世古書中的互見(jiàn)文獻(xiàn),絕大多數(shù)屬于此類;另一類是“模式文本”,即采用了相似的模式而口傳或書寫的不同文本、故事。與“同源文本”相比,“模式文本”在人物、對(duì)話等多數(shù)細(xì)節(jié)方面均存在著較大差異,如人物甲可能被替換成乙、丙等,對(duì)話由簡(jiǎn)被改為繁或由繁改為簡(jiǎn),甚至文體也可能發(fā)生改變,但它們的核心敘事模式,以及各文本欲傳達(dá)之主題極為相似。①這類情況在《左傳》《國(guó)語(yǔ)》《戰(zhàn)國(guó)策》,以及《晏子春秋》《韓非子》《呂氏春秋》等諸子史傳中較為常見(jiàn)。②
學(xué)界對(duì)“同源文本”的研究已較為充分。他們或?qū)Α巴次谋尽钡漠a(chǎn)生原因進(jìn)行分析,如清人章學(xué)誠(chéng)以“古人之言,所以為公也”[1],解釋這類文本的產(chǎn)生原因;或?qū)Α巴次谋尽敝g的關(guān)系進(jìn)行研究,如余嘉錫從古書的體例、流傳等視角,對(duì)同源文本之間的關(guān)系做了詳細(xì)探討。[2]近數(shù)十年隨著出土文獻(xiàn)的大量發(fā)現(xiàn),其中與傳世文獻(xiàn)高度相似者引發(fā)了學(xué)者的持續(xù)關(guān)注。研究者利用出土文獻(xiàn)校證傳世文獻(xiàn),并進(jìn)一步研究古書的體例、流傳等問(wèn)題。③有些學(xué)者進(jìn)一步思考先秦兩漢“同源文本”的理論問(wèn)題,試圖構(gòu)建起解釋這類文本的理論框架,如李銳提出“同文”和“族本”說(shuō),認(rèn)為那些主題思想、主體內(nèi)容相似的文本,可能源于一個(gè)“族本”系統(tǒng)。[3]徐建委提出“公共素材”的概念,將之分為“故事類公共素材”“說(shuō)理類公共素材”“短語(yǔ)類公共素材”三類,以解釋戰(zhàn)國(guó)秦漢時(shí)期廣泛分布在史傳、諸子等著作中的互見(jiàn)短章。[4]
相對(duì)來(lái)說(shuō),學(xué)界對(duì)先秦兩漢“模式文本”的關(guān)注較少。廖群注意到先秦說(shuō)體文本的“同事異人”現(xiàn)象,認(rèn)為這是口頭傳播而造成的變異。[5]苗江磊曾對(duì)《晏子春秋》《莊子》等書的情節(jié)相似文本有所分析,認(rèn)為此類文本為擬托之作,對(duì)此問(wèn)題有一定推進(jìn)。[6]相較于先秦兩漢,中古時(shí)期史傳、文學(xué)作品的模式化書寫問(wèn)題是當(dāng)今學(xué)界的研究熱點(diǎn)。孫正軍聚焦于中古史傳常見(jiàn)的兩類敘述模式“猛虎渡河”“飛蝗出境”,探討其來(lái)源及發(fā)展演變過(guò)程,以研究中古史傳書寫與良吏仁德形象塑造的關(guān)系。[7]陳爽則抓住了初唐史傳“縱囚歸獄”的模式敘事,對(duì)德政塑造與史傳書寫作了進(jìn)一步的探討。[8]在中古時(shí)期的詩(shī)賦等文學(xué)作品中,學(xué)者亦注意到大量的模式化書寫現(xiàn)象,如林曉光對(duì)張衡《定情賦》及陶淵明《閑情賦》等八篇賦作敘事模式的分析,指出它們有著極為相似、穩(wěn)定的文體特征,在句式、表現(xiàn)手法、敘事模式等方面大體相似,屬于同一類文獻(xiàn)譜系。[9]于溯認(rèn)為,中古文獻(xiàn)如史傳、詩(shī)歌、辭賦充斥著大量具有功能獨(dú)立性的文本模塊,反映出當(dāng)時(shí)模塊化書寫的成熟。[10]
事實(shí)上,中古時(shí)期的模式文本是先秦兩漢模式化書寫自然發(fā)展的結(jié)果。在先秦兩漢古書如《左傳》《國(guó)語(yǔ)》《戰(zhàn)國(guó)策》《晏子春秋》《呂氏春秋》《史記》等史傳諸子著作中,已存在著較為普遍的模式化書寫現(xiàn)象。那么,先秦兩漢的模式文本有什么特點(diǎn)?它們是如何產(chǎn)生的?對(duì)后世又有什么影響?研究模式文本又有什么意義?這些問(wèn)題迄今尚未有系統(tǒng)的論述。本文不揣淺陋,擬對(duì)上述問(wèn)題略加探究。不當(dāng)之處,祈請(qǐng)方家指正。
在先秦兩漢諸子史傳等古書中存在諸多敘事模式,它們由一個(gè)個(gè)模塊構(gòu)成,具有高度類型化、程式化的特征。[7]共享相同敘事模式的文本便是模式文本,其特點(diǎn)是核心模塊相同,模塊順序可能會(huì)發(fā)生變化,文本的細(xì)節(jié)內(nèi)容會(huì)有相當(dāng)大的差異,但由核心模塊組合而成的模式則相當(dāng)穩(wěn)定。模式文本在先秦兩漢諸子史傳中最為常見(jiàn),下文以“窺鏡自省”故事來(lái)說(shuō)明模式文本的特點(diǎn)。
《呂氏春秋·恃君覽》《新序》和《戰(zhàn)國(guó)策·鄒忌修八尺有余》各記載了一個(gè)故事。三者在內(nèi)容上有較大區(qū)別,無(wú)論是人物還是對(duì)話,均明顯不同,但它們的核心敘事模式則非常相近??蓪⑦@種敘事模式分為A、B、C三個(gè)模塊:A故事主人公與身邊人對(duì)話,被夸形貌之美;B主人公窺鏡(水)自視,知其形貌之丑;C主人公借此勸諫君主聽(tīng)言納諫,以免被身邊人蒙蔽。
在模塊A中,皆有同一情節(jié),列精子高、田巴和鄒忌三人分別向身邊人詢問(wèn)其容貌如何(表1)?!秴问洗呵铩分辛芯痈咧粏?wèn)了侍者,《新序》中田巴分別詢問(wèn)了妾和從者,以確定其容貌之美?!稇?zhàn)國(guó)策》中鄒忌則分別詢問(wèn)了妻、妾和客三人。無(wú)論詢問(wèn)多少人,三者的情節(jié)是一致的,即通過(guò)詢問(wèn)身邊人以確定其容貌之美。
表1 “窺鏡自省”敘事模式之模塊A
表2 “窺鏡自省”敘事模式之模塊B
模塊B主要講述三人如何發(fā)覺(jué)自身容貌之丑。列精子高為窺井自視,田巴是窺水自照,鄒忌除窺鏡自視外,還增添了與徐公相見(jiàn)的情節(jié),以及解釋為什么妻、妾、客稱贊其容貌之美(表2)。無(wú)論是通過(guò)何種途徑發(fā)現(xiàn)自身容貌之丑,這一模塊的核心功能是一致的,即對(duì)A進(jìn)行否定,以引出相關(guān)的道理。
表3 “窺鏡自省”敘事模式之模塊C
模塊C主要講述主人公由A和B所得之理勸諫君主,即君主應(yīng)聽(tīng)言納諫,以避免被身邊阿諛?lè)畛兄∪嗣杀?表3)?!秴问洗呵铩肥峭ㄟ^(guò)列精子高自述的方式陳述此理,而《新序》和《戰(zhàn)國(guó)策》則通過(guò)與君主的對(duì)話述說(shuō)此理。通過(guò)A、B、C三個(gè)模塊的比對(duì)可看出,三者在細(xì)節(jié)上有很多差異。如故事的主人公分別為列精子高、田巴和鄒忌。模塊A的身邊人可被替換成妻、妾或侍者,模塊B的自視可以是窺鏡,也可以是窺水,模塊C對(duì)君主勸諫的方式可以是自述,也可以是對(duì)話。但無(wú)論如何變化,由A、B、C這三個(gè)模塊構(gòu)成的核心敘事模式是一致的。這三個(gè)故事便屬模式文本。這種共享同一敘事模式的故事,在先秦兩漢諸子史傳中極為常見(jiàn),是中國(guó)早期文本的一種特殊現(xiàn)象,值得細(xì)致探究。
根據(jù)此類故事的主題和功能,可將模式文本分為多種類型,因篇幅所限,本文選取兩種代表性者予以揭橥。
其一為諫君說(shuō)理類。這類模式文本的核心人物為君主和臣子,往往以對(duì)話的形式展開,通過(guò)巧妙的故事情節(jié)設(shè)置,由小及大,最終由臣子引出某種道理,以達(dá)到婉而諫君的目的。這類模式文本最為常見(jiàn),典型者是上文所舉“窺鏡自省”三個(gè)故事,它們雖然內(nèi)容差異較大,但敘事的模式以及欲傳達(dá)之理極為一致,即君主應(yīng)像人窺鏡自省一樣,時(shí)刻注意避免被身邊小人所蒙蔽。
除此之外,又有“系解自結(jié)”模式,《韓非子·外儲(chǔ)說(shuō)左下》記載了兩個(gè)不同的版本,其主要人物分別為“周文王”和“晉文公”,[17]《呂氏春秋·不茍》有與之相類似者,但主角為“周武王”。[18]這三個(gè)故事也屬模式文本,它們的人物等細(xì)節(jié)雖有不同,但敘事模式和主題均極為相似,即君主系鞋襪之繩解開后,應(yīng)由他本人系好而不是指使臣子,由此引出君主不可無(wú)故使臣的道理。又如“君主所寶”模式,《韓詩(shī)外傳》卷十為齊宣王和魏惠王的對(duì)話,[19]《史記·田敬仲完世家》為齊威王與魏王的對(duì)話,[20]《說(shuō)苑·反質(zhì)》為經(jīng)侯與魏太子的對(duì)話。[21]三者除去主要人物外,敘事細(xì)節(jié)也有諸多差異,但它們的敘事模式極為相似,屬模式文本。這類故事一般以對(duì)話的形式展開,講述君主以之為寶者,不在寶玉車馬,而在人才,勸諫君主珍惜人才。又如“穿地得書”模式,主要講述君主穿地得丹書(金匱),上有治國(guó)之名言,于是君主問(wèn)臣子埋書之人何以亡國(guó),臣子回復(fù)因埋書之君不用此言。北大漢簡(jiǎn)《周馴》所記為晉文公伐曹得金匱,所問(wèn)之人為咎犯。[22]《晏子春秋·內(nèi)篇雜上》為齊景公游于紀(jì)得丹書,所問(wèn)之人為晏子。[23]二者差異很大,但核心敘事模式相同。這類故事以亡國(guó)者為反面典型,引導(dǎo)君主聽(tīng)言納諫。此外,還有“野人祝壽”“毀臺(tái)葬母”等故事,均屬此類,不再贅舉。
諫君說(shuō)理類模式文本的流行,與先秦兩漢時(shí)期,尤其是戰(zhàn)國(guó)士人頻繁的勸諫、游說(shuō)等活動(dòng)有關(guān)。戰(zhàn)國(guó)之世,得士者重,失士者輕,大量士人往來(lái)各諸侯國(guó)君之間,勸諫游說(shuō),極為活躍。他們?yōu)榱吮阌诰骼斫夂徒邮軇裰G之言,或創(chuàng)造,或借鑒,通過(guò)巧妙的情節(jié)安排,步步深入,由小故事引導(dǎo)君主明白大道理。上文所舉“窺鏡自省”“系解自結(jié)”“君主所寶”“穿地得書”等模式故事無(wú)不是如此。這類故事因在流傳的過(guò)程中,被不同作者、古書,或全引、或節(jié)錄、或改編而流傳至今,形成多種文本形態(tài)。
其二為寫人記事類。這類模式文本以記載人物的事跡為核心內(nèi)容,或通過(guò)對(duì)話,或平鋪直敘,以典型事跡展現(xiàn)人物的性格特點(diǎn),從而塑造人物形象。值得說(shuō)明的是,此類與諫君說(shuō)理并非完全不同,它們有一定交叉重疊處,如“窺鏡自省”“穿地得書”等模式故事,雖以諫君說(shuō)理為主旨,但也能體現(xiàn)鄒忌、晏子等人的形象特點(diǎn)。與此相似,寫人記事類模式文本雖更偏重于展現(xiàn)主要人物的性格特點(diǎn),但有些也與諫君說(shuō)理有關(guān)。寫人記事類較典型者是“一鳴驚人”模式,《韓非子·喻老》所記為楚莊王與右司馬的對(duì)話,④而《史記·滑稽列傳》為齊威王與淳于髡。[24]但它們的敘事模式又極為一致,均可分為四個(gè)模塊:A為某王荒政,B為某人進(jìn)隱語(yǔ),C為王回應(yīng)“不鳴則已,一鳴驚人”,D為邦國(guó)大治,可見(jiàn)它們也屬模式文本。這兩個(gè)故事先抑后揚(yáng),通過(guò)四個(gè)模塊的情節(jié)設(shè)置,生動(dòng)形象展現(xiàn)了楚莊王和齊威王初期隱忍不為、后期一鳴驚人的形象特點(diǎn)。
又如“小人報(bào)恩”模式?!秴问洗呵铩?ài)士》《戰(zhàn)國(guó)策·中山策·中山君饗都士》和《公羊傳·宣公六年》各記載了一個(gè)故事。⑤它們有三個(gè)核心敘事模塊:A為君主對(duì)某底層人物的施恩,B為君主遭遇某種危機(jī),C為底層人物的報(bào)恩。《呂氏春秋》的A模塊主要講述秦穆公給野人飲酒,《戰(zhàn)國(guó)策》為中山君賜小人壺飡,《公羊傳》為趙盾贈(zèng)食于桑下餓人?!秴问洗呵铩稡模塊主要講述秦穆公在韓原之戰(zhàn)被困,《戰(zhàn)國(guó)策》為司馬子期勾結(jié)楚王伐中山,《公羊傳》為晉靈公欲殺趙盾?!秴问洗呵铩稢模塊為野人助秦穆公脫困,并擊敗晉國(guó),《戰(zhàn)國(guó)策》為小人挈戈助中山君逃亡,《公羊傳》為桑下餓人助趙盾脫離危局。值得注意的是,《呂氏春秋》按照A、B、C模塊順序敘述此事,而《戰(zhàn)國(guó)策》和《公羊傳》更改了這一敘事模式的結(jié)構(gòu)順序,從B危機(jī)開始敘述,然后是C報(bào)恩,最后再以倒敘的方式,提及A君主的施恩。雖然《公羊傳》和《戰(zhàn)國(guó)策》的敘事模式有一定變異,但其核心結(jié)構(gòu)并沒(méi)有缺失,三者仍屬同一敘事模式。三個(gè)故事通過(guò)精彩的情節(jié)設(shè)置,塑造出三位知恩圖報(bào)的小人物形象。
除此之外,還有“射石以為虎”模式。《韓詩(shī)外傳》卷六記載:“昔者楚熊渠子夜行,見(jiàn)寢石以為伏虎,彎弓而射之,沒(méi)金飲羽,下視知其石也,因復(fù)射之,矢躍無(wú)跡?!盵25]《韓詩(shī)外傳》保存了較多先秦以來(lái)的故事,“熊渠射石”故事應(yīng)為先秦流傳下來(lái)者?!妒酚洝だ顚④娏袀鳌酚信c之相似者:“廣出獵,見(jiàn)草中石,以為虎而射之,中石沒(méi)鏃,視之石也。因復(fù)更射之,終不能復(fù)入石矣。”[26]兩相對(duì)比可看出,二者的敘事模式極為相近,均通過(guò)誤將石看成虎而射之的情節(jié)設(shè)置,塑造了兩位勇猛英雄的形象。
寫人記事類模式文本流行的原因是多樣化的,尤與先秦兩漢時(shí)人對(duì)歷史人物逸聞趣事的關(guān)注有關(guān),那些影響較大、較具傳奇色彩的人物,史傳、諸子,以及民間的街談巷語(yǔ)流傳著關(guān)于他們的各類故事。其中有些可能出自人為的編造,或是借鑒已有的故事模式,或憑空虛造,并不一定可信為真,但因?yàn)檫@些故事生動(dòng)形象、富有趣味,且能反映人物的性格特點(diǎn),尤受史官、諸子關(guān)注而被記錄下來(lái)。
除以上兩種類型外,先秦兩漢尚有其他模式文本類型,限于篇幅,不再贅舉。上文所舉諸例,參見(jiàn)表4。
其一,敘事模式相同的故事,其人物、對(duì)話等各方面內(nèi)容會(huì)有較大區(qū)別,但其核心敘事模式較為穩(wěn)定,部分故事的模塊順序會(huì)移動(dòng)變形,如《呂氏春秋·愛(ài)士》《戰(zhàn)國(guó)策·中山君饗都士》和《公羊傳·宣公六年》所記“小人報(bào)恩”故事,但并不會(huì)缺失其中的關(guān)鍵模塊。這與同源文本有較為明顯的區(qū)別,如《呂氏春秋·愛(ài)士》所載野人報(bào)答秦穆公故事,《韓詩(shī)外傳》卷十、《淮南子·氾論訓(xùn)》《說(shuō)苑·復(fù)恩》《史記·秦本紀(jì)》有極為相似者。這些故事的主人公、主體情節(jié)和敘事結(jié)構(gòu)與《呂氏春秋》基本相同,只有少數(shù)細(xì)節(jié)存在差異,是同一故事在流傳過(guò)程中而形成的異本,屬同源文本,與《戰(zhàn)國(guó)策》小人報(bào)答中山君、《公羊傳》桑下餓人報(bào)答趙盾故事明顯有別。
其二,敘事模式相同的故事之間存在較為明顯的繼承性和變異性。如“窺鏡自省”故事,三者具有較為明顯的相承關(guān)系,但又有所創(chuàng)新。《戰(zhàn)國(guó)策·鄒忌修八尺有余》相比《呂氏春秋·侍君覽》和《新序》,增添了較多的細(xì)節(jié),在B模塊增添了“徐公來(lái)”這一情節(jié),C模塊增加了齊王聽(tīng)從鄒忌諫言后所采取的為政措施。《鄒忌修八尺有余》是這一故事模式發(fā)展至較為完善的形態(tài),《呂氏春秋·恃君覽》相對(duì)簡(jiǎn)單?!多u忌諷齊王納諫》較可能借鑒了《呂氏春秋》或《新序》所載故事的相關(guān)情節(jié)而又有所發(fā)展。
其三,先秦兩漢時(shí)期存在較多類型的模式文本,尤以諫君說(shuō)理類最為流行,這與此時(shí)期士人頻繁的勸諫游說(shuō)活動(dòng)有關(guān)。士人們或借鑒、或創(chuàng)造巧妙的故事情節(jié),引導(dǎo)君主理解和接受相關(guān)道理。其中某些敘事模式因設(shè)置精妙逐漸經(jīng)典化,被較多人模仿接受,而形成較多同一模式文本,如“窺鏡自省”“穿地得書”等模式故事。寫人記事類模式文本亦不少見(jiàn),某些人物故事因生動(dòng)形象和富有表現(xiàn)力而被史官諸子所關(guān)注和借鑒。這類能較好體現(xiàn)人物性格特點(diǎn)、反映人物形象的敘事方式逐漸經(jīng)典化,被后人所模仿借鑒,如“一鳴驚人”“射石以為虎”等故事。
表4 先秦兩漢模式文本舉隅
關(guān)于模式文本的生成,有兩種重要的解釋方法:其一為“變異說(shuō)”。即,模式文本是某一文本在流傳過(guò)程中因發(fā)生變異而生成的,同一模式文本之間屬于同源關(guān)系,只是在流傳過(guò)程中,因人物、對(duì)話等細(xì)節(jié)的改變而造成文本差異。并且,這種變異更多地指向口頭傳播,因?yàn)闀嫖谋镜膫鞒惶赡馨l(fā)生如此大的變異,而口頭傳播造成張冠李戴的情況的可能性較大。廖群持這種看法,認(rèn)為先秦以言語(yǔ)對(duì)話為主體的故事源自口頭講說(shuō),它們最典型特征是變異性,“同一個(gè)故事,大致相同的情節(jié),往往會(huì)出現(xiàn)不同的說(shuō)法,形成多個(gè)版本”[27]。變異說(shuō)有一定道理,某些模式故事有較大可能為口頭變異而生成,尤其是那些人物略有變化而其他敘事細(xì)節(jié)差異較小的版本,因口傳造成張冠李戴是完全有可能的。
以“主君出奔”故事為例,其基本情節(jié)為主君出奔,途中饑渴,隨從拿出提前準(zhǔn)備的酒食,主君問(wèn)為何不早勸諫,隨從稱怕因勸諫而被殺?!俄n詩(shī)外傳》卷六為“郭君出郭”[28],《新書·先醒》為“虢君出走”[29],《新序·雜事》為“靖郭君出亡”[30]。三者的基本情節(jié)、主體內(nèi)容大體相同,人物雖有不同,但上古音中“虢”“郭”均屬鐸部,發(fā)音相近。這類故事較可能是在口傳過(guò)程中發(fā)生了文本變異,其后被不同古書記錄下來(lái)。
變異說(shuō)在解釋某些模式文本的生成上,并不能完全令人信服。如前文所舉“窺鏡自省”故事,三者除了敘事情節(jié)相同外,其他故事細(xì)節(jié)差異很大,口頭傳播所造成的變異也有限,將它們歸為同一故事的口頭異本并不完全合適。
其二為“模擬說(shuō)”。即,模式文本是后人借鑒模仿前人故事的敘事模式而形成的。在模仿的過(guò)程中,后人替換了人物、故事細(xì)節(jié),而在敘事模式上,相對(duì)改動(dòng)較小。模擬說(shuō)并不限于口頭模擬,書面創(chuàng)作亦成立。相較變異說(shuō),模擬說(shuō)更能合理解釋模式文本的生成,尤其是時(shí)代明顯不同的模式文本,時(shí)代較后者借鑒前代的可能性很大。
如前文所舉“一鳴驚人”模式,這類敘事模式從何而來(lái)?《尚書·無(wú)逸》載:
其在高宗,時(shí)舊勞于外,爰暨小人,作其即位,乃或亮陰,三年不言,其惟不言,言乃雍,不敢荒寧,嘉靖殷邦,至于小大,無(wú)時(shí)或怨。[31]
《尚書·無(wú)逸》所記殷高宗三年不言的故事,應(yīng)是此類敘事模式的最早源頭。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,有人借鑒了《尚書》之?dāng)⑹?,并且加入了“不鳴則已,一鳴驚人”的隱語(yǔ),進(jìn)一步豐富拓展了這類故事的敘事情節(jié),并最終形成“楚莊王”和“齊威王”至少兩個(gè)不同版本。司馬遷對(duì)這類故事頗為鐘愛(ài),在《楚世家》采錄了楚莊王版本的故事,在《滑稽列傳》采用了齊威王版本的故事。又如前文所舉“射石以為虎”模式?!俄n詩(shī)外傳》卷六所載楚熊渠故事的產(chǎn)生年代要更早,《韓詩(shī)外傳》為韓嬰所撰,為漢初古書,其所載故事多為先秦以來(lái)所流傳者;而《史記·李將軍列傳》所載李廣射石故事顯然要更晚,李廣主要活動(dòng)在漢景帝、武帝時(shí)期?!妒酚洝匪浝顝V故事應(yīng)是模仿了熊渠故事的敘事模式以體現(xiàn)李廣的勇猛。至于模仿者是司馬遷,還是另有其人,則難以確定。
再以“毀臺(tái)葬母”為例說(shuō)明模擬在模式文本生成過(guò)程中的作用?!蛾套哟呵铩返摹秲?nèi)篇諫下》和《外篇上》分別記載了兩個(gè)故事。因文章較長(zhǎng),不再繁引。先概述《內(nèi)篇諫下》第二十《景公路寢臺(tái)成逢于何愿合葬晏子諫而許》之大意:齊景公成路寢之臺(tái),逢于何適遭母喪,認(rèn)為其母應(yīng)葬在路寢之臺(tái)下,于是向晏子請(qǐng)求。晏子答應(yīng)并向齊景公述說(shuō)此事,景公不悅,晏子進(jìn)一步勸諫,景公最終同意,逢于何于是將其母葬于路寢之臺(tái)下。[32]《外篇上》第十一《景公臺(tái)成盆成適愿合葬其母晏子諫》之文意如下:齊景公宿于路寢之宮,聞西方有男子夜哭,于是問(wèn)晏子。晏子說(shuō)是西郭盆成適新遭母喪,但無(wú)法將其母安葬。其后晏子吊問(wèn)盆成適,并問(wèn)其母應(yīng)葬于何處,盆成適回答說(shuō)應(yīng)葬在路寢之臺(tái)下。齊景公聽(tīng)后不悅,后經(jīng)晏子勸諫,最終同意,盆成適得以安葬其母。[33]二者在細(xì)節(jié)方面雖有較大差別,但其敘事模式極為相似,均可分為三個(gè)模塊:A是某人之母死,請(qǐng)求葬于路寢之臺(tái)下;B為齊景公聽(tīng)后不悅,晏子勸諫;C為齊景公同意,某人之母得以安葬,可稱為“毀臺(tái)葬母”模式。
那么,這種敘事模式從何而來(lái)?上博簡(jiǎn)有一篇名為《昭王毀室》的文獻(xiàn)。據(jù)該篇記載,楚昭王在夷沮之滸筑造宮室,宮室既成,將舉行落成儀式。這時(shí)有一君子穿著喪服,欲踏入室門,被楚王身邊之宦官所阻。于是這位君子告訴卜令尹,他父親之骨葬在宮室臺(tái)階之下,請(qǐng)求將其父母合葬在此處。楚昭王最終同意,令奴仆毀室。[34]《昭王毀室》與《晏子春秋》所記兩個(gè)故事,在核心情節(jié)上非常相似。上博簡(jiǎn)大致抄寫于戰(zhàn)國(guó)晚期,[35]《晏子春秋》一般被認(rèn)為是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的作品。⑥雖然無(wú)法從年代上判斷二者的早晚,但從故事由簡(jiǎn)至繁的發(fā)展邏輯來(lái)看,《昭王毀室》的時(shí)代應(yīng)更早。《昭王毀室》已完整具備這種敘事模式的三個(gè)模塊,但其情節(jié)相對(duì)簡(jiǎn)單,篇幅短小,如君子、卜令尹、楚昭王之言語(yǔ)均極為簡(jiǎn)短,很可能是此類“毀臺(tái)葬母”模式的較早來(lái)源?!蛾套哟呵铩愤@兩篇的作者借鑒模擬了這一敘事模式,將其改造為晏子勸諫的故事。最為明顯者,《晏子春秋》所記這兩個(gè)故事,晏子勸諫之語(yǔ)占據(jù)很大篇幅,可見(jiàn)這是作者要強(qiáng)調(diào)者,以凸顯晏子所起之關(guān)鍵作用。
類似者,還有“野人祝壽”故事,在《晏子春秋·內(nèi)篇諫上·景公怒封人之祝不遜晏子諫》《韓詩(shī)外傳》卷十和《新序·雜事》均有記載?!俄n詩(shī)外傳》《新序·雜事》和《晏子春秋》所記三個(gè)故事有著相同的敘事模式:A齊國(guó)君主遇野人,感慨其壽命之長(zhǎng);B齊君令野人祝壽,野人祝壽之語(yǔ)分為三個(gè)部分,前兩部分為正話,最后之祝壽語(yǔ)引發(fā)君主的不悅;C野人或晏子借機(jī)勸諫。從細(xì)節(jié)內(nèi)容看,《晏子春秋》與《韓詩(shī)外傳》和《新序·雜事》有較為明顯的區(qū)別。后二者的主要人物為齊桓公,《晏子春秋》的主人公為齊景公,且補(bǔ)充了《韓詩(shī)外傳》《新序》所沒(méi)有的晏子長(zhǎng)段諫言。與“毀臺(tái)葬母”模式一樣,《晏子春秋》的撰作者很可能模仿了《韓詩(shī)外傳》等書所記故事的敘事模式,將其改造為晏子的勸諫故事。
此外,還有前文提到的“穿地得書”故事。北大漢簡(jiǎn)《周馴》和《晏子春秋·內(nèi)篇雜上》各有記載,二者細(xì)節(jié)差異很大,但核心敘事情節(jié)相同。雖然無(wú)法準(zhǔn)確判定北大漢簡(jiǎn)《周馴》記載的這個(gè)故事來(lái)源于何處,且作于什么年代,但《晏子春秋》所記較可能模仿了《周馴》所記故事的敘事模式。據(jù)學(xué)者研究,《晏子春秋》具有較強(qiáng)的擬托色彩,戰(zhàn)國(guó)齊地士人大量模仿擬托先秦故事,并將之歸入晏子名下。[36]《晏子春秋》的“穿地得書”與上文的“毀臺(tái)葬母”“野人祝壽”等故事很可能都是模擬之作。
學(xué)者提出了“公共素材”[37]“素材庫(kù)”[38]等概念來(lái)解釋戰(zhàn)國(guó)秦漢時(shí)期諸子傳記中的大量互見(jiàn)短章。然其更多地針對(duì)那些大體相似的文本,并不適用于模式文本。我們可以用“故事模式庫(kù)”來(lái)解釋同一敘事模式在流傳過(guò)程中的生成、傳播和模擬現(xiàn)象。因諫君、游說(shuō)、史傳敘事等需要,先秦士人或根據(jù)真實(shí)的歷史事件,或虛構(gòu)想象而創(chuàng)造出大量的敘事模式。當(dāng)某一敘事模式形成后,在流傳的過(guò)程中,便可能會(huì)被借鑒模仿而生成更多同一模式文本。某一敘事模式因較多地被模仿利用,又反過(guò)來(lái)促使這種敘事模式逐漸經(jīng)典化,成為更多人模仿的對(duì)象。如此循環(huán)往復(fù),在先秦兩漢士人的知識(shí)世界中,便逐漸形成了一個(gè)“故事模式庫(kù)”。對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō),這個(gè)“故事模式庫(kù)”是不一樣的,士人掌握的知識(shí)越多,積累的越深厚,他的“故事模式庫(kù)”便越寬廣,反之反然。當(dāng)他們出于諫君、撰史的需要而需創(chuàng)作故事時(shí),便會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)地利用“故事模式庫(kù)”中的模式創(chuàng)編故事,也會(huì)主動(dòng)創(chuàng)造新的故事模式,并被其他人模擬和傳播,從而使“故事模式庫(kù)”進(jìn)一步擴(kuò)大。從這個(gè)角度看,每個(gè)人既是“故事模式庫(kù)”的創(chuàng)造者,也是“故事模式庫(kù)”的利用者。“故事模式庫(kù)”是先秦兩漢時(shí)期士人利用知識(shí)、創(chuàng)造知識(shí)的體現(xiàn),它與“公共素材”“素材庫(kù)”等概念一樣,反映了先秦兩漢文獻(xiàn)的復(fù)雜性,對(duì)進(jìn)一步理解先秦兩漢士人的知識(shí)來(lái)源、早期文本的生成等問(wèn)題,具有較大的啟發(fā)意義。
通過(guò)上文的論述,可大體了解先秦兩漢模式文本的類型、特征及生成原因。那么,研究模式文本有什么意義呢?至少有三點(diǎn)值得關(guān)注。
近年來(lái),中國(guó)早期文本的生成問(wèn)題得到眾多學(xué)者的關(guān)注。⑦較多學(xué)者關(guān)注到早期文本的互文現(xiàn)象,并認(rèn)為它們的作者在制作文本時(shí),可能利用了當(dāng)時(shí)流傳的“公共素材”。[37]這是基于互文的考察,并沒(méi)有問(wèn)題。但正如前文所言,同一類模式文本之間并不存在明顯的互文性,它們彼此在文本細(xì)節(jié)方面差異相當(dāng)大,如果單從文字層面比較,同一類模式文本并沒(méi)有多大相似度。它們唯一的相似之處是敘事模式,這才是這類文本最本質(zhì)、最內(nèi)層的特征,人物、對(duì)話等細(xì)節(jié)均可能會(huì)被改變,但敘事模式相對(duì)穩(wěn)定。對(duì)先秦兩漢模式文本的研究,有助于我們?cè)凇肮菜夭摹钡妊芯康幕A(chǔ)上再往前推進(jìn)一步。也就是說(shuō),早期文本的作者不僅利用了廣泛流傳的公共性素材,還參考了當(dāng)時(shí)普遍流傳的“故事模式庫(kù)”。他們模擬當(dāng)時(shí)已有故事的敘事模式,替換人物、更換細(xì)節(jié),完成了新文本的創(chuàng)作?!肮适履J綆?kù)”與“公共素材”共同組成了早期作者的“公共知識(shí)”。
模擬在模式文本的生成過(guò)程中起到關(guān)鍵作用,模式文本的模擬性體現(xiàn)了中國(guó)古代文本之間的相承特點(diǎn)。事實(shí)上,完全創(chuàng)新的文本在先秦兩漢時(shí)期并不多,大量的文本與之前的文本有或多或少的關(guān)系。也就是說(shuō),古人在文本制作和知識(shí)生產(chǎn)的過(guò)程中,繼承和借鑒前人已有的文本內(nèi)容、敘事方式、思想觀念,是相當(dāng)普遍的行為。這便提醒我們?cè)谘芯恐袊?guó)早期文本時(shí),不僅要從表面的文字層面關(guān)注文本之間的相關(guān)性,還應(yīng)從更為內(nèi)層的敘事模式、思想觀念等方面,思考早期文本之間的相承關(guān)系。
在模式文本的生成過(guò)程中,模擬和創(chuàng)新是一體兩面。我們固然不能將模式文本視作完全創(chuàng)新的文本,但也不可將其視為完全性的擬作。模式文本的創(chuàng)新性至少表現(xiàn)在兩個(gè)方面。
其一,模式文本的創(chuàng)作者會(huì)根據(jù)需要設(shè)置全新的人物和細(xì)節(jié)。晏子故事便是最好的例證。《晏子春秋》中,作者在較多利用以往敘事模式模擬的同時(shí),又特意增加了晏子這一角色的戲份,如將勸諫的主角換成晏子,并加入晏子的長(zhǎng)篇?jiǎng)裰G之言等,以凸顯晏子之作用。有些故事在模擬以往敘事模式的同時(shí),還會(huì)根據(jù)故事發(fā)展的需要,進(jìn)一步完善和豐富相關(guān)情節(jié),如“窺鏡自省”故事中,《戰(zhàn)國(guó)策·鄒忌修八尺有余》相比《呂氏春秋》和《新序》,創(chuàng)造性地增添了“與徐公比美”這一情節(jié),使這類故事更為曲折生動(dòng)。
其二,模式文本還可能改變固有的敘事模式,形成多種變體。如前文提到的“小人報(bào)恩”模式。《呂氏春秋·愛(ài)士》所載野人報(bào)答秦穆公事便與《戰(zhàn)國(guó)策》中山君和《公羊傳》趙盾故事的模式不一樣,模塊順序有所調(diào)整,后二者可看作是《呂氏春秋》所記秦穆公故事的變體??梢?jiàn)模式并不是一成不變,創(chuàng)作者會(huì)基于需要,改變、擴(kuò)展和豐富原有模式的部分模塊,從而形成多種類型的變體。作者在模擬的過(guò)程中完成創(chuàng)新,賦予舊模式新的生命力。
因政治社會(huì)形態(tài)、文化意識(shí)等各方面的巨變,許多先秦形成的故事模式在漢代之后逐漸消亡,尤其是諫君說(shuō)理類模式,漢晉時(shí)期少有繼承者,這與秦漢中央集權(quán)帝國(guó)的建立,以及子書的消亡有一定關(guān)系,留待將來(lái)撰文進(jìn)一步研究。寫人記事類模式雖也少有人模擬,但以固定模式來(lái)塑造人物的書寫方式,在漢晉時(shí)期得到進(jìn)一步繼承和發(fā)展,尤為突出地體現(xiàn)在史書的《孝子傳》《良吏傳》《循吏傳》等人物類傳中。同一敘事模式在不同的史傳中頻繁出現(xiàn),最典型者是孫正軍提到的“猛虎渡河”和“飛蝗出境”模式,這兩種模式在東漢到唐宋的史書中頻繁出現(xiàn),是史官構(gòu)建地方良吏仁德形象的主要敘事模式。[7]
除去史傳外,詩(shī)賦等文學(xué)作品的模式化書寫現(xiàn)象在漢晉及之后開始凸顯,并形成了一系列經(jīng)典的敘事模式和文本譜系。如“七體”,它們是一組高度模式化的文本系統(tǒng),由枚乘《七發(fā)》首創(chuàng),東漢傅毅《七激》將主題由《七發(fā)》的“問(wèn)疾”改為“招隱”。[39]此后“招隱”這一主題在“七體”中固定下來(lái),并逐漸經(jīng)典化,受到眾多文士的模仿,形成一套獨(dú)具特色的文本系統(tǒng),從漢代一直持續(xù)至唐后,蔚為壯觀。除此之外,漢魏晉時(shí)期文學(xué)作品的模式化書寫還體現(xiàn)在諸如“都城賦”“征行賦”以及“閑情賦”等作品中。[9]以上諸例雖不是直接源自早期的模式文本,但先秦兩漢時(shí)期所形成的模式化書寫方式,還是對(duì)中古時(shí)期及之后產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
注釋:
① 孫正軍用“模式”概括中古史傳的模式化書寫現(xiàn)象,將其借用于先秦兩漢的諸子史傳,亦為合適,故本文稱之為“模式文本”。參見(jiàn):孫正軍.中古良吏書寫的兩種模式[J].歷史研究,2014(3):4-21.
② 除史傳諸子外,青銅銘文、《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》及漢代辭賦、秦漢公文書等亦有模式化書寫現(xiàn)象,但與諸子史傳這類敘事性文本有較為明顯的區(qū)別,并非敘事情節(jié)意義上的相似,而是形式或文體上的相似。本文以敘事情節(jié)相似的諸子史傳為主要研究對(duì)象。
③ 參見(jiàn):劉嬌.言公與剿說(shuō)——從出土簡(jiǎn)帛古籍看西漢以前古籍中相同或類似內(nèi)容重復(fù)出現(xiàn)現(xiàn)象[M].線裝書局,2012:441-495;單育辰.楚地戰(zhàn)國(guó)簡(jiǎn)帛與傳世文獻(xiàn)對(duì)讀之研究[M].中華書局,2014:30-332.
④ 參見(jiàn):(清)王先慎撰,鐘哲點(diǎn)校.韓非子集解[M].中華書局,1998:168.值得注意的是,《呂氏春秋·重言》和《史記·楚世家》亦有類似記載,但勸諫者分別為成公賈人和伍舉。參見(jiàn):(戰(zhàn)國(guó))呂不韋編,許維遹集釋.呂氏春秋集釋[M].中華書局,2009:478-479;(漢)司馬遷.史記[M].中華書局,1982:1700.
⑤ 參見(jiàn):(戰(zhàn)國(guó))呂不韋編,許維遹集釋.呂氏春秋集釋[M].中華書局,2009:189-191;(漢)劉向編,何建章注釋.戰(zhàn)國(guó)策注釋[M].中華書局,1990:1247;(清)阮元校刻.十三經(jīng)注疏[M].中華書局,2009:4950.
⑥ 高亨認(rèn)為《晏子春秋》的作者是齊國(guó)人,和稷下學(xué)者有一定關(guān)系。參見(jiàn):高亨.文史述林[M].中華書局,1980:382-398.呂斌等人認(rèn)為《晏子春秋》為戰(zhàn)國(guó)齊人淳于髡所撰。參見(jiàn):呂斌.淳于髡著《晏子春秋》考[J].齊魯學(xué)刊,1985(1):73-76.
⑦ 參見(jiàn):徐建委.文本革命:劉向、《漢書·藝文志》與早期文本研究[M].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2017:3-87;李銳.同文與族本:新出簡(jiǎn)帛與古書形成研究[M].中西書局,2017:215-228;劉躍進(jìn).有關(guān)唐前文獻(xiàn)研究的幾個(gè)理論問(wèn)題[C]//.劉躍進(jìn),程蘇東主編.早期文本的生成與傳播.中華書局,2017:3-28.