王國梁
“晨興理荒穢,帶月荷鋤歸?!倍嗄陙?,這是父親生活的常態(tài)。
父親勞作了一天,披著月色回到家,母親早已把飯菜做好。此時(shí),父親喜歡喝點(diǎn)小酒解乏。他會(huì)坐在院子里慢慢地自斟自酌,把一頓晚飯吃得無比悠長詩意。“詩意”這樣的詞,好像與“粗糙”的父親有些不搭,不過我覺得沒有哪個(gè)詞比“詩意”更能表達(dá)父親當(dāng)時(shí)的狀態(tài)了。
月色很好的晚上,父親一會(huì)兒喝酒,一會(huì)兒抬頭望望天上的月亮?!芭e杯邀明月,對影成三人?!边@樣的詩句父親是知道的,他早年當(dāng)過授課教師,后來辭了職,辦小廠,做生意。但命運(yùn)波折,他最終徹底成了在田間勞作的農(nóng)人,每日面朝黃土背朝天。雖然父親沒跟我講過他此生的抱負(fù),但我覺得他年輕時(shí)一定也是有宏大理想的,無奈造化弄人,他的那些抱負(fù)和理想都成了泡影。
父親并非效仿詩仙李白,享受月下獨(dú)酌的浪漫。他邀一杯月光下酒,主要是消解勞作的困乏。生活如此艱辛,還好有這樣短暫的月光相伴的時(shí)光。一天縱然是苦累交織,邀一杯月光下酒,便會(huì)覺得日子里有了美好。
皎皎月光一瀉千里,院子里亮堂堂的,地上銀白一片。晚風(fēng)清涼,蟲兒躲在角落里鳴叫著,貓有時(shí)會(huì)突然躍出來。夜晚的聲響分外鮮明,更顯出夜之寂靜。父親獨(dú)酌的時(shí)候,聽著收音機(jī)里的評書連播;有時(shí)太晚了,評書連播已經(jīng)播完,他便自己哼著戲詞。不知不覺間,父親杯中的酒已經(jīng)喝了一半。他看看杯中,又抬頭望望月亮,再品一下母親做的下酒菜,最后稍稍停頓一下,若有所思的樣子。這樣的時(shí)候,他不會(huì)再從酒瓶里倒酒,而是拿起旁邊的水杯,往酒里倒水。很快,半杯酒又變成一杯酒了,他開始了又一輪的對月小酌。待到酒杯里又剩半杯的時(shí)候,他再用水把酒杯加滿。
如此操作,一杯酒可以悠悠長長地喝下去。喝到最后,杯中已然淡得沒有多少酒味了。但父親好像有點(diǎn)酒不醉人人自醉的意思,依舊喝得津津有味。早年家庭條件不好,父親把一杯酒兌水,喝成十杯酒。后來經(jīng)濟(jì)條件改善了,酒可以敞開喝,可父親依舊喜歡兌水喝。
我覺得倒不是因?yàn)楦赣H節(jié)儉吝嗇,他喝酒的意趣本不在于酒,所謂“醉翁之意不在酒”。他享受的不是酒,應(yīng)該是邀一杯月光下酒的愜意與自在。這種方式,在他快樂的時(shí)候可以助興,在他失落的時(shí)候又可以療愈自己。天下的事,按說種田還是比較好操控的,所謂“種瓜得瓜、種豆得豆”。但有時(shí)也會(huì)遇上不好的年景,人的力量太微小,無法對抗自然界的風(fēng)暴冰雹,所以人生在世永遠(yuǎn)都會(huì)生活在不確定之中。若是趕上田里收成不好,心情苦悶時(shí),父親也會(huì)喝上一會(huì)兒酒。邀一杯月光下酒,喝著喝著,他就豁然開朗了。大概覺得人生的悲喜憂歡,就跟月亮的陰晴圓缺一樣,不過是尋常事而已。
夜晚喝酒,唯一不妙的是蚊子會(huì)來攪局,破壞詩意的氛圍。我在院子里一刻也待不了,父親卻伸著胳膊,帶著幾分得意說:“瞧,我皮糙肉厚,蚊子根本咬不動(dòng)我,哈哈!”父親經(jīng)歷了歲月的磨礪,皮膚又老又硬,他卻覺得這是值得驕傲的財(cái)富。誰不是在風(fēng)霜雨雪的侵襲下走向歲月深處的?
邀一杯月光下酒,品一番人生真味。人世滄桑,有一杯淡酒慰藉風(fēng)塵,生活就是美好的。