袁良才

俞棟仙

猷州名中醫(yī)俞棟仙，人稱“賽華佗”，擅治疑難雜癥，活人多矣。

二十世紀五十年代，猷州缺少醫(yī)生，俞棟仙被破格招進衛(wèi)生系統(tǒng)，分配在家鄉(xiāng)三溪鎮(zhèn)衛(wèi)生院。院長胡仕達階級斗爭意識強烈，擔心“成分高”的俞棟仙伺機禍害革命群眾，于是不讓他問診治病，指派他干些燒水、掃地之類的雜活。

有個關(guān)于俞棟仙妙手回春的故事，傳得神乎其神。

一天深夜，俞棟仙睡夢中被胡院長拍門叫醒，說是公社來了緊急電話，箬棚村一個婦女難產(chǎn)，兩條人命啊，婦女是公社書記黃鐵蛋的遠房親戚，黃書記指定俞棟仙火速前往急救。俞棟仙二話沒說，背起藥箱，右手拎著馬燈，左手拄著羅漢竹拐杖，急如星火地趕赴箬棚村。忽見漆黑的前方，一燈如豆，似有幾間破敗的茅草屋，屋里隱約傳來哀號聲，俞棟仙料想：到地方了。進得門去，見一老婦，正欲給床上躺著的一個披頭散發(fā)、呻吟不止的產(chǎn)婦喂湯，產(chǎn)婦胡亂一抬手，碗碎湯潑。俞棟仙急步上前號脈，產(chǎn)婦膚冷如冰，脈象全無。老人家，準備后事吧！俞棟仙搖頭嘆息，退出燭光搖曳的草屋，窘迫中竟忘了拿那根羅漢竹拐杖。

又見不遠處，有戶人家還亮著朦朧的燈光，風(fēng)聲里仿佛夾雜著女人的啼號聲。俞棟仙甚覺蹊蹺，循著燈火跌跌撞撞地趕了過去，一個男人門里門外地團團亂轉(zhuǎn)，床上躺著個哀號聲連連的產(chǎn)婦。俞棟仙搭腕號脈，脈象微弱，產(chǎn)婦危在旦夕。俞棟仙蹲伏于產(chǎn)婦胯前，伸出纖長細手，探入女子產(chǎn)道，竟悠著勁將“倒生”的嬰兒在子宮里“順”了過來，終得母子平安。夜太深了，俞棟仙只得留宿此家。次日回程，竟見自己的羅漢竹拐杖插在一片亂墳崗上。此事傳開，人們驚呼：產(chǎn)婦靈魂都出竅了，“賽華佗”竟然有本事把她從奈何橋上的孟婆手里拽了回來，還有什么比這手段更了得？！

因了俞棟仙，三溪鎮(zhèn)衛(wèi)生院名聲大噪，求醫(yī)問診者絡(luò)繹不絕，生生把猷州市立醫(yī)院比了下去。據(jù)說，隔三岔五就有患者家屬給俞棟仙送錦旗，“華佗再世，扁鵲重生”“杏林一絕，著手成春”，溢美之辭不一而足，俞棟仙一面錦旗也沒掛到墻上，被他漫不經(jīng)心地扔在櫥頂上，與塵埃為伍。胡院長責怪他何須如此低調(diào)，俞棟仙捻著山羊胡，呵呵笑道，金杯銀杯，不如老百姓的口碑，口碑不是掛在墻上，而是立在心里的。

后來，俞棟仙作為“牛鬼蛇神”被從衛(wèi)生院掃地出門，回到生產(chǎn)隊勞動改造。

生產(chǎn)隊長楊麻子跟俞棟仙家有宿怨，所以盡派些挑大糞、清淤泥等臟活重活讓他干，俞棟仙身單力薄，被折磨得出盡了洋相。

一天，楊麻子的寶貝兒子衛(wèi)國吃魚不小心，喉嚨里卡了根魚刺，楊麻子讓他吞飯團、喝醋，都不管用，到猷州市醫(yī)院五官科去看，因魚刺卡在喉嚨深處，手電照不見，鑷子拔不出，衛(wèi)國痛得哇哇直哭，片刻不得安生。這時有人提議，找俞棟仙去！他不是號稱“賽華佗”嗎？俞棟仙讓人從田里逮來幾條泥鰍，養(yǎng)在蓄著清水的臉盆里，眾目睽睽之下，倒提著家里的一只老黃貓，貓兒見了臉盆里游來竄去的泥鰍，垂涎三尺，俞棟仙用小瓷碗接了貓涎水，捏著衛(wèi)國的鼻子硬給他灌下去，嗨！一個時辰過去，衛(wèi)國喉嚨深處卡著的魚刺不復(fù)存在，衛(wèi)國又活蹦亂跳地玩耍去了。賽華佗，賽華佗，此名不虛?。盥樽有呃⒉灰?，就讓俞棟仙當了生產(chǎn)隊的倉庫保管員兼記工員。

再后來，改革開放，俞棟仙年逾花甲了，他申請開辦了“俞氏診所”，診所每天人滿為患。俞棟仙定下規(guī)矩，凡求醫(yī)者，無分貧富貴賤，必須按先來后到次序憑號入診。

一次，有病懨懨的青年農(nóng)婦前來求治，俞棟仙望聞問切一番，唰唰幾筆，給她開了一紙藥方，上面只一行字：缺少婦女用品，當歸，可治。女不解，俞棟仙微笑釋曰：你丈夫常年在外務(wù)工吧，讓他回家夫妻團聚，你的病就好啦。少婦羞面而去。

俞棟仙善治孩童急驚風(fēng)、干疾，偏頭痛，婦女月經(jīng)不調(diào)、難產(chǎn)、不孕等癥，一根銀針，佐以中藥，鮮有失手，屢屢奏功。而且，收費亦無定規(guī)，隨心所欲——富者、官者多收，貧者、孤者少收，甚至不收。說，挹富注貧，始得公允。

這天，俞氏診所門前來了一輛小轎車，車里走出個西裝革履、大腹便便的中年男子，他斜看了一眼排了一小溜的患者，徑自擠到最前面。

呵呵，你定是位級別不低的領(lǐng)導(dǎo)。輪到你的號了嗎？俞棟仙淡笑著捻著頷下雪白的山羊胡，目光灼灼地逼視著他。

中年男子自報家門，大水沖了龍王廟，一家人不認得一家人呀！我是市衛(wèi)生局湯局長。

恕老朽這里只有患者。俞棟仙冷著臉，從桌子底下摸出一塊瓦片，用粉筆寫了個“9”，排隊去。

中年男子不耐煩地等前五位完事走人，急忙揚著瓦片擠到俞棟仙的案前。俞棟仙鼻孔里哼一聲，你把瓦片拿倒了，你不是6 號，是9 號！后面候著去。

中年男子鐵青著臉，悻悻地退到隊伍后面。終于輪到他了。

這回輪到你了，說說，你有什么癥狀？

我飯吃不香，覺睡不穩(wěn)，老是做噩夢。

哦哦，知道了。我來給你開服藥，保證藥到病除。

中年男子拿到一包巴豆，驚問，搞錯了吧？給我瀉藥干什么？

把你不該吃的東西都拉出來，你的驚悸之癥就痊愈了。

俞棟仙九十壽誕那天，突然貼出“今起停業(yè)”的告示。人問其故，俞棟仙和顏悅色答道，我今日午夜將大去，惜不能再懸壺濟世矣。

沒人信他，看你身體好端端的，為何說這樣的晦氣話？

自有病，自知之。

你是神醫(yī)，人稱“賽華佗”，就算有病，還愁治不好？

神醫(yī)治得好別人的疑難雜癥，卻往往治不了自己的病，甚至連病因都搞不清楚。這實在是沒奈何的事。

入夜，俞棟仙沐浴更衣，果然在午夜時分溘然長逝。

董開鎖

董開鎖，字啟鍵，號絕窬山人。

有字有號的，那一定是個人物！

對不起，董開鎖業(yè)如其名，就是個開鎖配鑰匙的。呵呵，看來這人有點意思。

這么說吧，在猷州這地界，不認識甚至不知道縣長姓甚名誰的大有其人，不曉得開鎖老董的。

董開鎖的店鋪鄰近猷州國際大酒店，相形之下，一個是豪華巨輪，一個是寒磣的小舢板，一個是白天鵝，一個是灰麻雀。就這么個小鋪面，還是租來的，小臉小鼻子小眼睛的，胃口卻極好，每天從早到晚吞吐著絡(luò)繹不絕的顧客。店招牌同樣潦草不起眼，只四個字：老董開鎖。

店里陳設(shè)簡單到寒酸，一張小馬扎，兩臺配鑰匙機（臥式、立式各一），一張斑駁的小方桌，桌上一臺舊電腦，此外別無長物。董開鎖除了吃飯撒尿，差不多就坐在那張小馬扎上，擺弄“機器”配各式各樣的鑰匙。只有顧客提出配汽車鑰匙時，老董才借助于電腦。

店里雖然簡陋，卻干凈整潔得離了譜，啥叫纖塵不染，老董這就是。如果光線好，你從店門口路過就可以看見董師傅了，你驚掉了眼珠子沒人負責。只見董開鎖筆挺挺地坐在那里，竟是西裝革履紅領(lǐng)帶，還梳著一個大背頭，要英俊有英俊，要瀟灑有瀟灑。然而，他只是個開鎖配鑰匙的草根啊！

有個俏皮鬼巧用魯迅小說《孔乙己》里的一句話“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人”，來戲謔董師傅“董開鎖是坐著配鑰匙而西裝革履的唯一的人”。（老董的字、號也是拜他所賜）這句話風(fēng)似的在大街小巷流傳開了，最后也傳到了董開鎖耳朵里，老董一點沒生氣，反而樂了，反問：哪條法律規(guī)定配鑰匙的就得穿成叫花子似的？只有人弄精神了，才給人信賴感！自個不小瞧自個，沒人能打倒你。嘿嘿，老董這話說的，趕上半個哲學(xué)家了。

據(jù)說老董是開鎖世家。他爺爺曾幫過共產(chǎn)黨大忙兒，在醉仙樓灌醉了國民黨監(jiān)獄長，在他身上搜出一大串牢房鑰匙，只憑眼瞄了瞄，用手捏了捏，回去后竟配出了一串分毫不差的鑰匙，地下黨得以營救出了一個系于獄中的重要人物。他爹祖?zhèn)鞴Ψ蛲瑯恿说?，也做過一件驚天動地的大事兒：那時期鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的餓得慌，生產(chǎn)隊倉庫里卻堆滿了糧食，他爹用地瓜燒把保管員撂倒不省人事，配好倉庫鑰匙后斷斷續(xù)續(xù)偷出了不少糧食，挨家挨戶送上門……東窗事發(fā)，他爹被判了刑，鄉(xiāng)親們輪流撫養(yǎng)著年幼的小開鎖。

等小董長成了英俊小伙，正趕上恢復(fù)高考，他考上了名牌大學(xué)，政審卻卡了殼，是被爹連累的。陰錯陽差，董開鎖成了董家末代開鎖人。他兒子公開叫囂：寧愿啃老，也決不接續(xù)開鎖配鑰匙的卑微活計。

老董還是小董的時候，一開始跟爹學(xué)配鑰匙開鎖，老是心不在焉地走神兒，他心里裝著一個人：他的初戀女友洪小菲。是小菲追的小董，結(jié)果小菲上了大學(xué)，就把小董一腳踹了。董開鎖三十好幾還是光棍一個，直到他聽說小菲嫁人了，生兒育女了，他才徹底死了心，一門心思地跟在爹后面學(xué)習(xí)傳祖技藝。這小子有異稟，他爹說，魂找回來了，一學(xué)就會，一會就精。

那會兒，猷州百貨大樓剛剛落成營業(yè)，是個炙手可熱、人人艷羨的好單位，營業(yè)員多是帥哥靚女，聽說都是“高門大戶”人家的。小董當然想蹭個熱度，就把攤位轉(zhuǎn)移到了百貨大樓廊檐下，果然生意好了不少。小董人生得端莊，白凈，高挑，天性就愛帥氣，愛整潔，他狠狠心，西裝革履地把自己“武裝”起來。為這，他挨爹一頓臭罵，說他亂花錢，是豬鼻子插蔥——裝象呢。小董想的是，挨這頓罵，值，因為他找回了自信，找回了尊嚴。

小董慢慢發(fā)現(xiàn)，百貨大樓長得最好看的一個大長腿、瓜子臉營業(yè)員出出進進的老是偷偷地望自己，望得小董臉熱，心跳，身子哆嗦。

怕什么，來什么。一天，小董快收攤子時，那個美女營業(yè)員來了，遞給他一把亮锃锃的鑰匙：照這個，配一把。小董配好后，那位美女來取鑰匙了，付過錢后，卻將新配的鑰匙慌慌地塞到小董懷里：這是我新房的鑰匙，這把屬于你。我等著你來娶我。說完，掉頭跑了。

這姑娘叫田蓉，是縣長家的千金，此后成了董開鎖的發(fā)妻。這姻緣夠戲劇性的，但事實就是如此，這是猷州羅曼史上的經(jīng)典案例。

董開鎖和田蓉結(jié)婚后過了一段甜蜜蜜的時光，隨著百貨大樓的改制和老泰山縣長的故去，風(fēng)華不再。田蓉一直閑在家里，脾氣越來越壞，對董開鎖越來越看不順眼，三天一小吵，五天一大鬧，幾次鬧到了民政局，到底看在已經(jīng)有了兒子的分上，婚沒離，冷戰(zhàn)持續(xù)升級。

董師傅這日子過得凄惶。他知道，妻子是嫌棄自己活計丟份兒，又掙不到啥大錢。這世道變了，人心能不變嗎？

瞌睡遇枕頭，董開鎖發(fā)財?shù)臋C會從天而降?？伤麤]聽完來人的話，就打斷他們說，原來你們是穿窬之盜啊！你們干的是傷天害理的事，讓我配鑰匙助紂為虐，休想！給再多的錢也不行！董師傅被揍了個半死，花了一大筆醫(yī)藥費才慢慢康復(fù)過來，繼續(xù)擺攤配鑰匙。

這個小門面房，還是近幾年租的。歲月無情，小董早變成了老董，西裝革履掩飾不了寫在他臉上的滄桑和憔悴。老董心里苦??！最近他被妻子沒收了房門鑰匙趕了出來，說房子是她娘家買的，到現(xiàn)在都換不起房，你還有什么臉?。坷隙椭缓米≡诘赇伬锪?，打烊關(guān)門后打一個地鋪，潦草地睡下。

可老董遲遲睡不著，近來有一個顧客三天兩頭來找他配鑰匙，而且配的是同一把鑰匙，總說他配的鑰匙開不了別墅的防盜門。這就怪了！在董開鎖看來，這是奇恥大辱??！那個女顧客雍容華貴，雖說也上了年紀了，但渾身依然散發(fā)著奪人心魄的風(fēng)韻。

彼此都沒有點破，彼此心照不宣，但老董從見她第一眼起，就知道她是洪小菲。

終究還是小菲沒有扛住，她淚眼婆娑，對老董說，老伴不在了，我是個自由身，回到猷州，一半是思念故鄉(xiāng)，一半是為了你！追我的人很多，條件一個比一個好，可我的心鎖已經(jīng)銹死了，只有你能打開它。開鎖，你的情況我也聽說了，讓我倆……

別說了！老董扭過頭去，硬了嗓子，一把鑰匙只能開一把鎖啊。

第二天，“老董開鎖”的店門關(guān)了，這可是破天荒頭一回。

有人說老董死了，有人說老董云游四方去了。

其實老董哪兒也沒去，他久久地站在自家的門前，站成了一尊泥塑木雕。兒子要為他開門，妻子不讓，老董就那么癡癡地倔強地站著。天黑了，夜里好冷，老董抖得像風(fēng)中枝頭的樹葉。

不知什么時候，屋里漏出妻子哭泣的顫音：你是配鑰匙的，咋開不了自家的鎖？

老董沒回答，但心里熱了起來，他緊緊地盯著那把冷冰冰的鎖，他要用自己的心把它焐熱、焐開……

不久，《猷州晚報》刊出一條消息《甘當無名英雄，助學(xué)只為圓夢》，說的是一個以配鑰匙為生的老人，根據(jù)所配房門鑰匙的好壞認領(lǐng)了多名助學(xué)對象，幫寒門學(xué)子去圓大學(xué)夢，稱這是一件“光宗耀祖”的大事、善事。

這老董，水潛得夠深。

“啟鍵先生”的雅稱漸漸取代了“老董”“董師傅”。