哈維爾·佩雷斯（西班牙） 張欣宜 徐楊 譯

這個(gè)夢(mèng)在戈塞特一個(gè)麻風(fēng)病人皮膚上留下的縫痕，猶如米蘭那些交錯(cuò)縱橫的街道。

一場(chǎng)豐沛的雨水之后，雜草們?cè)诘谝豢|陽(yáng)光之后紛紛破土而出，參加游行回家的人們這時(shí)正在遠(yuǎn)處揮手互相問(wèn)候著。馬蹄聲和著鈴鐺聲一陣緊似一陣地響起，孩子們從一邊閃到了另一邊，在圣安布羅西奧老教堂新的鐘聲的震顫下，水坑里的渾水也隨之一漾一漾的。這時(shí)，一個(gè)陌生女人從北門(mén)走過(guò)來(lái)，她在逶迤排列著的墓碑間停下了腳步。她打算休息一會(huì)兒。她想看清石碑上面的字，但墓碑上一個(gè)字沒(méi)有。

世界已終結(jié)，并將再次終結(jié)。

秋日的一天，一場(chǎng)突如而來(lái)的急風(fēng)驟雨掀翻了城里的大片屋頂，暴雨持續(xù)了好幾個(gè)小時(shí)，之后，就像突然干涸了，雨住了。空氣中開(kāi)始彌漫著溽熱的氣息，就像某種有形物。之后，到了第三天，一個(gè)從夢(mèng)中醒來(lái)的孩子成了城里第一個(gè)發(fā)燒的人，隨后，發(fā)熱就迫不及待地降臨到了其他孩子身上，孩子們都是先頭暈，隨后暈倒在地。父母不得已只好將他們先哄上床。幾天后，這些小家伙們身上開(kāi)始出現(xiàn)了蠶豆?fàn)畹膫?，如果不搔它們，膿包就?huì)自己腫脹直到破裂出血。很多孩子就這樣一個(gè)接一個(gè)地被感染了。那些臥床生病的孩子的屋里彌漫著屠宰場(chǎng)的味道，之后，這股氣味變成了腐爛的無(wú)花果味。很快，疫疾攤上了老人。那些用針而非燒紅的刀子挑破膿包的老人們也開(kāi)始發(fā)燒了，他們的皮膚變得晦暗無(wú)比，薄得如同沸鍋中的第一層奶油。就這樣，孩子和老人們于是一個(gè)接一個(gè)地暈倒了，而一旦倒下就都像死了，只不過(guò)幾個(gè)小時(shí)后又會(huì)眼淚汪汪地醒過(guò)來(lái)。短短四五天，這些被病魔襲倒的人就經(jīng)歷了從首次發(fā)燒到暈倒，之后從暈倒到死亡或康復(fù)的整個(gè)過(guò)程。最早發(fā)病的孩子死了后，做母親的很快就將他們的尸體抱到教堂門(mén)口，但不久那些垂死的孩子們也被他們的母親送到了圣阿爾比諾的雕像下。也有孩子剛發(fā)病就被直接帶到了圣徒塑像的腳下。幸運(yùn)的是在這個(gè)被死神牢牢把持的地方有些孩子幸存了下來(lái)，他們一個(gè)接一個(gè)活了過(guò)來(lái)，組成了一支壯觀的隊(duì)伍。到了隆冬時(shí)節(jié)，幾乎所有的孩子都發(fā)過(guò)燒了，有些死了，而有的醒了過(guò)來(lái)。死去的孩子都被家人們倉(cāng)促埋葬，因?yàn)榧依镞€有其他病人需要照顧。天氣越來(lái)越冷后，那些上了年紀(jì)的女人和女孩也病倒了。倒在地上的女人身體吱吱作響，因?yàn)樗齻冃乜诎l(fā)麻，內(nèi)臟爆裂，灼熱感直逼皮膚。隨著時(shí)間的推移，發(fā)燒蔓延的速度似乎變慢了，但也越來(lái)越讓人痛苦了。疼痛加劇后，生病的人們暈倒的次數(shù)漸漸地由一次變成了兩次、三次。有人說(shuō)這樣連著昏死幾次是個(gè)好兆頭，但沒(méi)有人因此而得救。于是，那些有幸醒來(lái)而沒(méi)有再次倒下的人就趕緊出門(mén)去找凈水、柴火和棺材。到了第二年年初，病床就由老人和孩子轉(zhuǎn)讓給了女人。這些得病的女人個(gè)個(gè)神志迷糊，手臂和臉上長(zhǎng)出斑紋讓人無(wú)法將她們辨認(rèn)出來(lái)。瘟疫對(duì)大人遠(yuǎn)比對(duì)孩子要?dú)埲毯蛧?yán)厲得多。

瘟疫給城市留下了一股灰燼般的氣味。

在不下雪的日子里，人們就出城去挖墓穴。家人們就這樣以死亡的方式聚集，但有些房子從此再無(wú)人煙。開(kāi)春后，幾乎沒(méi)有人能從第一次昏厥中醒來(lái)，更沒(méi)有人能從第二次昏厥中醒過(guò)來(lái)，而之前很少有年輕人倒下來(lái)。第一個(gè)病倒的年輕男子是米蘭的一個(gè)傻子，當(dāng)時(shí)他光著膀子在冰天雪地的母親的葬禮上捶胸頓足，緊緊抓著她的手不放，最后人們只得強(qiáng)行把他從墓穴里拖出來(lái)。在他之后熱病有了新的變化，它不再攻擊人的皮膚，而是讓人窒息，患病持續(xù)的時(shí)間也更長(zhǎng)了。就這樣，青壯年在春天相繼死去，而過(guò)程也極為相似：先是高燒讓他們疲憊不堪，之后熱度會(huì)消失幾天，強(qiáng)烈的求生欲將病人從床上拽起，讓他們走出屋子去找伙伴尋歡作樂(lè)，但最后卻被人發(fā)現(xiàn)曝尸街頭，或扎堆躺在某個(gè)門(mén)廊下，三四天后就全死了。死亡總是發(fā)生在正午時(shí)分。每一個(gè)死去的人都無(wú)例外地有一只青筋暴起的手無(wú)力地覆在自己的喉嚨上。連狗也不會(huì)湊近去聞聞那些尸體。埋葬死者的新土坑讓城門(mén)的入口處變得越來(lái)越狹窄，人們不得不在這年春末開(kāi)始決定燒掉那些尸體。其他活下來(lái)的年輕人就在這樣的磕磕碰碰中度過(guò)了這年夏天。到了這年的第一次朝圣游行，人們發(fā)現(xiàn)熱病已經(jīng)相繼殺死了修道院院長(zhǎng)、修女、修士和貝居安修會(huì)其他人。全城目前只剩下三個(gè)人可主持儀式：第一個(gè)是圣安布羅西奧大教堂半聾半盲的教區(qū)牧師，第二個(gè)是老態(tài)龍鐘的奧古斯丁派修士，第三個(gè)是主教，他在床上躺了七年，奄奄一息，孤苦伶仃，由兩個(gè)信得過(guò)的小修女在照顧他——所幸的是這兩個(gè)修女在這場(chǎng)災(zāi)難中活了下來(lái)。

熱病前前后后共持續(xù)了九個(gè)月，到了朝圣那天，即便米蘭所有的幸存者都來(lái)大教堂聽(tīng)彌撒也不過(guò)是稀疏的一小撮人。喜劇演員們用夸張的表演方式將這場(chǎng)瘟疫的故事帶到了其他城鎮(zhèn)。而醫(yī)生、商人、修士和乞丐則不敢再靠近米蘭。1270年10 月，米蘭正過(guò)著它與世隔絕的生活，這時(shí)維爾米娜突然闖了進(jìn)來(lái)。她操著北方口音與人們一一打招呼。此時(shí)，向圣阿爾比諾朝圣的游行活動(dòng)剛剛結(jié)束，穿著黃綠刺繡的紅色塔夫綢的女人們已經(jīng)回了家，而男人們卻還留在街上，他們穿著襯衣或花哨的緊身長(zhǎng)衣在享受著歡樂(lè)的余味。年輕的維爾米娜光腳披著件打了補(bǔ)丁的長(zhǎng)袍，肩上搭著半塊毯子，梳著條粗大的金發(fā)長(zhǎng)辮。她皮膚白皙，幾顆疏密有致的雀斑在臉上熠熠發(fā)光，渾身散發(fā)著介于熏香和汗水之間的氣味。男人們見(jiàn)狀紛紛轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看她，其中的一個(gè)因?yàn)樘?dòng)，周?chē)娜瞬坏貌缓茸∷?。這是神圣的一天，許多奇跡中的第一個(gè)。

維爾米娜、吉列米娜、威廉米娜或古列爾米娜，這個(gè)被人叫作“波希米亞女人”的女人是上天賜予這座為埋葬死人和照顧垂死之人而精疲力竭的城市的仁愛(ài)?！安ㄏＣ讈喤恕笔莻€(gè)奇跡。

＊

與上帝同行。維爾米娜背著光站在門(mén)口，碧藍(lán)色的眼睛和一頭長(zhǎng)發(fā)依稀可見(jiàn)。圣櫟木柴在壁爐里畢剝作響，屋子里有個(gè)老女人正坐在散發(fā)著一股烤蔬菜味的盤(pán)子跟前，兩手費(fèi)力地?fù)卧诹褐?，?jiàn)狀，一旁的男人在手杖的幫助下站了起來(lái)。兩位老人起初都以為是他們發(fā)燒死去的兒子從某個(gè)陌生的戰(zhàn)場(chǎng)中回來(lái)了。他們住的房子盡管朝北，但并沒(méi)有冷得徹骨，一樓窗戶低矮，二樓有長(zhǎng)廊可通往兩個(gè)房間。正屋邊上是一座牲口棚，里面關(guān)著一頭牛和三四只豬。過(guò)來(lái)。維爾米娜將毯子拿下放在一邊，同他們一起坐了下來(lái)。起初，失望沮喪之情讓兩位老人不愿意回答她的任何問(wèn)題。但最終他們打破了沉默。你只是路過(guò)嗎？是的。你需要幫助嗎？

睡下后，維爾米娜輾轉(zhuǎn)難眠，兩位老人卻一躺下就鼾聲如雷。第二天，維爾米娜一大早就起來(lái)了。之后幾天，她每天都井井有條地安排好日程表上的工作。不出幾天，她就幫老人們磨好了家中所有的鐵器，換了兩個(gè)把手，還做了一支新的草叉。一個(gè)星期后，她就讓這里的一切都回到最初的模樣。之后，她每天早上擠奶，曬衣服，運(yùn)糞便，清掃狹窄逼仄的馬廄；到了下午就在太陽(yáng)底下做些縫補(bǔ)活兒，如果是下雨天，她就待在屋內(nèi)做一些難度大的手工活。她很少說(shuō)話，但她會(huì)去盡力安慰那名總端著菜盤(pán)子的老太太和長(zhǎng)了一只小手的老頭兒，對(duì)他們倆不用語(yǔ)言為自己苦難生活辯護(hù)的方式感到蹊蹺——語(yǔ)言中的親昵是能被雙方感知的。一天晚上，兩名老人正在火爐邊坐著時(shí)，她從門(mén)外進(jìn)來(lái)了，他們立即做出起身迎接他們唯一的兒子的模樣。事實(shí)上，自從她到來(lái)之后，他們的雙手和背部就似乎得到了力量，不再擔(dān)心房子的墻壁會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)哈欠而倒下來(lái)，也不再在乎上帝創(chuàng)造的其他生靈會(huì)像他們一樣伸著手臂朝天死去。

熱病發(fā)作的第一天維爾米娜正拿著耙子在房子和廢棄的草棚穿梭。野草會(huì)吃東西，道路也會(huì)。她沒(méi)能堅(jiān)持下去，到下午就暈倒了。她打了兩天寒戰(zhàn)，難受得幾乎只能在地上打滾，但最后她挺住了。第三次暈倒時(shí)，大顆大顆的汗珠直接就從她身上滾落到了地上的灰土中。老婦人見(jiàn)狀趕緊跑到屋外，手舞足蹈地叫著找人來(lái)幫忙。當(dāng)老婦人從男人們忙碌的身子底下伸過(guò)手去抓住維爾米娜的手時(shí)，維爾米娜已經(jīng)沒(méi)有呼吸了。維爾米娜的身影與他們死去兒子的身影這時(shí)重疊在了一起——當(dāng)時(shí)他就是被人手腳并用地拖下樓的。老夫婦坐在維爾米娜身邊，一整個(gè)下午都在看她不停地扭動(dòng)著身體。這個(gè)世界，火，火。兩個(gè)星期來(lái)，她一直這樣喃喃自語(yǔ)著，就像成熟的小麥脫粒時(shí)一樣噼啪作響。一旦恢復(fù)知覺(jué)，她會(huì)起身，可走了沒(méi)幾步后就又倒下了。老婦人照看她，給她喂面糊、豬肉和麥楂粥。屋子里不再是泥土味，而是彌漫著雜燴湯、油脂和某種草藥混合的氣味。老太太為維爾米娜擦去汗水后，維爾米娜睜開(kāi)了眼睛，但還沒(méi)恢復(fù)視力。這條路，它的盡頭，是火。老婦人來(lái)到了廣場(chǎng)上。幫幫我吧。幾個(gè)年輕人聽(tīng)到老婦人的哀求后互相對(duì)視了一下跟著她走了。年輕人幫老婦人平整好了道路后，抬起頭看到正透過(guò)窗戶朝他們張望的臉色蒼白的維爾米娜，她朝他們笑了笑。年輕人到后第二天下午維爾米娜就能起床了，老婦人興奮得又是叫又是跳的。維爾米娜用炸面圈和水做出了蘇醒后的第一塊濃稠的奶酪，當(dāng)白色的乳清滑過(guò)她的指縫，她金色的發(fā)辮在陽(yáng)光的映襯下顯得熠熠閃光?？旎氐酱采先?。小伙子們結(jié)束了平整路面的活計(jì)之后，個(gè)子最高、有一半臉上滿是膿包抓痕的小伙子走進(jìn)了屋子，他坐到床上抓起了維爾米娜的手。維爾米娜渾身發(fā)抖，不知道是害怕還是緊張。不，現(xiàn)在不行。但從這天起半邊臉的小伙子就常過(guò)來(lái)幫忙。維爾米娜開(kāi)始像過(guò)去一樣整日忙著補(bǔ)裰著衣物，鏟牛糞，晾曬稻草，干活的同時(shí)還專心地做著祈禱。小伙子經(jīng)常會(huì)停下手里的活計(jì)，直愣愣地就這樣看著她。維爾米娜干活時(shí)圍著一塊頭巾，收工后掀起頭巾，彼時(shí)金發(fā)就像陽(yáng)光那樣灑了下來(lái)。有天下午，老婦人和小伙子都發(fā)現(xiàn)對(duì)方正在暗暗觀察著維爾米娜。不知怎么的，他們都擔(dān)心維爾米娜在這里不會(huì)久留。

＊

小伙子們大大咧咧地叉開(kāi)雙腿坐在廢棄的草垛上，聽(tīng)著半邊臉的年輕人彈著薩特里琴。他們剛剛完成一座赤身裸體的女性塑像。維爾米娜這時(shí)走進(jìn)了草棚。奶酪，你們誰(shuí)想要？因?yàn)槟汤遥搅说诙煜挛?，?huì)有更多的人來(lái)到了這里。奶酪于是不夠了。我們會(huì)做的。小伙子們拿出破損的篩子和平底鍋，澆上凝乳劑，之后在干草棚里搭了個(gè)架子。牲口棚里沒(méi)幾頭牛。人們于是回家取來(lái)了碗和桶，裝上了幾十升牛奶，不出一會(huì)兒，所有容器都裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牧恕?/p>

有時(shí)候人們下午才會(huì)來(lái)，要奶酪的人將奶酪裝在自己的容器里帶走。有的孩子還帶來(lái)了自己的姐妹，她們有的一邊在做著刺繡，有的則在一旁幫忙做奶酪。有一次，一個(gè)皮膚黝黑、雙手粗糙的小女孩不小心把一桶牛奶灑在了廚房的地板上，坑坑洼洼的地面瞬間涌起了白色的浪花。小女孩愣住了，以為會(huì)遭到毒打，嚇得趕緊蹲在地上，緊緊地蜷縮成一團(tuán)。維爾米娜見(jiàn)狀卻只是笑笑，她彎下腰，將潑在地上的牛奶舀起來(lái)盛進(jìn)兩口鍋里，然后端給小牛犢。其他人見(jiàn)狀于是也學(xué)著維爾米娜，雙手做出端鍋的樣子跟在她身后。你去哪里，我就去哪里。

第三天下午，一群半大的孩子出現(xiàn)在了門(mén)外，他們彼此推推搡搡，卻不讓任何人走進(jìn)屋子。維爾米娜見(jiàn)狀走了出來(lái)，她來(lái)到干草棚前，撿起一塊石頭，用手掂量著。石頭大得就像小孩的腦殼，可她托著仿佛感覺(jué)不到重量。孩子們看她只是略略抬起手，就將那個(gè)灰色的“頭顱”扔了出去，輕松得就像拉彈弓。孩子們?cè)尞惖闷磷×撕粑ｋS后，他們又看到她在樹(shù)干上狠狠地敲打了，樹(shù)干先是微微地一顫，之后，幾百對(duì)翅膀就亂哄哄地拍打了起來(lái)。孩子們更吃驚了，這時(shí)個(gè)個(gè)都張大了嘴巴：一個(gè)數(shù)以百計(jì)的烏鶇家族正在亡命向四處逃竄。孩子們追著那些向四處散去的鳥(niǎo)扔石頭。扔累了后，維爾米娜給了他們每人一件稱手的農(nóng)具讓他們好好干活。

那天晚上，烏鶇們?cè)诤颂覙?shù)周?chē)P(pán)旋了整整一夜，但它們落地的那一刻，卻傳來(lái)主教的死訊。

＊

雙手粗糙、打翻過(guò)牛奶的那個(gè)女孩牽著男人的手來(lái)到了維爾米娜的住處。男人腳上有個(gè)潰爛的膿包，腿上盡管纏著圣阿爾比諾繃帶，但當(dāng)他用傷腿試圖支撐起身體時(shí)，繃帶上還是滲出了可見(jiàn)的淡色的膿樣液體。男人自稱是女孩的叔叔，是個(gè)瞎子，在磨坊和街頭巷尾以賣(mài)唱為生。他身上散發(fā)出濃重的尿臊味，臉上卻笑嘻嘻的。維爾米娜端出一張擠奶凳讓他坐下，當(dāng)男人不小心碰到她皮膚時(shí)，她不禁全身起了雞皮疙瘩。維爾米娜凝神為他祈禱，隨后取來(lái)水，燒熱后將干凈的布放進(jìn)去煮，之后用布擦拭了瞎子的傷口，之后她用醋又為他清洗了傷口。……明天見(jiàn)。次日，她用另一塊煮燙后的紗布為瞎子揉搓并擦拭了傷口。在她的精心照料下，第三天，瞎子就能自己站起來(lái)了，第五天，他的膿包已顏色變黑，再發(fā)黃發(fā)臭了。沒(méi)法再享受維爾米娜為自己清洗傷口，瞎子不由得遺憾。第七天，瞎子身上聞起來(lái)已經(jīng)有面包香味了，他于是將自己的這段奇遇編成了曲兒。最后告別時(shí)刻來(lái)臨，瞎子又為維爾米娜創(chuàng)作了一首歌，他自己就是這樣唱著這首歌離開(kāi)她的。這之后，又有個(gè)身患重病的人來(lái)找維爾米娜，以同樣的方式，他被渾身散發(fā)醋味的她洗凈了身體并得到了救治。之后又來(lái)了個(gè)膿汁淌得全身都是的人，隨后又來(lái)了兩個(gè)人，然后又是個(gè)胳膊疼的人，再后來(lái)是個(gè)以為自己發(fā)燒了的人也來(lái)找她。無(wú)望的人像一串串黑莓沒(méi)有止境地來(lái)到她身邊。無(wú)論誰(shuí)來(lái)找她，維爾米娜都會(huì)給他們提供睡覺(jué)的地方、一碗熱湯和一份工作。病人們睡覺(jué)的床鋪是從城里已無(wú)人居住的那些空房子里找來(lái)的各種材料拼湊起來(lái)的。

能搬得動(dòng)?xùn)|西的病人最近都在草棚里幫忙搭建床鋪和供人們坐的凳子，兩名老人雙手叉腰監(jiān)督著這幫人干活，孩子們則被驅(qū)使將新采下來(lái)的葡萄搬到院子里來(lái)，并負(fù)責(zé)打掃屋子。所有的屋子都插上了一束束的薰衣草，薰衣草讓屋頂顯得更高了。不出幾個(gè)星期，這里所有人的病都被治好了。每個(gè)離開(kāi)的人不久之后都會(huì)帶著香腸、醋腌面包和迷迭香再回來(lái)，他們將它們分享給留在這里還在等待治愈的人。我們一起吃吧。

＊

又一個(gè)冬天到來(lái)了，道路這時(shí)凍成了一條又一條的冰鏈子。草棚上一旦傳來(lái)剪子的叮當(dāng)聲，就意味著有麻風(fēng)病人正在逼近。草棚對(duì)面的曬谷場(chǎng)彼時(shí)已完全成了救死扶傷和供人們休息的地方。病人中那些年輕人哼著歌，孩子們則忙著掃地，維爾米娜給空架子做記號(hào)，搬運(yùn)垃圾，并給大家分發(fā)面包。那對(duì)老夫婦放手讓她去干，支持她的每一個(gè)決定，雖然也被麻風(fēng)病人嚇得不輕，但很快被他們的孱弱和無(wú)助所打動(dòng)了——麻風(fēng)病人們看著維爾米娜只能不住地唉聲嘆氣，薰衣草的香味徒勞地包裹著他們無(wú)力動(dòng)彈的身軀。這么多病人短時(shí)間擁到這里，讓曬谷場(chǎng)第一次出現(xiàn)了人手不足的局面。情況于是變得棘手了。好在這時(shí)三個(gè)負(fù)責(zé)擦洗的護(hù)工自告奮勇地來(lái)草棚幫忙。我們是來(lái)幫你的。

為病人擦洗身體有時(shí)候因?yàn)橛玫牧Φ捞?，一些麻風(fēng)病人承受不住就死了。因而盡管不斷有人前來(lái)，病人卻越來(lái)越少了。這時(shí)，那名被治好病的瞎子帶來(lái)了一個(gè)不到十歲的小貴族，城東一家莊園的繼承人。那座莊園里有個(gè)大院子和一棵無(wú)花果樹(shù)。剛剛過(guò)去的那場(chǎng)熱病讓他成了家族里唯一的幸存者，現(xiàn)在院子里除了他只剩下幾個(gè)仆人和一群曾與維爾米娜在草棚里待過(guò)的孩子。你們可以在我家給病人洗澡，但你自己必須來(lái)。維爾米娜答應(yīng)了他的要求。陪著她前去的還有另外兩名年輕姑娘，以及那個(gè)長(zhǎng)了雙糙手、打翻過(guò)牛奶的女孩。老夫婦讓維爾米娜保證之后還會(huì)回來(lái)給他們做奶酪，照看牛和那幾頭豬。短暫的離別讓維爾米娜傷心不已，但為了那些病人，她還是豁出去了。

第一批抵達(dá)莊園的女病人中，有的大腿受了傷，有的被有毒的馬蠅叮咬，還有個(gè)臉被丈夫破了相。這支脆弱的先遣軍想到這么多人今后將不得不擠在一起睡覺(jué)最初很不安。但隨著她們的到來(lái)，美妙的歌聲也越來(lái)越頻繁地響起來(lái)了。幾個(gè)星期后，這座房子被打理得就像很久以來(lái)就是一座醫(yī)院，盡管病人的床鋪都不是新置的，而是用舊物臨時(shí)搭建起來(lái)的。病人們拄著拐杖經(jīng)常在院子里走來(lái)走去，嘴里還哼哼唧唧的。有一次，病人中的兩個(gè)不知怎么的較上勁了，其中一個(gè)絆倒了另一個(gè)，而另一個(gè)又踢了對(duì)方一腳。維爾米娜不得不出面調(diào)停，她擒住這兩個(gè)人的手，讓他們盯著對(duì)方的眼睛看。兩個(gè)斗毆的人彼時(shí)都已經(jīng)上了年紀(jì)，卻讓年輕的姑娘逼著看對(duì)方的眼睛，他們感到很難為情，于是小聲地嘀咕著辱罵了對(duì)方一會(huì)兒后，就化干戈為玉帛了。這里通常都是受輕傷的人照顧著瘸腿的人，瘸腿的人又照顧臥床的人，大家彼此幫助，幾乎沒(méi)有一個(gè)閑下來(lái)。男人和女人們一起理紗紡線，照看沸水。有幾個(gè)男人剛來(lái)時(shí)舉止粗魯，不但隨地吐痰，還偷摸女人的腳踝、裙子、腰和乳房，但沒(méi)多久在這里的氣氛就讓他們變得循規(guī)蹈矩了。乞丐們看到這樣的場(chǎng)景，大多放棄了行乞的想法，哪怕是他們想堅(jiān)持要點(diǎn)東西，但就是維爾米娜沒(méi)趕走他們，大伙兒也會(huì)把這些蛀蟲(chóng)轟出去。維爾米娜和其他七個(gè)女人住在樓上，老夫婦有一次給他們送來(lái)了三罐油浸豬肉讓她們打牙祭。這家臨時(shí)醫(yī)院因主人樂(lè)善好施，病人和護(hù)理們能自制理和自治衛(wèi)生，以及早上的雜燴湯味和晚上的薰衣草氣味而聲名遠(yuǎn)播。夜晚，人們?cè)诟杪曋羞M(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，天一亮，又像工蟻一樣起來(lái)干活。

＊

一天早上，有個(gè)病人發(fā)現(xiàn)臨時(shí)用作醫(yī)院的莊園僅剩的最后一罐油浸豬肉被人偷走了。消息引得大家痛哭流涕，但維爾米娜沒(méi)有很難過(guò)，她只是做了祈禱。第二天，果然就有附近農(nóng)戶送來(lái)了七罐豬肉。我們要一起吃飯。為了慶祝這一刻，人們都戴上了花環(huán)，女人們將當(dāng)天開(kāi)的第一朵花別在頭發(fā)里，并邀請(qǐng)能走幾步的人都去跳舞。觸碰愛(ài)，沒(méi)有痛苦的愛(ài)。人們把圣徒塑像從基座上取下來(lái)，清洗之后將它們裝扮起來(lái)。這時(shí)人們?nèi)绻麃?lái)到住滿病人的莊園里，看到的會(huì)是一片其樂(lè)融融的景象：孩子們?cè)跓o(wú)花果樹(shù)下手牽著手翩翩起舞，年輕人們則雙手叉腰滿臉堆笑。

這天，甚至連街對(duì)面的妓女也加入了他們狂歡的行列，廣場(chǎng)集市上的那些小販們開(kāi)始嚼起了舌頭。他們先是捕風(fēng)捉影地評(píng)價(jià)了住莊園里的那些女人，之后像往常一樣，聊起了其他令人不堪入目的八卦。飛短流長(zhǎng)的謠言越傳越多，越傳越離譜，只有那個(gè)半邊臉的年輕人沒(méi)有加入這樣的八卦活動(dòng)中。在南部開(kāi)了一個(gè)病人之家，集市里的商販怨聲載道?！安ㄏＣ讈喤恕钡拿秩缤嗟腻X(qián)幣或劣質(zhì)的香料一樣在菜攤之間流傳。這時(shí)，維爾米娜出現(xiàn)在了廣場(chǎng)上，她身上的汗味和熏香味讓人們意識(shí)到走到他們眼前的正是流言的主角。行人們停下腳步，一些女人甚至下意識(shí)地抓起了刀。維爾米娜穿著臟兮兮的裙子，梳著紋絲不亂的辮子，一言不發(fā)地走過(guò)廣場(chǎng)。眾人見(jiàn)狀緊閉著嘴唇，擺出一副防御和戒備的姿態(tài)。在市集正門(mén)前，一個(gè)個(gè)子最高的女人正冷笑著迎候她。維爾米娜與她走得越來(lái)越近了，近到兩人能聞到對(duì)方的氣味——一個(gè)是泥土和污垢的氣味，一個(gè)是熏香和汗水的氣味。人們意料不到的是，這時(shí)維爾米娜親了親她，她輕柔地將自己的嘴唇壓在了高個(gè)女人的面頰上。這個(gè)干凈而溫暖的親吻給廣場(chǎng)帶來(lái)了燦爛溫暖的陽(yáng)光。之后維爾米娜一個(gè)一個(gè)地親吻了在場(chǎng)其他女人的臉頰、額頭和眼睛。她緊握因熱病而失去孩子的女人的手，看著她們的眼睛。聞到她氣味的人群這時(shí)候開(kāi)始顫抖了起來(lái)，男人們開(kāi)始輕聲啜泣。維爾米娜繼續(xù)親吻著那些女人，親吻運(yùn)動(dòng)持續(xù)了好幾個(gè)小時(shí)。有些被吻的人起初扭過(guò)身去想拒絕，但隨后就被她所感動(dòng)。整個(gè)廣場(chǎng)此時(shí)充斥著嗚咽聲，仿佛吞吐著泡沫的海浪。一個(gè)賣(mài)布的女人不想被她撫摸，但很快就遭到其他人的指責(zé)；有個(gè)高個(gè)子女人舉著一個(gè)蘿卜指著她破口大罵，但最后也屈服了。維爾米娜離開(kāi)前，最后一個(gè)等著她親吻的女人走到了她身邊。拿著這棵蔬菜，我今天不賣(mài)了。不，謝謝你。菜我還有，別拒絕我。女人強(qiáng)行將那棵蔬菜塞給維爾米娜。

＊

又一個(gè)冬天來(lái)臨了，人們擔(dān)心熱病會(huì)卷土重來(lái)，大家都相互照應(yīng)，以免再次被疫情襲倒。維爾米娜為所有人提供了食物。在莊園里，人們不分男女這時(shí)候都睡到了一起，但不管怎樣，空氣中的緊張氣氛還是越來(lái)越濃了。在幾場(chǎng)大雨之后，在骯臟不平的冰層被雨水一遍遍沖刷之后，某個(gè)晚上，杏樹(shù)開(kāi)花了。

米蘭沸騰了。居然沒(méi)有人在剛剛過(guò)去的那個(gè)冬天感染熱??！波希米亞女人，波希米亞女人在保護(hù)著我們。他們仿佛在維爾米娜的身上看到了天使降臨。人們準(zhǔn)備慶祝這年的圣周，他們給圣安德列斯和圣芭芭拉的塑像蓋上了一塊紫色的布，將窗戶涂成了黑色?？諝庵羞@時(shí)到處都飄蕩著維爾米娜的氣味和剛出爐的糖果以及煮沸的奶油的味道。維爾米娜最后一個(gè)走進(jìn)圣安布羅西奧教堂參加彌撒，她赤著腳。在看到她的那一刻，所有的人都覺(jué)得有什么東西突然使他們的胸口劇顫了起來(lái)。維爾米娜在人群的最后面，一臉悲憫之情，坐在座位上的人這時(shí)都掉轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看她，男人們也都在看她。能更加彌撒活動(dòng)的教堂里的人們眼窩深陷，嘴唇在不停地發(fā)抖，而維爾米娜卻皮膚細(xì)膩，牙齒白皙依舊。啜泣聲從一個(gè)人傳染到了另一個(gè)人，因?yàn)橥?，因?yàn)楦袆?dòng)，因?yàn)槲粗纳?，他們?nèi)靠蘖似饋?lái)。他們?yōu)槟切┮巡辉诹说娜丝奁?，他們?yōu)槠渌F(tuán)取暖的人而哭泣。

＊

夏天為米蘭帶來(lái)了一批又一批的外地人，就像受到了磁鐵的吸引，他們從四面八方趕到了這里。第一批到來(lái)的是前來(lái)找活干的農(nóng)民，他們一身塵土，帶著祖輩沿襲下來(lái)的習(xí)慣來(lái)到這里。之后是扮演小丑的喜劇演員，因?yàn)樵谶@里能得到豐厚的報(bào)酬。喜劇演員離開(kāi)后，流浪歌手、修補(bǔ)匠、接生婆、撿破爛的人和乞丐們也相繼來(lái)這里找機(jī)會(huì)了。麥子成熟、馬廄擁擠的消息很早就傳開(kāi)了。城里年輕人少，無(wú)業(yè)的人似乎有將建設(shè)城市的重任扛在肩上的抱負(fù)，因此他們做的遠(yuǎn)比要求他們做的多。這些人沒(méi)有固定的住所，經(jīng)常三十人一個(gè)房間睡在一起。三十人中間大多數(shù)是單身漢和剛剛成長(zhǎng)起來(lái)的少男少女，另外還有一些無(wú)子嗣的夫婦和上了年紀(jì)的人?？帐幨幍姆孔泳瓦@樣讓新來(lái)的人住滿了。長(zhǎng)著雙糙手、打翻過(guò)牛奶的女孩把她的家借宿給了一名喜劇演員。白天，這些外地人跟著男男女女的大隊(duì)人馬，趕著裝滿糧食的馬車(chē)來(lái)到糧倉(cāng)和廣場(chǎng)上，吵吵鬧鬧地卸貨，一趟一趟地搬運(yùn)沉甸甸的莊稼，干完活后他們身體就像被泡在汗水里，根本沒(méi)有時(shí)間去照應(yīng)自己吃什么，是否受傷，以及應(yīng)得的報(bào)酬。維爾米娜帶著一隊(duì)磨好鐮刀、修好工具的人也趕來(lái)了這里，她根據(jù)每個(gè)人的喜好給他們提供相應(yīng)的農(nóng)具。所有的人都在田里協(xié)同勞作，有私心，不愿意將自己的一畝三分地和鄰居的連在一起的人是沒(méi)有人替他除草的。小小的米蘭城現(xiàn)在是流淌著淙淙清水的閑適的伊甸園。

老人們這時(shí)也都得到了照顧，麻風(fēng)病人像大蜥蜴一樣趴著肚皮曬太陽(yáng)，而其他病人則哼著歌做些補(bǔ)裰活。莊稼快收好了，維爾米娜于是又去了城門(mén)外，在那里幫人們清理墓碑，打理那些無(wú)名氏的墳?zāi)?，或低聲或高聲地為逝者祈禱。她身后跟著那名打翻過(guò)牛奶的女孩。在收獲季的最后一天，人們都跑去找“波希米亞女人”——那個(gè)半邊臉的年輕人稱她是“麥子女王”。但她是個(gè)外來(lái)人。豐收讓人們歡欣鼓舞，女人們用玉米穗裝飾秀發(fā)，男人們則抬來(lái)一頂藍(lán)色的轎子讓“波希米亞女人”入內(nèi)，他們扛著轎子繞著城墻走了整整三圈。幸存下來(lái)的麻風(fēng)病人這時(shí)都咬著嘴唇看著維爾米娜和她的轎子從他們身邊經(jīng)過(guò)。當(dāng)隊(duì)伍進(jìn)入北門(mén)，維爾米娜醫(yī)治過(guò)的那名瞎子開(kāi)始高聲給她唱贊美詩(shī)。轎子到達(dá)廣場(chǎng)后，一隊(duì)接生婆又涌了上來(lái)，她們遞給了她一個(gè)裝滿雞蛋的籃子，妓女們則給她帶來(lái)了夾香腸的小面包。廣場(chǎng)中央有個(gè)瘸腿的女人也在那兒等著維爾米娜經(jīng)過(guò)，她黑色的眼睛深陷，旁邊放著一木桶牛奶。我的女兒病了，看在仁慈的上帝的分上，看在上帝的分上，保佑她，你會(huì)治好她的。維爾米娜笑著從轎子上慢慢下來(lái)，她抱了抱這個(gè)聞上去有雞糞味的女人。如果愿意，她會(huì)活在我們之間。與瘸腿女人分開(kāi)后，那女人身上開(kāi)始散發(fā)著虞美人的氣味。

＊

這年冬天不算難熬，雖然有幾個(gè)老人死了，但城里大部分人既沒(méi)有發(fā)燒，他們也不再害怕會(huì)染上可怕的熱病。瘸腿女人的孩子花了兩個(gè)星期才恢復(fù)健康，維爾米娜親自照料她，讓她和另外三十個(gè)男女睡在一起。病人住的房子此時(shí)已經(jīng)變成了餐廳，糧倉(cāng)門(mén)大開(kāi)著，但這些糧食究竟屬于誰(shuí)卻是一樁懸案。因?yàn)橛械娜税逊纸o自己的那份麥子藏在枕頭里，卻跑去吃別人的面粉，不過(guò)因?yàn)榇筘S收讓大家都很高興，并沒(méi)有人去計(jì)較少得可憐的給他們的糧食配給。妓女們用稻草給牲畜們做清潔工作，忙著熏制肉類，幫孩子們做其他的農(nóng)活。那對(duì)老夫婦和其他老人負(fù)責(zé)照顧麻風(fēng)病院和糧倉(cāng)，偶爾會(huì)清理路面。維爾米娜每天在大聲祈禱，哼起歌，給那些沒(méi)人照顧的病人擦拭身體。

瘸腿女人的孩子將“波希米亞女人”當(dāng)成了她心目中的女神。她無(wú)時(shí)無(wú)刻不跟在她身后，模仿她的一舉一動(dòng)。不過(guò)女孩并沒(méi)有真的去模仿她的行為，而是可著勁地去猜測(cè)她的想法。半邊臉的年輕人已經(jīng)將從腳夫那里學(xué)到的新曲改編成了可以讓人在冬天翩翩起舞的樂(lè)曲，維爾米納的小跟班，那名女孩于是就成了這些舞曲的第一個(gè)聽(tīng)眾，合不合意由她說(shuō)了算。三人總是忙到很晚，他們是莊園里最后進(jìn)屋休息的人。

雪化的早上，女孩看到“波希米亞女人”將手放在了半邊臉的年輕人的胸前。她于是也找身邊的一名年輕男子模仿起了這個(gè)動(dòng)作。維爾米娜將半邊臉的襯衫解開(kāi)，感覺(jué)年輕人那光滑溫暖的皮膚。模仿維爾米娜的女孩也有相似的感覺(jué)。兩人于是開(kāi)始同時(shí)祈禱起來(lái)，她們袒露著自己最大的心愿，用脖子撫摩著身邊的兩名男子的脖子。祈禱聲一陣接一陣，兩名男子彼時(shí)一動(dòng)不動(dòng)不知道做什么好。但漸漸地，呻吟聲響了起來(lái)，甚至蓋過(guò)了祈禱聲。在四個(gè)人親密的耳鬢廝磨中，首先讓人聞到的是谷物發(fā)酵的味道，其次是舊工具的刺鼻氣味，如釘子的銹味，之后，隨之而來(lái)的是甜美的汗水味。這時(shí)，每個(gè)醒來(lái)的男女，雖然都衣衫不整，但見(jiàn)狀都開(kāi)始模仿起北方圣女“波希米亞女人”和她跟班的動(dòng)作。每具身體都散發(fā)出了不同的味道：鼠尾草的味道、森林動(dòng)物的味道，小粒黑麥的味道……沒(méi)有人在這些動(dòng)作中迷失自己，因?yàn)橥高^(guò)熟悉而親密的他們的氣味認(rèn)出了彼此。呻吟聲緊密交織，交媾與贊禱適時(shí)進(jìn)行。濃郁的牛糞味和花蕊的芬芳這時(shí)傾瀉而出，每件衣服都染上了這如火焰般熾烈的香味。欲望不會(huì)戛然而止。人們吃驚地發(fā)現(xiàn)，這種快樂(lè)攸然上升，然后下降，之后落到另一個(gè)人的身體上。透明的空氣在顫抖著，人們不由得想知道空氣到底是什么顏色的。和維爾米娜同住的三十個(gè)人像是過(guò)圣靈降臨節(jié)一樣之后又相擁著走到了街上，女人們扯著男人的衣袖，小伙子們追逐著年輕的姑娘，所有的人幾乎都在搶吻老人。

那天，歡樂(lè)填滿了生命的每條縫隙。妓女們也滿載著油浸豬肉回來(lái)了。讓我們?yōu)橥倒拮託g呼。在街上，人們歡快地跳起了各種舞蹈，瞎子甚至發(fā)現(xiàn)自己能重新看見(jiàn)東西了。三十個(gè)男女盡管疲憊不堪，此刻卻滿懷干凈得如同火光的欲望。他們一起相擁而眠。此時(shí)念想讓位給了一種他們不知道是什么的感覺(jué)，那是與欲望相似的緊張感，一種自身會(huì)成倍增加的震顫。在這種感覺(jué)里，愛(ài)的強(qiáng)度不是兩倍三倍而是三十倍地在增加，與其說(shuō)這是深沉的愛(ài)，不如說(shuō)是高尚的愛(ài)。高潮如同一串走得越近聽(tīng)得越響的鐘聲，在高潮中，人們眼神迷離，手舞足蹈，昏厥之感一陣又一陣地襲來(lái)，身體仿佛不是他自己的，而是對(duì)方的，兩具身體同時(shí)下沉和上升，又沉重又輕盈，如同整一幢房子、一座城市。人們并非為沉淪而茫然，而不過(guò)是在清醒中忘記了一切。長(zhǎng)著一雙糙手的女孩在房間的角落里為她少女之身的殞失擔(dān)憂不已，但這種失落感沒(méi)有持續(xù)多久，因?yàn)樗砩隙嗔艘环N氣味，清新的小溪的氣味。

次日早上，喚醒榆樹(shù)芽的春天以強(qiáng)有力之勢(shì)喚醒了這三十人，之后他們就像其他日子里一樣一言不發(fā)地離開(kāi)了房子，散落到了各處進(jìn)行勞作，但到了夜間三十人還是睡到了一起。之后又是晨起，勞作，禱告，就這樣重復(fù)了幾天，人們以三十人為組連續(xù)一起待了三個(gè)晚上。從門(mén)楣上就可以聞到異乎尋常的濃烈的氣味，它從窗戶里涌出來(lái)，粘在了人們的衣服上：無(wú)論是貞潔的人、不育的人、剛分娩的人都在這場(chǎng)盛宴之后都煥發(fā)了光彩。緊繃的身體此時(shí)習(xí)慣于尋覓著灼熱的摩擦。他們的皮膚上出現(xiàn)了相似的烙印，這道烙印讓他們成了真正的一家人。

這股熱潮持續(xù)了好幾個(gè)星期，直到第一個(gè)花開(kāi)之月到來(lái)，這場(chǎng)灼燒的欲望之火就沒(méi)有任何征兆地熄滅了。此時(shí)，只剩濃郁的氣味在維爾米娜的房子里徘徊——她的房子坐落在一圈無(wú)花果樹(shù)周?chē)＞S爾米娜總是房門(mén)洞開(kāi)，每天都有人在那里走來(lái)走去。清晨的禱告猶如給身體做了一場(chǎng)沐浴，但沐浴之后所有人的靈魂仍散發(fā)著一種強(qiáng)烈的對(duì)于最初的渴望。對(duì)男人來(lái)說(shuō)，屈服于欲望是危險(xiǎn)的，但反抗是無(wú)用的；對(duì)女人來(lái)說(shuō)，最大的危險(xiǎn)在于試圖獨(dú)占她的欲望對(duì)象。但無(wú)論他們多么年輕，身體都無(wú)法抵抗三天以上的欲望的灼熱燃燒。羞怯之感是讓他們的身體得以休息的。

人們以比往常更為迫烈的心情開(kāi)始期待圣周的齋戒，他們已經(jīng)通過(guò)真實(shí)的接觸認(rèn)識(shí)了對(duì)方的肉體，也認(rèn)識(shí)到了自己的欲望，但不打算束手就擒。在復(fù)活節(jié)主日這一天，他們等著維爾米娜靠近祭壇——她站在最后，正站在入口處——聽(tīng)彌撒時(shí)跪地哭泣。就像之前那一年，人們心甘情愿地向她臣服，因?yàn)樗龑⒎孔?、身體和靈魂都清理得干干凈凈。

＊

有個(gè)接生婆這時(shí)做了個(gè)夢(mèng)：她夢(mèng)到一個(gè)男人回到家后喝了酒，之后掰開(kāi)散發(fā)著晚香玉氣味的面包，將所有東西都在桌上歸置好后出門(mén)了。而同一天早上，有個(gè)老人也出了門(mén)，他在高溫下丈量自己的裸體。這座城市允許這種不體面的做法，因?yàn)檫@是謙遜的表示。

接生婆和周?chē)娜酥v了她的夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)如此詭異，以至于它開(kāi)始向四周慢慢蔓延。孩子們隨后也夢(mèng)到同樣的男人晚上進(jìn)來(lái)喝酒、掰面包并將東西放在桌上后離開(kāi)的場(chǎng)景。再后來(lái)，夢(mèng)境變成了那個(gè)男人聞起來(lái)有馬、馬駒和凝脂的味道。耶穌，耶穌基督已經(jīng)去世了。之后，人們又開(kāi)始?jí)粢?jiàn)曠野中像水仙花的綠色手杖，夢(mèng)見(jiàn)被女人環(huán)繞、屋內(nèi)只有一個(gè)浴缸的房子，夢(mèng)見(jiàn)一座正被兩頭牛拉扯的山巒。人們?cè)趬?mèng)中還聽(tīng)到了音樂(lè)。所有人都去找那名瞎子分享他們自己的夢(mèng)，因?yàn)橄棺幼詮脑庥霾恍液缶褪裁匆部床灰?jiàn)了，即便是夜間做夢(mèng)也什么都看不見(jiàn)。

人們還不知道如何停止在夜晚做夢(mèng)時(shí)，夢(mèng)境在白天也出現(xiàn)了。人們依稀覺(jué)得，那個(gè)沒(méi)有痛苦和遺憾的大時(shí)代即將來(lái)臨。那個(gè)曾經(jīng)只屬于未來(lái)的時(shí)代，正在慢慢地變成現(xiàn)實(shí)，如今幾乎已算是觸手可及了。瞎子收集起了所有人的夢(mèng)，到圣靈降臨節(jié)那天他的米蘭歌謠也準(zhǔn)備就緒了。他把這些離奇的夢(mèng)境一個(gè)接一個(gè)地拼接起來(lái)，在開(kāi)頭和結(jié)尾加上了自己的夢(mèng)境。世界即將終結(jié)，事物將擺脫它們的外在形態(tài)，正如蛇不再有形狀。人們將看到大火在城市中游蕩，水在山中竊竊私語(yǔ)，風(fēng)揚(yáng)起了樹(shù)葉。世界即將終結(jié)，而生命也不過(guò)是一面鏡子。有人想起了華金·德·菲奧雷的詩(shī)句，他們說(shuō)圣靈事實(shí)上在米蘭已經(jīng)誕生了。一個(gè)世紀(jì)前菲奧雷就這么說(shuō)過(guò)，等待終于結(jié)束了。

接生婆開(kāi)始說(shuō)話。一切都在毀滅中誕生。隨著幾乎是痛苦的歡愉的到來(lái)，死去的不是時(shí)間，而只是日歷。瞎子沒(méi)能唱完他的歌。另一個(gè)生命的強(qiáng)度和即將哼唱起的歌來(lái)自尸體。在鐘聲和鐘聲之間，蘊(yùn)藏著靈魂。

每個(gè)人回家后都發(fā)現(xiàn)，就像風(fēng)停止了它肆虐的腳步，他們也不再做夢(mèng)了。六個(gè)月來(lái)，這里沒(méi)有一個(gè)人會(huì)把門(mén)合上或放棄任何承諾。

＊

圣女節(jié)那天熱浪襲人，在地里忙活的雇工收割完莊稼后，想把維爾米娜請(qǐng)上那頂藍(lán)色的轎子，加冕她為“豐收女王”。維爾米娜卻指了指那個(gè)長(zhǎng)著一雙糙手、打翻過(guò)牛奶的女孩，于是雇工們就將那名女孩抬到了轎子上。到了節(jié)日這天，大教堂的鐘被人們掛上了巨大的杏仁，所有的圣人像都被神圣的光輪所環(huán)繞。

維爾米娜睡得越來(lái)越多了，到了夏末陰雨綿綿之季，她幾乎已經(jīng)一覺(jué)不起。她在那個(gè)充滿了希望的房間里終日蜷曲著身體，整個(gè)人處于一種昏迷狀態(tài)。到了夜間，長(zhǎng)著一雙糙手的女孩、半邊臉的年輕人、被牛奶治愈瘸腿的女人的孩子、最先感受到快樂(lè)的年輕人都來(lái)到維爾米娜身邊跪下身子為她祈禱?？删S爾米娜沒(méi)有好轉(zhuǎn)的任何跡象。和她一起睡覺(jué)的那三十個(gè)人和那對(duì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去他們兒子的老夫婦也都跪下來(lái)了。瞎子也來(lái)了。緊接著是那個(gè)做奶酪的人和第一個(gè)癱瘓的病人。孩子們、瞎子、被治愈的麻風(fēng)病人們、接生婆、擦洗女工、集市上那個(gè)高個(gè)子女人都來(lái)為維爾米娜的健康保駕護(hù)航。妓女們也開(kāi)始給她做禱告。米蘭城為維爾米娜奉上了大蠟燭、亞麻布、繩子、雞蛋、公雞、綿羊。圣徒們贊頌起她的美德。每個(gè)人都在這場(chǎng)危急中做些自己力所能及的事試圖為她找到一種能起死回生的藥方，可那樣的一天最后還是來(lái)臨了。維爾米娜的身體在人們奉給她的牛奶和面包的環(huán)繞下漸漸冷卻了下來(lái)。她很快就要死了。所有的愛(ài)都將離她而去。所有的人只能期待日后能在夢(mèng)中再見(jiàn)到她。她是圣靈的使者。她的靈魂躲起來(lái)了。她睡在一座山下。那些曾經(jīng)以灼燒手指頭的方式來(lái)檢驗(yàn)自己是昏厥了還是死了的得過(guò)熱病的人，如今卻不敢碰“波希米亞女人”的蒼白皮膚。她的死甚至讓眼前的牛奶也凝固了。她身上的汗味無(wú)可挽回地消失了，只剩下熏香的味道。人們替她合上了眼睛。孩子們摘下葡萄葉和葡萄串用來(lái)裝點(diǎn)她的尸體。此時(shí)悲傷的人們流下的淚水嘗起來(lái)就像海水一樣苦澀。

三天來(lái)什么事也沒(méi)發(fā)生。但之后維爾米娜就出現(xiàn)了。有些在夢(mèng)中見(jiàn)到她的人忙著向她傾吐自己的秘密，他們向她吐露自己所藏的東西和能找到它們的地方。另外一些人，在夢(mèng)中“波希米亞女人”則向他們預(yù)言了未來(lái)——米蘭的愛(ài)會(huì)蔓延到整個(gè)世界。她會(huì)回來(lái)，然后時(shí)間就會(huì)變得圓滿。孩子們每天擦拭她的尸體，擦拭凈后用鮮花披風(fēng)蓋住她，之后凝神為她祈禱。在她腐爛了的尸體前，他們祈禱世界不會(huì)終結(jié)，祈禱死后所有的生命都能得到庇護(hù)。

＊

幾個(gè)月后，教皇尼古拉斯夢(mèng)見(jiàn)了一頭綠色的金屬獅子就像太陽(yáng)一樣壓迫著他。當(dāng)晚尼古拉斯死在了床上。與此同時(shí)，米蘭在一場(chǎng)始于面包店的大火中付之一炬。那場(chǎng)大火火勢(shì)異常兇猛，之后灰燼遍布全城，覆蓋住了動(dòng)物們被烈火熏黑的骨頭。

隨著寒冷來(lái)臨的除了教皇的去世，還有新入職的主教的消息。新主教是名軍人，喜歡顯擺自己的微型書(shū)，酷愛(ài)吃肉，每次出門(mén)都戴手套。與新主教一起到來(lái)的還有他的一幫舊幕僚和屬下。起初，新到來(lái)的這些占有者為市民們蓋起了簇新的房子，以將信將疑的態(tài)度四處了解米蘭城那些個(gè)奇異的風(fēng)俗：他們將那些晚上睡在一起的人進(jìn)行了入冊(cè)登記，隨后取締了病人之家和麻風(fēng)病醫(yī)院。市民們之前不用繳稅，但很快，這幫人的到來(lái)就讓他們?cè)黾恿撕芏噘x稅名目，不繳就得不到官方的保護(hù)。在這樣的情況下，熱病再次暴發(fā)。街角重新燃起了不祥的火堆，被疾病折磨致死的尸體也一具具地又出現(xiàn)在了大街上。新主教和他的下屬們看到修道院幾乎沒(méi)人之后，就召來(lái)了多名我會(huì)的修士和那些喜歡打秋風(fēng)的無(wú)恥之徒入駐其中。有一天，新主教手下的一名騎士強(qiáng)暴了長(zhǎng)著一雙糙手、打翻過(guò)牛奶的女孩，市民們于是乘機(jī)起來(lái)反抗。作為報(bào)復(fù)，新主教的那幫爪牙在某個(gè)下午又一氣強(qiáng)暴了二十個(gè)女孩。于是整座城市開(kāi)始起來(lái)造反了。憤怒的人們手撕了那幫無(wú)惡不作的歹徒，圍攻了整座宮殿。很快，起義軍重新奪回了米蘭。他們掰開(kāi)了面包，將桌子擺好。

維斯孔蒂家族這時(shí)帶著大隊(duì)人馬趕到了戰(zhàn)火的前線，一路上他們砍了很多無(wú)辜者的腦袋。之后，他們出其不意地帶著長(zhǎng)矛、投槍和火把闖進(jìn)了城內(nèi)。城里的居民手無(wú)寸鐵，很快就被征服了。三個(gè)晚上的流血奮戰(zhàn)給城市留下了很多尸體，恐懼這時(shí)也深烙在了市民心中。這種恐懼比帶走無(wú)以計(jì)數(shù)的生命的熱病的恐懼有過(guò)之而無(wú)不及。士兵們殺死了接生婆、兒子病死的那對(duì)老夫婦、無(wú)花果樹(shù)莊園的年輕繼承人、最老的妓女、蘿卜商販、唱歌的瞎子和其他許多年輕人，并強(qiáng)暴了所能找到的所有女孩。有個(gè)晚上，城里的五個(gè)老人將維爾米娜的尸體悄悄帶到了城外。沒(méi)有人知道他們?nèi)チ四睦铩?/p>

＊

好多年過(guò)去了，人們才又記起了那個(gè)“波希米亞女人”。瞎子的歌就這樣成了某種預(yù)言。下一次的世界末日將在1300 年。半邊臉的年輕人此時(shí)已經(jīng)老了，他滔滔不絕地向人們講述著自己想象中的死亡。有些人視力恢復(fù)了，但我們其余的人卻不能康復(fù)自己的身體。長(zhǎng)著一雙糙手的女孩彼時(shí)已長(zhǎng)成了成年女性，她離開(kāi)這里之后加入了一個(gè)自我贖罪的宗教團(tuán)體。而那些留在米蘭的人，會(huì)在每年圣周來(lái)臨之時(shí)，等待著“波希米亞女人”的繼續(xù)出現(xiàn)。

他們一日復(fù)一日地等著。

主教的圣諭以斬釘截鐵的方式傳達(dá)給世人：不許談?wù)撌澜缒┤帐悄囊惶?。但瞎子再次唱起了米蘭歌謠。人們發(fā)現(xiàn)，未來(lái)仍然在同樣遠(yuǎn)的距離之外。此時(shí)，整座米蘭城都在等待，他們?cè)跈还窈竺?、臥室里和墳?zāi)股弦贿叺却麄兘ㄆ鹆似矶\室，用以等待著那個(gè)可能會(huì)再次以悲劇的方式光臨的“世界末日”。

世界末日，它隨時(shí)都會(huì)來(lái)，可能是我們生活其中的每一天。