陳思諺(上海戲劇學(xué)院)
推薦語(yǔ):魏東曉(上海戲劇學(xué)院)
這是一個(gè)“類懸疑”的故事,其中的確有一個(gè)“跟蹤”的動(dòng)作,有一樁兇事,主角也完成了救人兩命的壯舉,但作者并不在意把這個(gè)事件構(gòu)建得曲折莫測(cè),而是描摹潮濕悶熱的庸常市井,描摹主角在中藥店打工、相親、照顧病人中的微妙細(xì)節(jié)和感受。在孝順女孩亞南頗負(fù)壓力但普通平庸的生活中旁生出不普通的枝節(jié):她決定跟蹤一個(gè)老婦人。懸念不在于事件的結(jié)果,在于人物的動(dòng)機(jī)。她為什么要這樣做?
作者刻意強(qiáng)調(diào)了亞南和老婦人兩組家庭的相似之處,并用大量細(xì)節(jié)——病人身體的觸感、年輕身體的觸感、嘈雜餐廳里的聲音和氣味、暑天發(fā)梢和皮膚的濕膩、久病母親的怨毒眼神等等——營(yíng)造了壓抑的氛圍,如此種種似乎已經(jīng)給出一個(gè)動(dòng)機(jī),亞南在難以喘息的生活中生出陰暗想法,她對(duì)老婦人的不安就是她對(duì)自己的不安。
然而當(dāng)亞南留意到母親的嬌氣耳垂,聽(tīng)到相親對(duì)象講起往昔小事,回憶起童年點(diǎn)滴,人物內(nèi)心之幽微和豐富仿佛展現(xiàn)在讀者面前。動(dòng)機(jī)的難以言說(shuō)之處不在于它的隱晦,而在于它的復(fù)雜,人心的不可直視之處不僅在于它的險(xiǎn)惡,也在于它的光亮,有時(shí)候光亮也會(huì)令人羞澀,不是嗎?
小鎮(zhèn)青年、母女關(guān)系,是近年來(lái)被反復(fù)書(shū)寫(xiě)的題材,并不容易出新,作者對(duì)生活細(xì)節(jié)的想象力和思考探幽賦予了小說(shuō)獨(dú)特的質(zhì)感。審視內(nèi)心,也許每個(gè)人都曾駕臨逼仄兇險(xiǎn)之地,輕舟如何穿越萬(wàn)重山?作者給了我們一個(gè)稍顯天真但不失力量的可能。
要跟蹤那婆子太容易了,她耳目鈍鈍,步履蹣跚,不可能料得到自己有被跟蹤的價(jià)值。一路簡(jiǎn)直如同散步,直到她家樓下。
樓下有株李樹(shù),不算高,開(kāi)起花來(lái)如一頭巨大的獅子,整個(gè)樹(shù)冠雪白張揚(yáng),英姿勃發(fā),太陽(yáng)一曬,要融化在光里,如妖如幻。那是三月的事了,現(xiàn)在,空氣悶熱凝滯,它以一種緘默的暗綠色蹲伏著,蒼白的路燈照在葉子上,一片片投下影子,顯出衰弱的原形。
一
柜臺(tái)后昏昏然,頭上一頂風(fēng)扇有氣無(wú)力地?cái)噭?dòng)著,亞南的指尖在滿墻小格子抽屜前游移,選中一個(gè),從里頭拈出細(xì)碎的干枯植物,再捏起把黃澄澄的銅制小秤,秤砣雞心大小,輕輕晃蕩之后懸停在半空。這是亞南最期待、最喜愛(ài)的時(shí)刻,小小的黃銅塊在它自己劃開(kāi)的空氣漣漪中定格,意味著另一頭秤盤(pán)里藥材的重量盡管微弱卻分毫不差。從指尖傳來(lái)的對(duì)精準(zhǔn)的確信,使她感到自己像一個(gè)主人。
夏日黃昏的空氣沉悶得如有實(shí)體,散發(fā)著中藥鋪里頭特有的微微苦澀的氣味,亞南飛快地執(zhí)行著這套程序:看一眼鎮(zhèn)紙下的藥方、轉(zhuǎn)身、在眾多小格子中的一個(gè)前停下游移的手指、撿藥、上秤、分裝。她的動(dòng)作太熟練輕盈,顯得像一種舞蹈。
橙紅色的陽(yáng)光寸寸從藥鋪門(mén)口的地板上褪去,柜臺(tái)里愈發(fā)地暗。亞南把分裝好的中藥打包好,遞給對(duì)面的婆子:“換上這劑藥,就是要起來(lái)了?!?/p>
婆子作出一個(gè)笑臉來(lái):“我這是欠了人的債哦,沒(méi)把我折磨死他怎么肯起來(lái)?”
亞南心知這是發(fā)泄的話,并不怎么愿意接。陰影里的老中醫(yī)悠悠地說(shuō):“這世上誰(shuí)沒(méi)債還的,各人還各人的,誰(shuí)也逃不過(guò)?!?/p>
婆子長(zhǎng)長(zhǎng)地出口氣:“羅醫(yī)生,你倒是說(shuō)說(shuō),當(dāng)媽的到老來(lái)還要給兒子做奴隸,端屎端尿,這世上有幾個(gè)?他那個(gè)惡婆昨天還在說(shuō),兩母子一起死做一堆最好,說(shuō)得大聲生怕我聽(tīng)不清。誰(shuí)都要還債,誰(shuí)有我這么苦命?”
這婆子年歲八十有加,身軀佝僂,面容焦枯,此時(shí)說(shuō)起心中不平來(lái),頓足捶胸,一副夸張形容,可憐之態(tài)竟也惹人煩悶。亞南不愿多看,低頭擺弄玻璃柜臺(tái)上的鎮(zhèn)紙,那不知是什么木材造的,隱然有光,冰涼沉重。亞南將它反復(fù)壓在手心,像要把什么壓平整似的。婆子講到尾聲,又夸張地嘆一口氣:“人老了就是惹人厭,我那兒子,從前小時(shí)候哇哇哭,心頭肉一樣,給他換尿布喂奶都有癮?,F(xiàn)在六十幾歲的人了,躺在床上,我有時(shí)候看著,覺(jué)得真不如死了的好?!?/p>
當(dāng)?shù)厝撕ε抡f(shuō)“死”字,非要用到的時(shí)候總用含糊溫和的字眼來(lái)代替。這婆子顯然是要借突破忌諱來(lái)吐一口惡氣,向她的命運(yùn)示示威,于是句句“死”來(lái)“死”去的,咬字時(shí)有種刻意的狠意。
“天熱人煩啊阿姐,新聞講今年熱得百年一遇,回去吹吹涼風(fēng)舒服些哦?!崩现嗅t(yī)勸道。
亞南心里浮現(xiàn)出那兒子躺在床上皺巴巴的模樣,暑熱滯膩,那種情狀下,服侍的人再怎么勤快房間里還是有股氣味,那種衰病交加的氣味一旦出現(xiàn),立刻就會(huì)成為親人生活中的一種主題。人在為了生活的奔波勞作中,在茶余飯后的疲勞松動(dòng)里,在會(huì)友交談的余興中,這種氣味都會(huì)如影隨形,使人難再盡情享受生命帶來(lái)的歡愉暢快。鎮(zhèn)紙的重量一次次落在亞南的手心里,她反復(fù)想著那婆子咬牙切齒說(shuō)出來(lái)的話:“不如死了的好?!?/p>
“亞南?”
亞南回過(guò)神來(lái),正對(duì)上男人的雙眼。他是一個(gè)老同學(xué),畢業(yè)后考了鎮(zhèn)政府的公務(wù)員。一次同學(xué)聚會(huì)上他發(fā)現(xiàn)亞南回到鎮(zhèn)上來(lái)了,開(kāi)始每晚給亞南發(fā)兩三條微信消息,幾個(gè)星期之后順利把亞南約到這個(gè)茶點(diǎn)餐廳來(lái)宵夜。點(diǎn)上一籠蝦餃、一碟鳳爪、一盆子白灼野菜,他從皮包里掏出一枚小茶餅,動(dòng)手燒水一邊洗杯碗筷子,一邊泡出深色的茶湯。亞南不懂普洱,說(shuō)喝了茶怕夜里失眠,男人另外燒了一壺白開(kāi)水,燙了一個(gè)小杯子,一邊說(shuō)可以先少喝一點(diǎn)試試,熟普對(duì)睡眠有好處的。
亞南無(wú)言以對(duì),思緒越飄越遠(yuǎn),又回到傍晚留給她極深印象的那婆子身上去,對(duì)照著她自己的生活,心中生出一股郁郁之氣來(lái)。這公務(wù)員聊了好些與領(lǐng)導(dǎo)如何來(lái)回應(yīng)接的辦公室人事,發(fā)現(xiàn)亞南神情縹緲,以為她工作不順,聽(tīng)了這些話難免吃味,連忙打?。骸澳銈兣⒆庸烙?jì)不愛(ài)聊這種的。你從上?;貋?lái)也有幾個(gè)月了吧,今后有什么打算?”
“暫時(shí)還懶得想,先過(guò)著吧?!?/p>
“就當(dāng)休個(gè)長(zhǎng)假,在上海壓力這么大。我大學(xué)的時(shí)候也想留在大城市,現(xiàn)在覺(jué)得吧,家鄉(xiāng)挺好的,賺得多花得少。”
亞南點(diǎn)頭稱是。兩人明明仍在張口來(lái)回,對(duì)話卻凝滯了,話語(yǔ)化作一蓬蓬蒸汽騰空,遇上其他桌上孩子的喧鬧、老人的咳嗽、服務(wù)員的高聲招呼,樣樣種種混為一體,成為空氣中的某種分子,沉沉壓在亞南身上。亞南吐出一口氣,目光落在鄰桌,圓桌邊緣擠滿了人,餐廳原用的皮面高背餐椅都撤了下去,換上能放下更多把的紅色塑料凳子,那一家子就這樣肘挨著肘坐著。唯一得到優(yōu)待的嬰兒坐在兒童座椅上哇哇地哭,他身邊的女人用一種嗔怒的聲音試圖和他交流,其他人并沒(méi)有參與這種交流,他們忙著制造另外的噪音。主位上一個(gè)老太太,對(duì)桌上的一切充耳不聞,專心地對(duì)付碗里的食物。她看起來(lái)太老了,眼睛藏在層層疊疊的褶皺里,咀嚼的樣子像一座壞掉的磨,難以順利碾碎口中的食物。
燒賣(mài)熱烘烘的醬油釀糯米香,薄薄的腸粉中雞蛋的香氣,男男女女腋下的汗味,餐椅皮面散發(fā)出的灰塵味,老舊空調(diào)機(jī)咔咔吹出來(lái)的冷風(fēng)的霉味,匯聚成一種難以言喻但恍然熟悉的氣味。亞南努力回想。
“怎么了?是不是空調(diào)溫度低了點(diǎn)?”
“嗯?”她回過(guò)神來(lái)。
“我看你皺著眉頭,是不是有點(diǎn)冷???這里空調(diào)溫度總是開(kāi)到最低。”
公務(wù)員提議出去走走,亞南順從地點(diǎn)頭。他一邊張羅著把剩下的一碟鳳爪和兩只蝦餃打包,一邊笑問(wèn)亞南是不是在減肥。
外頭的空氣悶熱,皮膚立刻附上了一層潮氣,兩人沿著河濱步道走了兩圈,沒(méi)有遇上一絲涼風(fēng)。前幾年新種的國(guó)王椰樹(shù)散發(fā)著陣陣惡臭,仔細(xì)辨聽(tīng),樹(shù)冠上傳來(lái)細(xì)碎的吱吱聲。誰(shuí)能想到這種新引進(jìn)的景觀樹(shù)種會(huì)變成鼠類的理想巢穴呢。兩人興味索然,不一會(huì)兒就散了。
二
家里燈火通明,亞南拾起餐桌上的紙條,上面列著的一行行事項(xiàng)后面依次打上了勾。她走進(jìn)母親的房間,空調(diào)剛剛關(guān)掉,溫度尚低,母親閉著雙眼,薄薄的被子蓋到胸口,身上已經(jīng)換上新的睡衣,那是亞南趁購(gòu)物節(jié)打折網(wǎng)購(gòu)的,網(wǎng)頁(yè)介紹說(shuō)是真絲質(zhì)地,光滑柔嫩,對(duì)皮膚最是溫柔,打了折也還須咬咬牙才能得到。淺淡的藕荷色很襯母親的膚色,母親很白,薄薄的皮膚下能看見(jiàn)藍(lán)色的血管。亞南輕手輕腳地關(guān)上燈,轉(zhuǎn)身要走,身后母親突然出聲:“小秦怎么樣?”
亞南退回來(lái),在床沿坐下:“他挺好的,我們吃了茶,散了步?!?/p>
母親安靜了半晌,似乎是又睡著了,亞南靜靜等著,果然,黑暗中又傳來(lái)母親的聲音:“把那個(gè)女的辭了吧?!?/p>
亞南抿了抿唇:“我覺(jué)得王阿姨挺好的,她每周就來(lái)三次,花不了多少錢(qián)的。而且她比較專業(yè),比我一個(gè)人做要好得多?!?/p>
一陣沉默,亞南接著說(shuō):“我還可以出去做工?!?/p>
“可以等你回來(lái),幾個(gè)小時(shí)不翻身死不了?!?/p>
“總要上廁所吧?!?/p>
“我可以等你?!?/p>
“明天再說(shuō)吧,我有些累了,媽?!?/p>
母親不再出聲,亞南輕輕起身,走到門(mén)口,又聽(tīng)到話語(yǔ)飄來(lái):“我知道,我這個(gè)樣子惹人嫌,你不愿意干這些,能少干一點(diǎn)是一點(diǎn)。媽理解?!?/p>
亞南闔上房門(mén),仿佛能感覺(jué)到有什么陰暗混沌之物被擋在了門(mén)后,它撞在門(mén)板上彈回去,此刻正在漆黑的房間里母親的上空游蕩,亞南感到有些不安。
她想起母親皮膚的觸感,在她為母親更衣、用溫?zé)岬拿聿潦媚赣H全身的時(shí)候,在她雙手伸進(jìn)母親的腋下把她抱起來(lái)的時(shí)候——自從母親腦溢血癱瘓以后,這樣的勞動(dòng)她已經(jīng)非常熟練了——她感覺(jué)母親的外殼變薄了,干燥的,起皺的,外殼,她不確定是不是皮膚,還是皮膚連同底下的肌肉一起,只有薄薄的一層,她抱起母親的時(shí)候感覺(jué)像抱起一個(gè)口袋,脆弱的口袋皮下裝著令人不忍深究的內(nèi)容。還有那種氣味,藏在皮膚和被褥的褶皺里,辛勤洗換也無(wú)濟(jì)于事。
有時(shí)候,比如洗澡的時(shí)候,晚上躺在床上的時(shí)候,或者是她在中藥鋪蹲下來(lái)整理藥材的時(shí)候,她的手肘、手指、大腿、腰腹互相碰觸的時(shí)候,她會(huì)突然地失神,從自己的身體傳來(lái)的觸感如此清晰,溫?zé)?、結(jié)實(shí)、緊密、精確,隱隱搏動(dòng),與母親的身體如此不同,她被恐慌、慶幸和愧疚的混合體填滿。
白日的暑熱一直延續(xù)到深夜過(guò)半,亞南把身體緊緊貼住身下的涼席,直到它處處都溫乎乎的。輾轉(zhuǎn)間頭發(fā)絲在脖子上粘了厚厚一層,母親的聲音在耳畔響起:“天太熱了,不如剪個(gè)短發(fā)。”理發(fā)店的地板光可鑒人,那個(gè)勤快的理發(fā)阿姨不見(jiàn)蹤影,陽(yáng)光照在張貼著美女海報(bào)的墻上,墻上有一塊光斑咕嘟咕嘟地旋轉(zhuǎn),她尋找著,門(mén)外的樹(shù)下,一輛單車(chē)后輪被撐起來(lái),在風(fēng)中慢慢轉(zhuǎn)著。她又看到那個(gè)婆子,在馬路對(duì)面踽踽獨(dú)行,她不舍地離開(kāi)理發(fā)店跟上去。
不知怎的走到河邊,兩邊河岸是綠油油的原野,不知名的植物輕柔地起起伏伏,這場(chǎng)景既陌生又熟悉。婆子身上多了個(gè)碩大的麻袋,軟軟地垂附在她瘦小的身軀上,她到了河邊,撲通一聲把麻袋丟進(jìn)了河里。亞南跟著河流中的麻袋跑,跑著跑著輕盈地飄了起來(lái)。
后半夜終于有一絲涼意從大開(kāi)的窗口透進(jìn)來(lái),亞南翻了個(gè)身,找到一塊被風(fēng)吹涼的地方,沉到更深的地方去了。
“熱死了,都這個(gè)點(diǎn)了怎么一點(diǎn)風(fēng)都沒(méi)有?”
“今日透西風(fēng)哦,越吹越熱。”
路燈初上,藥鋪門(mén)口的李樹(shù)周?chē)齼蓛傻財(cái)[著幾把竹椅,聚著幾個(gè)熟面孔,話語(yǔ)如細(xì)小的蚊蚋飛舞在夜色中。天氣愈發(fā)悶熱,那婆子已經(jīng)兩個(gè)星期沒(méi)來(lái)抓藥了。
“她媳婦沒(méi)啦……撞車(chē)……”
“沒(méi)有小孩的?!?/p>
亞南坐在吱呀作響的老風(fēng)扇底下玩著手機(jī),彈出來(lái)一條微信消息,護(hù)工王姨:“你媽媽又發(fā)脾氣了?!眮喣线B忙點(diǎn)進(jìn)去發(fā)一個(gè)道歉的表情包。
“她兒子本來(lái)都能起來(lái)了,出了這事,又不行了。”
“真的假的?復(fù)發(fā)了?”
“都是聽(tīng)人說(shuō)的?!?/p>
“她以前跟兒子兒媳鬧得多兇啊,這是報(bào)應(yīng)?!?/p>
有人經(jīng)過(guò)門(mén)口進(jìn)了鋪?zhàn)樱曇羯⑷ヒ魂?,?fù)又嗡嗡響起來(lái)。亞南站起身來(lái)接過(guò)客人遞過(guò)來(lái)的藥方,到柜臺(tái)后面去了。正當(dāng)她踮起腳去夠柜子上層的砂仁的時(shí)候,身后倏地一片安靜,她轉(zhuǎn)過(guò)身發(fā)現(xiàn)那婆子來(lái)了,手里拿著藥方。羅醫(yī)生攔下來(lái),說(shuō)病人已經(jīng)好久沒(méi)去醫(yī)院檢查了,也沒(méi)來(lái)把過(guò)脈,藥方不好接著吃。婆子哀求起來(lái),聲音在燈下顯得有些凄厲。羅醫(yī)生最后接過(guò)藥方,改了幾筆,還是讓亞南去抓藥了。
下班的時(shí)候亞南經(jīng)過(guò)那條種植著國(guó)王椰樹(shù)的河濱步道,又看到那婆子,她呆呆地立在橋頭,望著夜色中閃閃發(fā)光的河流。半晌,那婆子似是回過(guò)神來(lái),沿著步道慢慢走了起來(lái)。亞南跟了上去。
鼠類生活的氣息飄蕩在夏夜空氣中,這樣的跟蹤并非第一次,這條道路亞南已經(jīng)熟悉起來(lái)了。在國(guó)王椰樹(shù)步道盡頭,離開(kāi)近兩年炙手可熱的房地產(chǎn)樓盤(pán),轉(zhuǎn)入一片陳舊的居民區(qū),路過(guò)幾家昏黃路燈下的宵夜攤,路過(guò)那些搖搖晃晃的年輕人,一棟灰暗的小樓等待在這一路的末端。
三個(gè)月前的一天晚上,亞南第一次跟在這年邁的婆子身后走了一路來(lái)到這里的時(shí)候,恍恍惚惚覺(jué)得好像回到了自家樓下。當(dāng)時(shí)是仲春,樓道口的李樹(shù)整株雪白,如妖似幻,亞南跟到這里,像踏入一個(gè)怪夢(mèng)。這些低矮灰暗的建筑在夜色中看起來(lái)如此相像,仿佛彼此的兄弟姐妹。它們?cè)诙兰o(jì)八十年代末被建造出來(lái),嶄新明亮,接納著一個(gè)個(gè)小家庭,共同迎來(lái)鼎盛時(shí)代,一個(gè)個(gè)房間里,正值青壯年的小兒女誕下美麗的兒童,步入暮年的父母卸下工作的重?fù)?dān),轉(zhuǎn)向維系小小的家庭,每個(gè)夜晚,每個(gè)窗口,盛滿溫馨的燈光和電視廣告明亮的聲音。
那是此地最好的二十年,或許只有十年,這些樓房比肩而立,身上披著一層珠貝般的光澤,散發(fā)著家庭的馨香。然后,漫長(zhǎng)的衰老開(kāi)始了,這衰老因?yàn)檫^(guò)于漫長(zhǎng)而幾乎像是幸福,細(xì)碎的消磨一開(kāi)始并不驚動(dòng)任何人,兒童一點(diǎn)點(diǎn)地長(zhǎng)高,父母一點(diǎn)點(diǎn)地遲緩,房子的外墻漸漸斑駁。人們反應(yīng)過(guò)來(lái)的那天,小家庭四處流散,這些房子呢?它們沒(méi)能像古典故事中的房子那般被歲月打磨出沉蘊(yùn)美好的色澤,沒(méi)能變成那種因?yàn)樽兣f而更有品位的好東西,甚至沒(méi)有人來(lái)繼承它們,夢(mèng)幻褪去,它們尷尬地立在那里,連在里頭咽氣的想法都叫人不忍。
到現(xiàn)在亞南也還說(shuō)不清是什么讓她一路找過(guò)來(lái),那婆子扶著樓梯扶手慢慢上樓去了,半晌,三樓的窗口露出黃色的燈光來(lái)。這邊可能是客廳,亞南猜測(cè)著,或者婆子自己的房間,總之不是睡著病人的那間,而是年邁的奴隸可以暫時(shí)喘口氣的地方,她可以打開(kāi)嘈雜的電視機(jī),在不屬于她的紛繁世界的復(fù)刻映象里呆坐一會(huì)兒。
“亞南?”
黑暗中一個(gè)高大的身影逼近,亞南下意識(shí)地瑟縮了一下,來(lái)人的輪廓漸漸清晰:“是我,秦雪峰,嚇到你了嗎?”
這小公務(wù)員在此處夜色中看起來(lái)與那日在宵夜桌上的模樣恍若兩人,他走近亞南身邊,這個(gè)身量的男人應(yīng)有的溫度仿佛驅(qū)散了空氣中的某種不明之物。亞南想不出來(lái)該如何向他解釋自己出現(xiàn)在這里的原因,幸而他并沒(méi)有多問(wèn):“你往哪里走?我送送你?!?/p>
上次宵夜過(guò)后,兩人一直沒(méi)有再見(jiàn)面,微信上男方倒是殷勤問(wèn)過(guò)幾天。平心而論,他也許不如何出色,但絕不討人厭,網(wǎng)上言語(yǔ)來(lái)往算得上進(jìn)退有據(jù),見(jiàn)亞南回復(fù)得冷淡,就知情知趣地保持著距離。此刻他也絕不多話打聽(tīng),適時(shí)的沉默的確可以說(shuō)得上是一個(gè)男人的優(yōu)點(diǎn)。
兩人一前一后地走著,亞南抬頭看著他寬闊的背,他不胖不瘦,穿一件精梳棉的灰色T 恤,布料細(xì)膩平整地順從他年輕的身體垂落,剛洗完澡的溫?zé)岱试須馕稓枥@在他身旁。妒意如細(xì)小的針尖冒出來(lái),一閃一閃地刺痛著亞南,她在嫉妒著他,這覺(jué)知讓她驚訝不已。
走出這片陳舊的街區(qū),路過(guò)亞南來(lái)時(shí)經(jīng)過(guò)的燒烤攤,那些年輕人喝空了酒瓶,嗚嗚哇哇地唱起歌。到了河邊,豁然亮了起來(lái),璀璨燈光映在水中晃晃悠悠。
一打開(kāi)門(mén),亞南腦袋里嗡地一響,屋內(nèi)燈火通明,一片狼藉,她網(wǎng)購(gòu)的冰川紋玻璃花瓶打碎在地上,幾球乒乓菊零落半淹在水漬里。小書(shū)架、擺件、果盆,她出門(mén)的時(shí)候一件件仔細(xì)拂去灰塵,擺齊整的,現(xiàn)在樣樣都七零八落,陶瓷的件兒跌得粉碎。她高聲呼喊,快步進(jìn)屋,母親的房間里不見(jiàn)人,亞南房間也沒(méi)有。她頭腦空白,機(jī)械地打開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的門(mén),陽(yáng)臺(tái)空蕩蕩,陽(yáng)臺(tái)的盡頭是廁所,母親在這里,輪椅和人在廁所里倒成一堆。見(jiàn)亞南出現(xiàn),母親抬起頭來(lái),眼神中仿佛有刻骨的仇恨。
亞南的第一反應(yīng)不是上前,反而萌生退意,然而空間局促,退無(wú)可退。她看著母親的雙眼,她已經(jīng)有很久不敢直視這雙眼睛了,此刻她有些迷茫,對(duì)于自己的生活是怎么走到了這里,怎么竟有一刻要與這怨毒的恨意狹路相對(duì),她是沒(méi)有什么主意的。
母親把眼睛閉了起來(lái),亞南得了一條生路。她扶起輪椅,把手從母親的腋下伸進(jìn)去,架起這具令人生畏的身體。接下來(lái)的工序亞南已經(jīng)很熟練了,無(wú)非是今天更狼藉一些。清潔結(jié)束,她推著母親穿過(guò)屋子,回到房間,重新鋪好床,把母親半抱著扶上床。這張床很高,母親深深地坐進(jìn)去,腳不太夠得著地板,一晃一晃像個(gè)小女孩。
“我想梳梳頭?!蹦赣H乖巧地說(shuō)。
亞南拿來(lái)梳子為她梳頭。好多年了,母親一直剪同一個(gè)干練的短發(fā)發(fā)型,蓬松的頭發(fā)在耳際打個(gè)優(yōu)雅的卷,剛好襯托白皙的臉頰。自病倒后,母親就沒(méi)再出過(guò)門(mén),哪怕她已經(jīng)可以起身慢慢練習(xí)著走兩步了。入夏后亞南提過(guò)一次出去剪個(gè)頭發(fā)吧,清爽一些好,母親發(fā)了好大一通脾氣,只好作罷。
現(xiàn)在頭發(fā)長(zhǎng)到了肩膀,亞南把垂在臉側(cè)的發(fā)絲別到母親耳后去,看見(jiàn)那顆粉白的耳垂,那里還沒(méi)被皺紋侵蝕,仍舊圓潤(rùn)嬌氣,珍珠一樣。亞南心中軟了一下。
“怎么又發(fā)脾氣?”
“以后別讓我再看到那個(gè)女人?!?/p>
亞南沉默了幾秒:“知道了。明天想吃點(diǎn)什么?天氣熱,買(mǎi)點(diǎn)冬瓜做個(gè)排骨湯吧?”
“隨便吧?!蹦赣H看起來(lái)十分疲憊。
手機(jī)充上電,一連串的消息擠出來(lái),全是護(hù)工王阿姨的訴苦,末了有一條來(lái)自“公務(wù)員”:“到家了嗎?”
亞南把護(hù)工的錢(qián)結(jié)清,點(diǎn)開(kāi)最后那條消息:“到了?!?/p>
對(duì)方立刻回過(guò)來(lái)一個(gè)可愛(ài)的表情。亞南猶豫了一下:“你家住在那附近嗎?”
“嗯嗯,老房子就在玉桂街里頭,新買(mǎi)的在新江豪苑,還在裝修?!?/p>
沉默半晌,那邊又說(shuō):“你今天過(guò)來(lái)找人嗎?”
“有一位老人家,兒子中風(fēng)了,她到我們店里來(lái)抓中藥的?!?/p>
“素蘭婆婆?!?/p>
那個(gè)老態(tài)龍鐘,面目可厭的婆子,竟有一個(gè)閨閣小姐一般的名字。她莫名想起母親的耳垂。
“前陣子她家才辦過(guò)白事,那家的宋姨出車(chē)禍沒(méi)了?!?/p>
“你們很熟嗎?”
“現(xiàn)在不算熟,小時(shí)候跑來(lái)跑去的嘛,宋姨喜歡我,總給我買(mǎi)零食。但那家總吵得厲害,可能是沒(méi)有小孩?!?/p>
又半晌,那邊問(wèn):“你呢?”
亞南失言。兩人的關(guān)系還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以讓亞南敞開(kāi)心扉,更何況那心扉里藏的是什么連她自己都不太敢看。她就這樣執(zhí)著半亮的手機(jī)入睡,四點(diǎn)多鬧鐘響一次,服侍母親如過(guò)廁,再回來(lái)便睡不著了。其實(shí)母親床頭裝了按鈕,方便她有需求的時(shí)候喚人,但是母親不高興喚人。亞南一開(kāi)始沒(méi)有體察到這份心思,一覺(jué)睡到大天亮,早晨家里總是陰云密布,直到有天母親把床榻弄臟了,這種生活的潛規(guī)則才向她掀開(kāi)了一點(diǎn)眉目。
這回母親再次證明了她是這個(gè)屋子里的主宰者,她想要的最終一定會(huì)如愿。天一亮亞南就會(huì)到中藥鋪辭去兼職,把自己的生活徹底地依附在母親的病榻上。她輾轉(zhuǎn)難眠,看著窗沿一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)白,想起有一年,爸爸帶回來(lái)一大蓬銅絲小燈泡串,掛滿陽(yáng)臺(tái),到了夜晚整面陽(yáng)臺(tái)光輝燦爛仿佛異域,光芒照著亞南,她恍惚覺(jué)得自己像個(gè)小公主。那陣子,她最喜歡的差事就是去小賣(mài)部買(mǎi)電池,親手給這裝置換上,再輕輕一撳開(kāi)關(guān),看煌煌火光滿眼。遙遠(yuǎn)的過(guò)去,這屋子里住著三個(gè)人的時(shí)候,家庭生活鼎盛時(shí)那種光澤和香氣也曾籠罩過(guò)她。
天亮了,她拿起手機(jī),給秦雪峰發(fā)了一條消息。
三
亞南對(duì)秦雪峰是個(gè)什么感覺(jué),她自己也說(shuō)不清楚。兩人是高中同學(xué),但當(dāng)年交集也不多。兩人都屬于是那種中不溜秋面目模糊的學(xué)生,說(shuō)起來(lái)勉強(qiáng)算是同類,然而他們的同類實(shí)在太多,一個(gè)中學(xué)里,擠擠挨挨的全都是他們這種人。她以為人人都跟她一樣,既不被留意,也不去留意別人,當(dāng)秦雪峰向她袒露當(dāng)年對(duì)她的特別心思時(shí),不得不說(shuō),她心里一角那自青春期以來(lái)一直皺縮著的虛榮心一時(shí)之間被展開(kāi)撫平,熨燙得極為舒服。
亞南不是沒(méi)被愛(ài)過(guò)的,只是成年人外表下那個(gè)渴望關(guān)注的青春少女被她藏得太好,戀人的眼睛也無(wú)法探知,從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),秦雪峰是特別的。但她在晨光下端詳他,這仍然是個(gè)十分普通的男人。一個(gè)小鎮(zhèn)的公務(wù)員,讀大學(xué)的時(shí)候去大城市待了幾年,但身上的習(xí)氣仍然是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的,他對(duì)未來(lái)的展望,就像這個(gè)鎮(zhèn)上突然林立的房地產(chǎn)樓盤(pán),××豪苑,××莊園,是對(duì)某種理想生活的拙劣模仿。這樣一個(gè)無(wú)聊的男人,為何竟會(huì)引起她的妒意?
“太無(wú)聊了嗎?”秦雪峰伸手過(guò)來(lái)給她把茶杯注滿。
“什么?”
“你剛剛說(shuō)辭掉了藥鋪的兼職,是太無(wú)聊了嗎?”
亞南暗暗松了口氣:“是沒(méi)什么意思?!?/p>
兩人再次置身于這個(gè)熱鬧的茶點(diǎn)餐廳,周?chē)俏宋说目照{(diào)機(jī)的聲音,混雜著飄來(lái)滾去的話語(yǔ)聲。自亞南辭去兼職專門(mén)在家有一陣子了,母親漸漸恢復(fù)了一些自理的能力。亞南每天早晚攙扶她在屋里走上半小時(shí),再為她按摩腿上的肌肉。每當(dāng)亞南提議推她出門(mén)去散散步,她總是會(huì)發(fā)脾氣,先是煩躁地推開(kāi)女兒,再是好長(zhǎng)一段陰沉。
今早她出門(mén)時(shí)跟母親小心翼翼地申請(qǐng),說(shuō)瘦肉粥舀好在桌上,自己約了小秦吃早茶,再去買(mǎi)鈣片,要晚點(diǎn)回來(lái)。母親樂(lè)于見(jiàn)到她與那小公務(wù)員接觸,果然沒(méi)多說(shuō)什么。
“對(duì)了,我今早見(jiàn)到素蘭婆婆,在巷口買(mǎi)了兩斤排骨,心情蠻好?!?/p>
“是嗎?”
“你很關(guān)心他們那家嗎?”
“還好,老人家挺不容易的。”
亞南心神不寧,秦雪峰的聲音仿佛融入了背景音,斷斷續(xù)續(xù)地在說(shuō)著他覺(jué)得她人多么善良:“……校門(mén)口……上坡……婆婆……”
“什么?”
秦雪峰有些羞澀:“以前讀書(shū)的時(shí)候,我總是看見(jiàn)你早上幫賣(mài)豆?jié){的婆婆推車(chē)上那道坡,你可能不記得了?!?/p>
亞南吃了一驚,他說(shuō)的那件事雖然遙遠(yuǎn),亞南卻也記得清晰。是有那么一個(gè)在學(xué)校門(mén)口賣(mài)豆?jié){的婆子,每天早上推著小車(chē)慢吞吞地爬上長(zhǎng)坡,她每次見(jiàn)到都會(huì)上前搭把手。她之所以記得清晰,正是因?yàn)楫?dāng)時(shí)她伸出手的時(shí)刻其實(shí)懷揣著一絲小小幻想,微弱,樸實(shí),不可說(shuō),她幻想著被看見(jiàn),幻想著自己是一個(gè)別人,純真無(wú)邪,一舉一動(dòng)都有意義,她伸出手去,像沐浴光河中的公主那般伸出手去。那幻想不過(guò)是一絲微不足道的微風(fēng),當(dāng)然是湮沒(méi)在所有模糊的日常中了,亞南沒(méi)想到,多年后居然還有它成真的一刻。
有那么一兩個(gè)瞬間,亞南感到心里的那些石頭暫時(shí)地被抬起來(lái)了,身體恍然輕盈,穿越重重歲月,再度與塵封的少女相見(jiàn)。
秦雪峰仍在對(duì)面等待,亞南朝他露出一個(gè)微笑,她感到笨拙,不熟練,不自在。
南方小鎮(zhèn)的盛夏清晨,晨光像砂紙一般礪礪摩擦著人的發(fā)膚,茶點(diǎn)餐廳里的景色都被摩得舊舊的,豐富的氣味充盈其間。燒賣(mài)熱烘烘的醬油釀糯米香,薄薄的腸粉中雞蛋的香氣,男男女女腋下的汗味,餐椅皮面散發(fā)出的灰塵味,老舊空調(diào)機(jī)咔咔吹出來(lái)的冷風(fēng)的霉味……亞南想起來(lái)了,很久之前,這里剛開(kāi)業(yè),玻璃纖塵不染,桌上紅漆和這些皮椅一起新得發(fā)亮,爸爸把單車(chē)停在門(mén)口,架起的后輪悠悠不止,她個(gè)子太小,得抬起手來(lái)才能被爸爸牽著,坐在椅子上時(shí)雙腿晃悠晃悠,椅子的皮面被空調(diào)吹得冰涼涼,貼著她的腿??諝庵酗h蕩著的氣味對(duì)她來(lái)說(shuō)如此新奇,各式食物的蒸汽中,她小小的心滿滿的。她幾乎已經(jīng)忘了,這種氣味曾經(jīng)連接著幸福。
別過(guò)秦雪峰,亞南想起鈣片的事,繞路去了羅醫(yī)生那里。藥鋪里接替她的婦人四十歲上下,有副大嗓門(mén):“這是新到的牌子,效果更好!”
亞南無(wú)奈:“給我拿原來(lái)的就好,羅醫(yī)生呢?”
“回家做飯去了?!眿D人轉(zhuǎn)身一邊去夠柜子里的鈣片,一邊抱怨,“真是的,跟你說(shuō)那個(gè)效果更好,更高級(jí)!”
店里頭悶熱,亞南把胳膊擱在冰涼的玻璃柜面上,那把黃銅小秤靜靜堆在她的手邊,旁邊的鎮(zhèn)紙下壓著一沓裁得方方正正的紙,那是撿藥時(shí)用來(lái)分裝藥材的。亞南接過(guò)藥瓶子,忍不住問(wèn):“最近那個(gè)兒子中風(fēng)的老太還有過(guò)來(lái)開(kāi)藥嗎?”
“什么老太?”她已經(jīng)坐到一旁去磨指甲了,頭也沒(méi)抬,“59,微信掃碼哦?!?/p>
亞南欲言又止,掃了碼,退了出來(lái)。日頭毒辣,蟬聲四起,一個(gè)早上也消磨得差不多了,亞南慢吞吞地往家里走,邊走,邊回想剛剛秦雪峰的話,想象著當(dāng)年的那條上坡路上的場(chǎng)景,走著走著,不知怎的,另一句話又冒出來(lái),“在巷口買(mǎi)了兩斤排骨,心情蠻好”。那婆子的面容蠻橫地跳出來(lái),頓足捶胸,長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆氣,“不如死了的好”,“給兒子做奴隸”,麻袋撲通一聲掉進(jìn)陌生的河流……烈日下好似有一桶冷水兜頭澆下來(lái),亞南打了個(gè)冷戰(zhàn),手臂上密密起了一層雞皮疙瘩。
她都已經(jīng)走到家門(mén)口了,突然轉(zhuǎn)了個(gè)身,沖向那棟與自己家?guī)缀跻荒R粯拥姆孔印?/p>
時(shí)近正午,她本該在家,為母親端上一碗瘦肉粥,淺淺討論幾句熱播的電視劇,也許講一下小秦,他的職業(yè)、家庭和可能的未來(lái)都是讓母親頗為滿意的。然而她卻在烈日下行走,從城南走到城北,此時(shí)又向與自家反方向的玉桂街走去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)樓下那株李樹(shù)繁盛異常,枝丫放肆伸展,層層密密的綠葉遮蔽了樓道口,令人想起它開(kāi)花時(shí)那妖異的美。亞南心口猛跳,她腳步不停,穿過(guò)李樹(shù),機(jī)械地登上昏暗的樓梯。樓道里撲面而來(lái)的陰涼潮濕一如她自己家的樓道,還能聞到廚房傳來(lái)炒菜和輕微煤氣的氣味,兩所房屋相像到亞南幾乎難以忍受的程度。
三樓,亞南毫不猶豫地砰砰敲門(mén),像是要印證著她的內(nèi)心,門(mén)扉緊閉不應(yīng)。一種巨大的慌張混合著隱秘的興奮攫住了她,門(mén)越是不開(kāi),事情就越嚴(yán)重,生活將要在一種高潮時(shí)刻獲得意義,烈日下世上一切角落將分分明明。
周遭一切卻陷入死寂。亞南掏出手機(jī)撥通了秦雪峰的號(hào)碼。那邊很快就接了起來(lái),亞南聽(tīng)到自己的聲音在逼仄的樓道里顯得格外清晰和鎮(zhèn)定:“你能過(guò)來(lái)一下嗎?我在素蘭婆婆家門(mén)口,我懷疑里頭出事了?!?/p>
“出事了?”電話里傳來(lái)的水流聲和碗碟碰撞聲中斷了,秦雪峰的聲音聽(tīng)起來(lái)十分有力,“我馬上過(guò)去?!?/p>
在秦雪峰來(lái)到前的幾分鐘里,一種新的慌張浮了上來(lái),亞南后背上出了一層密密的汗,棉布的襯衫濕濕地貼在皮膚上,呼吸清晰可聞。如果這時(shí)候門(mén)開(kāi)了,如果這時(shí)候那婆子從身后慢慢爬上樓來(lái),如果門(mén)內(nèi)空空,如果……如果什么事都沒(méi)發(fā)生……
她忍不住想起那天母親倒在廁所里,一雙眼睛望向她,眼中恨意怨毒。母親其實(shí)為人克制,爸爸離開(kāi)的時(shí)候,亞南離開(kāi)的時(shí)候,她都沒(méi)有像狗血家庭劇里的女人那樣撒潑胡鬧。反而是亞南鬧過(guò),那是一個(gè)新年,兩人在飯桌上談?wù)撍厴I(yè)后的去向,她打算留在上海,不知怎的鬧起來(lái),她想不起來(lái)母親說(shuō)了什么重話,只記得自己發(fā)了好大脾氣,頗具戲劇性地把飯菜摔在地上,指著母親的鼻子說(shuō):“難怪爸爸要走。”
從那以后,或許是從更久以前就開(kāi)始了,層層密密的愧疚險(xiǎn)惡地隨侍在她身側(cè),攀附上她的脊背,壓著她的肩膀,吸吮她年輕緊實(shí)的皮膚,無(wú)論她出走多遠(yuǎn)都追著趕著,如影隨形。接到母親生病催她回鄉(xiāng)的電話時(shí),竟有一絲久違的爽快襲上她的心頭,仿佛她日日潛伏在生活里,就是為了等待這個(gè)時(shí)刻,一個(gè)重新被命運(yùn)控制的時(shí)刻。
秦雪峰來(lái)了,跑著過(guò)來(lái)的,這個(gè)男人穩(wěn)定有力的腳步聲在樓道里響起,亞南緊張得幾乎要喘不過(guò)氣,她已經(jīng)無(wú)法判斷此時(shí)此刻她意志所向的到底是什么結(jié)果。秦雪峰沒(méi)多問(wèn),開(kāi)始猛烈地敲門(mén),之后依舊是一片令人難堪的平靜,亞南絕望地閉上眼睛:“可能是我想太多了,要不……”
秦雪峰頂住門(mén),湊近門(mén)縫聞了聞:“情況不對(duì)。”
他抬腳大力踢門(mén),簡(jiǎn)陋的老式鎖幾下就松松垮垮,亞南和秦雪峰合力把門(mén)撞開(kāi),一股悶悶的煤氣味撲面而來(lái)。居室拮據(jù),一如亞南的想象。室內(nèi)窗戶緊閉,空調(diào)關(guān)掉了,但涼意仍被困在這居室內(nèi)。小小的客廳里電視機(jī)開(kāi)著,熱熱鬧鬧地播著美食節(jié)目,老太太昏睡在單人沙發(fā)上,那兒子躺在主臥。
亞南腿腳一軟要站不住。接下來(lái)的事都由秦雪峰張羅,開(kāi)窗、報(bào)警、叫救護(hù)車(chē)。大中午的街道分外炎熱,但仍聚集了一眾看客,秦雪峰送走了救護(hù)車(chē),回頭走向李樹(shù)旁的亞南:“心跳呼吸都還在。”
今年夏天確實(shí)太熱了。亞南像水里撈起來(lái)似的,身上濕透,她點(diǎn)點(diǎn)頭。面對(duì)警察的盤(pán)問(wèn),她十分迷茫,說(shuō)不出什么來(lái):“我就是覺(jué)得不對(duì)勁。我要回家了,我媽媽還在家里等我?!?/p>
秦雪峰從家里開(kāi)了輛電摩過(guò)來(lái)把亞南送回去。太陽(yáng)火辣辣地曬在頭頂,亞南感覺(jué)全身的皮膚都在發(fā)燙。秦雪峰說(shuō):“怪不得你一直留意著素蘭婆婆,多得你,不然還不知道會(huì)怎么樣呢?!?/p>
到了亞南家樓下,一樣的陳舊樓房,一樣的狹窄樓道,除了門(mén)頭沒(méi)有一棵李樹(shù)。秦雪峰又說(shuō):“不過(guò)你是怎么察覺(jué)出來(lái)的呢?有什么線索嗎?”
亞南怔怔然。沒(méi)有線索,沒(méi)有端倪,好端端的一天,她為什么會(huì)認(rèn)為有人要狠心攜至親共赴黃泉?她為什么要累月跟蹤一個(gè)垂垂老婦,好象一早就在防備醞釀中的陰謀?在她心里的某個(gè)地方,沒(méi)有線索,只有如山鐵證,不能示人半分。
“哦,對(duì)不起,你現(xiàn)在肯定很累了,我不該問(wèn)這些?!?/p>
兩人別過(guò),亞南走入樓道,一拐彎秦雪峰的目光就被擋住了。樓道陰涼,有一線涼風(fēng)透過(guò)天窗吹過(guò)來(lái),撲在她面上。亞南停下腳步,她突然清晰地覺(jué)知,又一個(gè)命運(yùn)的路口就在腳下,這一次或許她可以選擇。她轉(zhuǎn)身往下走,秦雪峰仍在原地,再見(jiàn)到亞南很是詫異。
“秦雪峰,如果敲開(kāi)門(mén),什么事都沒(méi)發(fā)生……”她說(shuō)不下去,烈日叫她難堪。
秦雪峰思考這個(gè)問(wèn)題的間隙實(shí)在太漫長(zhǎng)了,她像個(gè)等待審判的犯人一般難以忍受時(shí)間的流逝。但她又為什么要讓這個(gè)男人審判自己呢?這個(gè)無(wú)聊、普通的男人,她為什么要像求救一般在這里等待?他到底具有什么她沒(méi)有的權(quán)柄,使她的心總被嫉妒刺痛?她幾乎要轉(zhuǎn)身走了。
“幸好你叫我過(guò)來(lái),幸好我們打開(kāi)了門(mén)。沒(méi)事更好?!鼻匮┓宓穆曇袈?tīng)起來(lái)有些鄭重,有些天真。是了,刺痛她的正是他這種自信,懷疑的事物就去確認(rèn),欣賞的事物就去認(rèn)同,被拒絕就退開(kāi),被需要就靠近,普通的,無(wú)聊的,問(wèn)心無(wú)愧的,天真的,對(duì)生活的相信。這就是他的權(quán)力。
她突然發(fā)了脾氣:“我根本沒(méi)有根據(jù),沒(méi)有線索!我就是討厭她!一切不過(guò)是我的幻想!”
亞南覺(jué)得自己的表情一定是夠難看的了,不然秦雪峰怎么突然跑過(guò)來(lái),不知所措地站在她跟前:“亞南,你救了她。這是事實(shí),幸好有你。”
亞南莫名其妙地放聲大哭,秦雪峰似乎是想抱抱她,又覺(jué)得不合適,這無(wú)知的人只好笨拙地拍著她的背。
亞南回到家的時(shí)候,午飯時(shí)間過(guò)了不知多久,餐桌上擺了兩個(gè)干凈的碗、一口砂鍋,她手扶了扶砂鍋壁,指腹感受到暖意,看來(lái)母親重新熱過(guò)了粥。亞南去尋她,她在房間里,靠在床頭打盹兒,許是等累了想先闔會(huì)兒眼。
亞南把她叫醒。母親坐起來(lái),腳還夠不著地,亞南蹲下來(lái)幫她穿上拖鞋,想起購(gòu)物車(chē)?yán)镉幸浑p平底單鞋,小羊皮的皮面柔軟細(xì)膩,好襯母親細(xì)巧的腳踝。母親睡眼惺忪,神態(tài)猶如小女孩。亞南說(shuō):“媽,一會(huì)兒我給你理理發(fā)吧?!?/p>
“你會(huì)嗎?”母親揉著眼皮,把額前的頭發(fā)別到耳后,露出嬌氣的耳垂。
午飯后,亞南給媽媽洗了個(gè)頭,兩人坐在陽(yáng)臺(tái)上,她找了張薄薄的毯子圍在媽媽脖頸間,媽媽輕聲抱怨頭發(fā)粘在毯子上不好弄。
“你什么時(shí)候?qū)W會(huì)理發(fā)了?”
“跟短視頻學(xué)的唄,剪不好也沒(méi)事,我們出去找理發(fā)店再修飾修飾?!?/p>
媽媽愣了一下,不等她說(shuō)什么,亞南按住她的肩膀:“別動(dòng)噢,等下剪歪了。我們等太陽(yáng)落山了就要出去散步的。”
媽媽沉默了一會(huì)兒,濕漉漉的頭發(fā)隨著亞南的動(dòng)作一簇簇掉下來(lái)。她小聲說(shuō):“我不出去?!?/p>
夏日仍盛,但午后陰涼處似乎已經(jīng)可以捕捉到一絲涼風(fēng)。
“我們要出去散步的,媽媽,我?guī)е隳兀貋?lái)的路上還可以買(mǎi)斤水果?!?/p>