葛芳

我是演員嗎？不是。

這場(chǎng)婚禮，我是新郎，可我沒(méi)有絲毫的幸福感。我被安排著牽起新娘的手，走向大廳中央。那個(gè)不高不矮的個(gè)頭、單眼皮、微微凸起顴骨的女孩，眼神里跳躍著傻傻的喜悅，她，就是我的新娘。嗯，我叫她Z 吧，我們認(rèn)識(shí)還不到兩個(gè)月。

我是個(gè)牽線木偶，被人操縱著，拜見(jiàn)長(zhǎng)輩，收紅包，紅包一摞一摞。我被要求喝酒，我挺希望喝他個(gè)一醉方休，但，我的酒杯里盛滿了礦泉水！假！太假了！我爸媽怕我喝多了出丑。

我一步一挪，只希望時(shí)間快快過(guò)去，快結(jié)束這樣一場(chǎng)無(wú)聊的婚禮。我想坐下來(lái)獨(dú)自暢懷好好吃一頓。我瞥了一眼Z，她難得這樣，化妝很濃，濃得根本不是她，皮膚泛著亮閃閃的油光，踩著慌張的小步伐，看得出她很開(kāi)心。

我真的餓癟餓瘋了，正舉起筷子伸向那盤炸得金黃的烤雞時(shí)，手被摁住了。是我媽，自始至終，她是總導(dǎo)演。她拉長(zhǎng)著臉，說(shuō)，還有最后五桌。

Z 又換了一套禮服出來(lái)，胸太小，撐不起來(lái)，勉強(qiáng)湊合吧。我極不情愿地站起來(lái)，最后五桌，再熬一下勝利在望。沒(méi)想到最后五桌很難纏，大多是來(lái)自老家鄉(xiāng)下的親戚，他們稱呼我的小名，阿呆！阿呆！討新娘子嘍！來(lái)來(lái)來(lái)，把新娘子抱起來(lái)，狠狠親下嘴，要長(zhǎng)達(dá)五分鐘！

阿呆！要命！這個(gè)愚蠢的昵稱一直被他們叫著，我是榆木腦瓜，呆頭呆腦，始終開(kāi)竅不了。

我腦子發(fā)暈，滿頭冷汗，餓得前胸貼后背，還要出這么一招，鄉(xiāng)下人習(xí)俗難道就這樣無(wú)趣？我被推搡著，騎虎難下。我媽眼神掃過(guò)來(lái)，說(shuō)，親吧！

那就親吧！我抱起Z，她不算重，我的嘴唇摁下去，唾沫星子全沾到她臉上，她像只小雞，撲騰了一下，柔順地不動(dòng)了。我都懷疑這五分鐘是不是把她弄窒息了。

還好，Z 撲哧笑出聲來(lái)。Z 就是個(gè)傻姑娘，沒(méi)有太多想法，臉上有不少雀斑，雀斑像芝麻星星點(diǎn)點(diǎn)，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。她沒(méi)有什么興趣愛(ài)好，能對(duì)著墻壁發(fā)呆大半天，或者撥弄手機(jī)。讀了個(gè)中專出來(lái)，在幼兒園當(dāng)臨時(shí)工，可能長(zhǎng)期和小孩接觸，她的想法不是幼稚就是天真。

終于前來(lái)喝喜酒的人散去，只剩杯盤狼藉空蕩蕩的場(chǎng)面，我一屁股坐下來(lái)，吃！我一定要吃個(gè)痛快！我是個(gè)胖子，體重達(dá)200 多斤。吃，是我消除疲勞的重要方式，也是我唯一的樂(lè)趣。

我是怎樣胖出來(lái)的？初中時(shí)候我開(kāi)始像個(gè)饅頭不斷向外膨脹發(fā)酵，一圈又一圈，增肥速度驚人。到醫(yī)院以后，醫(yī)生推推眼鏡框說(shuō)，內(nèi)分泌失調(diào)，早熟，是不是小時(shí)候多吃了什么東西？

多吃了什么呢？我媽很疑惑，電話打到鄉(xiāng)下，問(wèn)我爺爺。我小時(shí)候和爺爺相處時(shí)間長(zhǎng)。我使勁想，哦，想起來(lái)了，小時(shí)候，我爺爺一直給我吃西洋參。爺爺說(shuō)，這是補(bǔ)品，吃了對(duì)身體好，來(lái)，爺爺泡一杯，你也泡一杯。我咕咚咕咚捧起一大杯喝個(gè)精光。

我沒(méi)和媽說(shuō)，也沒(méi)有對(duì)醫(yī)生說(shuō)，否則我媽會(huì)和爺爺吵架，雞犬不寧。在感情的天平上，我討厭我父母，我恨我出生在這樣的家庭，而爺爺，是我真正的親人，是我的避風(fēng)港。

我向來(lái)不喜歡夸張的東西。

Z 小鼻子小眼，平胸，在人流中不會(huì)引起任何人注意。當(dāng)初相親的時(shí)候，我對(duì)她沒(méi)感覺(jué)，也沒(méi)有什么大意見(jiàn)。我媽就怕對(duì)方看不上我，每天都要嘮叨：你胖得像頭豬了！要死了，找不到媳婦你會(huì)斷了你老祖宗的根！

都什么年代的陳詞濫調(diào)了，我媽還這樣咆哮。你一定想不到她是我們縣城的語(yǔ)文名教師，講臺(tái)上她溫文爾雅循循善誘，可一到家她完全換了張面孔。

沒(méi)想到Z 一家很快應(yīng)允了，介紹人說(shuō)，他們認(rèn)為自己是燒了八輩子高香，高攀了，很感激，婚禮的時(shí)間任由男方定好了。

我躺在床上，沒(méi)有想Z。其實(shí)我有喜歡的女孩。高中時(shí)候，我雖然胖，卻是可愛(ài)的胖子。我爸媽非要花重金走后門讓我上重點(diǎn)中學(xué)，我當(dāng)然是墊底的那個(gè)。我不憂傷，笑呵呵的，每天會(huì)帶一些零食到教室，我愿意為女生鞍前馬后服務(wù)。我還會(huì)跳街舞，胖子跳街舞，形象絕對(duì)很拽。放了學(xué)，有兩三個(gè)女孩圍著我，我們一起兜圈說(shuō)笑話踩樹(shù)葉跳街舞。

一個(gè)女孩皮膚白得像珍珠粉研磨出來(lái)的，泛著湖水的光澤。她一笑，虎牙就露出來(lái)。對(duì)，我喜歡她。我在她生日的時(shí)候，送過(guò)她音樂(lè)盒，一個(gè)瓷制的小天使隨著音樂(lè)轉(zhuǎn)圈跳舞。我也知道，這僅是我的單相思，她把我當(dāng)好朋友，根本沒(méi)往那方面想。管他呢！我愿意這樣去喜歡！很快，她考上了重點(diǎn)大學(xué)，坐上高鐵揮揮手和我拜拜了。

我成績(jī)差得一塌糊涂，這是常態(tài)，也是我的人生軌跡，我一點(diǎn)也不擔(dān)心，每到關(guān)鍵處，我爸媽根本不和我商量，就會(huì)自作主張幫我定好。他們選擇了一所野雞大專，我稀里糊涂，去晃了三年。等到畢業(yè)要開(kāi)始找工作了，又是他們?cè)谏焚M(fèi)苦心。

一定要事業(yè)編制！牢靠、穩(wěn)當(dāng)，有福利！我爸說(shuō)。

好笑的是有人推薦了殯儀館的工作，這可是民政局事業(yè)編制，好不容易才有個(gè)空缺。我媽頭搖得非常堅(jiān)決，不行！這樣絕對(duì)影響他找對(duì)象！

等了半年，環(huán)保局下屬的垃圾處理廠有個(gè)崗位。爸媽一錘定音，挺好，就這個(gè)。我不想去，誰(shuí)愿意天天對(duì)著一堆臭氣熏天的垃圾？處理垃圾要穿防護(hù)服，要進(jìn)行化學(xué)消解，要進(jìn)行焚燒。無(wú)法想象我未來(lái)從事這樣的工作！而且一輩子做一種你不想干的工作，簡(jiǎn)直暗無(wú)天日??！

我爸瞪大了眼珠，唾沫噴到我臉上：你以為還有好工作等你去挑挑揀揀？你不知道你爸磕了多少頭，拎了多少好煙好酒，說(shuō)了多少好話，才幫你搞到！你豬頭三一個(gè)，屁事也不懂。

他們罵我的時(shí)候，一定要帶著“豬”字眼，豬腦子、豬頭三，我如果是豬，難道他們不是豬？哈，豬的世界，宮崎駿電影《千與千尋》里父母就是兩頭貪婪的豬。

我在心里嘀咕，為什么總是你們?cè)诎才盼业纳?？可惜反抗的聲音微乎其微，一顆石子扔在水中也會(huì)蕩起漣漪，我這個(gè)大胖子，跳入水中不會(huì)激起任何水花。

Z 睡在我的身旁，一聲不響蜷縮著，如同房間里只有我一個(gè)人。我腦海里劃過(guò)珍珠皮膚的女孩，拜拜，永遠(yuǎn)的過(guò)去式了。Z 更像一只貓，柔弱，沒(méi)有主張，附和著上前討好主人。她也不會(huì)什么廚藝，燒的菜和她的人一樣，清湯寡水。

我媽說(shuō)，算了！婚后也不要你們自己開(kāi)火燒飯，下了班還是都到我們這兒吃。

我媽燒菜老三樣，油豆腐塞肉、紅燒魚、燉雞、青菜香菇、西紅柿炒蛋。吃了二十多年，一成不變，吃得我沒(méi)有一點(diǎn)胃口。我還不能挑三揀四，否則我爸就叉著腰說(shuō)，有的吃就不錯(cuò)了，我們多辛苦，下了班沖菜場(chǎng)回到家洗啊燒啊的服侍你們，你們多舒坦！

Z 不說(shuō)話，她好像吃得很香，吃完再盛飯。她吃飯的時(shí)候，悄沒(méi)聲息。她就是一個(gè)沒(méi)腦子的中專生，鬼知道我怎么會(huì)娶了她？

我象征性地扒幾口。我想等回到我的狗窩再點(diǎn)一些外賣，麻辣燙、擼串、黃燜雞，都可以。

回家路上，我對(duì)Z 說(shuō)：你吃得真香?。?/p>

她不明所以、猶豫不決的表情讓我有一種沮喪感。她沒(méi)問(wèn)我工作累不累，也沒(méi)問(wèn)我是不是一起想去玩什么新鮮有趣的事。她低頭看著自己的鞋子，似乎那里沾滿灰塵。

雨斷斷續(xù)續(xù)下了一個(gè)多星期。晴天十分遙遠(yuǎn)。我側(cè)身爬起來(lái)外出，沒(méi)有和Z 打招呼。

昨晚很沒(méi)勁。Z 一如既往，沉浸在深夜的電視劇里。我把她拉過(guò)來(lái)，拉到我身邊。她和石像沒(méi)兩樣，隨便我扒拉，眼睛還乜著鏡子里照見(jiàn)的電視畫面。

那個(gè)男的——她說(shuō)。

怎么了？我隨口接。

太帥了！

我傻呆了兩分鐘，算了，頓覺(jué)所做的事情索然無(wú)味。黑暗的窗戶外伸手不見(jiàn)五指，仿佛垃圾被推進(jìn)了焚化場(chǎng)。

今天周末，我不想傻傻地去我爸媽家待一天，等晚飯到點(diǎn)的時(shí)候再說(shuō)吧。我晃蕩在縣城飄滿雨絲的街上，用不著撐傘，淋濕了又怎么樣呢？我看見(jiàn)櫥窗鏡子里照著一個(gè)個(gè)模糊的流動(dòng)的人像，當(dāng)然，還有我，一個(gè)胖子，一個(gè)百無(wú)聊賴的胖子，深感人生的無(wú)意義。

小縣城最東就是長(zhǎng)江口。長(zhǎng)江大橋下面是鵝鼻嘴公園，我憋得慌的時(shí)候就會(huì)去公園旁，我是阿呆，呆頭鵝，和這公園名字很相配?？粗ち饔縿?dòng)的長(zhǎng)江水，我想不明白我的快樂(lè)到底是什么。公園里有一個(gè)摩天輪，下雨天，幾乎沒(méi)有游客，我買了張門票坐上去。摩天輪旋轉(zhuǎn)起來(lái)，脫離軸心一樣，要把我拋出這個(gè)世界。

我太胖了，坐上去的時(shí)候差點(diǎn)系不上安全保險(xiǎn)帶，工作人員有些為難，說(shuō)，算了，我們給您退票。我說(shuō)，再試試。費(fèi)了九牛二虎之力，終于系上了。我閉上眼睛，摩天輪音樂(lè)很動(dòng)聽(tīng)，十分卡哇伊，讓我想到珍珠皮膚有小虎牙的女同學(xué)，好像我在慢慢接近她，我知道，我離開(kāi)地面越來(lái)越高，在上升，上升。我睜開(kāi)眼，整個(gè)縣城都在飄浮，飄浮在不切實(shí)際的塵埃里。

我忘了我有恐高癥，眩暈和惡心感緊隨其上，一切模糊起來(lái)。等我睜開(kāi)眼的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己癱躺在地上。我不知道工作人員是怎樣費(fèi)勁把我從椅子上弄出來(lái)的。他們也嚇壞了，差點(diǎn)打120 電話。

還好，虛驚一場(chǎng)。我對(duì)他們說(shuō)。

他們像送瘟神一樣，把我送出摩天輪游樂(lè)場(chǎng)。我繼續(xù)往前走，做自己想做的事情，真過(guò)癮，盡管我被恐高嚇得昏過(guò)去。我在小攤旁吃了五串炸得金黃的臭豆腐，給自己壓壓驚。就在我抹嘴起身離開(kāi)的時(shí)候，一個(gè)人迎面向我走來(lái)，他叫我名字。我好像并不認(rèn)識(shí)他。但他能準(zhǔn)確無(wú)誤地叫出我名字，說(shuō)明是一個(gè)熟人。我也故作老成地回應(yīng)，你好??！他親熱地捶了我一下肩膀，還想得起我嗎？夏力奧！比你高兩屆，我們一起打過(guò)游戲。

我想起來(lái)了，是有這么回事。夏力奧，他們叫他奧利奧餅干，他成績(jī)也是班級(jí)最差的。我和他只玩過(guò)一次游戲，一起逃課去游戲房玩了個(gè)通宵，沒(méi)想到他還能記得我。

夏力奧穿著挺講究，棒球帽，牛仔褲皮帶上頂著大飾物。他說(shuō)，沒(méi)事干？要不我們?nèi)ズ葍杀?。喝兩杯？我覺(jué)得可以。一個(gè)多月沒(méi)喝酒，嘴巴里淡出鳥味來(lái)。我點(diǎn)頭，他立馬招出租車，說(shuō)，到我兄弟的飯莊去。

車子從縣城東邊一直開(kāi)到了西邊。小縣城不大，如果整個(gè)兜一圈，才一個(gè)小時(shí)。我和夏力奧并肩坐著，他問(wèn)我在哪里工作，我只說(shuō)了環(huán)保局三個(gè)字?？梢月?！他豎起大拇指，我很少被人夸獎(jiǎng)，臉?biāo)查g紅了。

我們喝了一瓶白酒。我渾身熱起來(lái)，感覺(jué)周圍一片金黃，還嗅到一股暖烘烘的氣息，夏力奧，這個(gè)哥們，不知不覺(jué)中讓我轉(zhuǎn)了場(chǎng)。我置身在一個(gè)金碧輝煌的空間里，壁紙上有沙灘、綠色的椰子樹(shù)。有幾個(gè)身著泳裝的漂亮妹子坐在身邊，她們深情地看著我，其中一個(gè)，也長(zhǎng)著顆虎牙。

從此和夏力奧的交往，掀開(kāi)了我無(wú)聊人生的新篇章。

我按時(shí)上班，把垃圾分類、收集、轉(zhuǎn)運(yùn)，下班后我先開(kāi)車到我爸媽家。Z 也會(huì)從幼兒園步行過(guò)去。我們一起吃晚飯，幾乎沒(méi)有交流，如果有聲音那就是我媽在喋喋不休嘮叨什么。我象征性吃一些，留出胃口等待我的下一場(chǎng)。夏力奧發(fā)給我微信，或者是那個(gè)小虎牙妹子發(fā)微信來(lái)，我叫她H 吧，她甜甜糯糯，真招人喜歡。

我對(duì)Z 說(shuō)，我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，朋友約我，有事。

她一眼不眨盯著電視屏幕，嗯了一聲。幾天前，我已經(jīng)讓Z 把結(jié)婚時(shí)收到的禮金三十萬(wàn)元都放在我的銀行卡上。我振振有詞地說(shuō)，你是個(gè)中專生，不知道怎樣理財(cái)，成天追劇，不如交給我來(lái)打理，我保準(zhǔn)會(huì)讓它蛋生蛋、錢生錢。Z 覺(jué)得我說(shuō)得有道理，爽快地移交了財(cái)政大權(quán)。

夏力奧帶我搓麻將、喝酒、夜總會(huì)K 歌，人生無(wú)常，活在當(dāng)下，活出精彩！這是最現(xiàn)實(shí)的了——夏力奧經(jīng)常這樣抒情。不是嗎？看看，2021 年全世界新冠疫情暴發(fā)，到處哀號(hào)一片，只有我們國(guó)內(nèi)，防護(hù)抗疫措施到位，老百姓生活基本不受影響，只要不出國(guó)，什么都可以玩，所以珍惜呀，珍惜這來(lái)之不易的勞動(dòng)成果！

H 自然而然也成了我的小情人，她是一頭小獵豹，原來(lái)的甜糯里藏著利爪。她發(fā)脾氣時(shí)喜歡把我的手機(jī)搶過(guò)來(lái)，發(fā)泄性購(gòu)物，化妝品、名牌包、飾物，手機(jī)支付寶悄沒(méi)聲息地履行著職責(zé)。我在牌桌上摸麻將，吞云吐霧。煙霧籠罩上方，整個(gè)縣城在飄浮，飄浮在不切實(shí)際的虛空里。

我開(kāi)始夜不歸宿，最初還擔(dān)心Z 向我發(fā)威，或者向我爸媽告狀。我父母一介入，輪番轟炸就沒(méi)完沒(méi)了。奇怪，她居然沒(méi)有泄露一點(diǎn)風(fēng)聲，她訕訕地，怯懦地隨口吱了聲：你好像最近很忙??！

是啊，我很忙！我反而理直氣壯了，只要能瞞過(guò)我爸媽的眼睛，我有恃無(wú)恐。

我偶爾也會(huì)買束花買個(gè)小飾品討Z 的歡心。只需要一點(diǎn)點(diǎn)廉價(jià)的小東西，她已經(jīng)心花怒放了，似乎全世界都盛開(kāi)著艷陽(yáng)花。H 恰恰相反，她對(duì)物質(zhì)有特殊的占有欲，名牌包、翡翠戒、鉆石耳釘，一天一個(gè)新花樣——支付寶捆綁著銀行卡。那天，我上廁所時(shí)，一條短信跳出，暈！儲(chǔ)存著禮金三十萬(wàn)元的銀行卡全部花完，余額不足！

要命的是，我在賭桌上也手氣很差，一直輸，倒欠三家。就在我焦頭爛額時(shí)，夏力奧說(shuō)，愁什么？手機(jī)銀行貸款啊，支付寶、微信都可以，等贏了錢還上不就是了？而且，隨借隨到，嘗試下。

夏力奧走路時(shí)屁股扭得很夸張，永遠(yuǎn)沒(méi)心沒(méi)肺快樂(lè)的樣子，我有時(shí)懷疑我遇上他是他精心設(shè)計(jì)的一個(gè)偶然事件。不，我多慮了，我喜歡我現(xiàn)在的狀態(tài)，完全釋放的自我，不受控制，不憋屈，而且還有一個(gè)漂亮女人圍著我轉(zhuǎn)。

昨天下班的時(shí)候我隨意掉轉(zhuǎn)車方向，竟然又到了鵝鼻嘴公園。高聳的摩天輪上有不少游客，他們像一只只青蛙，被綁縛著亂蹬腿。音樂(lè)驟停，是不是出現(xiàn)了什么機(jī)器故障？這些人懸在半空中驚恐地亂叫著、掙扎著——恍惚中，抱歉——我甩了甩頭，是我走神了，出現(xiàn)了幻覺(jué)。世界很太平，夕陽(yáng)瑰麗，照在摩天輪五顏六色的轎廂上，轎廂里的男男女女露出幸福的笑容。

我是阿新，是阿呆的堂兄。最近我經(jīng)常接到莫名其妙的電話和短信騷擾，說(shuō)阿呆網(wǎng)貸逾期不還款，而我是他的緊急聯(lián)系人，他們就盯著我轉(zhuǎn)告阿呆還錢。自古以來(lái)，欠債還錢，天經(jīng)地義。我撥打阿呆手機(jī)時(shí)，對(duì)方已經(jīng)停機(jī)。再聯(lián)系阿呆老婆趙瑤，趙瑤哭得稀里嘩啦，說(shuō)，這個(gè)混蛋——已經(jīng)失蹤兩個(gè)月了。

失蹤？一個(gè)200 斤的胖子失蹤？開(kāi)什么玩笑！

不可能是被綁架了吧？報(bào)警沒(méi)有？

暴雷了，扛不住了。欠了一屁股的債，選擇了人間蒸發(fā)！

簡(jiǎn)直是匪夷所思的事情。我無(wú)法想象憨厚的阿呆會(huì)變成這樣。他究竟欠了多少錢？我結(jié)結(jié)巴巴——那就還錢啊！除非是天大的窟窿，才會(huì)選擇失蹤。

誰(shuí)弄得清呢？我陪嫁過(guò)來(lái)的汽車也被他抵押貸款去了。這個(gè)騙子，輕描淡寫說(shuō)，買了份汽車保險(xiǎn)，讓我簽字，我也沒(méi)細(xì)看，自己的老公還有什么好懷疑的？哪曉得，徹底一個(gè)畜生！還拿我的身份證去貸款了四十萬(wàn)元，禍害我啊！

小區(qū)里除草機(jī)噪音太大，嗡嗡嗡，聽(tīng)得我耳朵發(fā)脹。趙瑤的哭聲仿佛帶著鉤子。

他爸媽知道吧？

哪有不知道的道理。我婆婆完全崩潰了，全縣城的語(yǔ)文名教師優(yōu)秀德育工作者，培養(yǎng)出來(lái)的兒子竟然是人渣——她自己都說(shuō)沒(méi)臉見(jiàn)人。那個(gè)混蛋兩個(gè)月不上班，銀行催款電話也打到單位，征信拉黑，一下子滿城風(fēng)雨。家丑不可外揚(yáng)，只有你們親戚不曉得，哎，說(shuō)什么？怎么說(shuō)呢？

趙瑤以前沒(méi)這么伶牙俐齒，前兩次見(jiàn)到時(shí)總是低著頭玩手機(jī)，好像逃避高考的中學(xué)生。這次哭歸哭，卻說(shuō)得條理清晰義憤填膺。當(dāng)然，她是最大的受害者，嫁人半年還沒(méi)到，冒出來(lái)這些荒唐事。

我靠在沙發(fā)上，瞇縫著眼。阿呆小時(shí)候是憨，但憨得善良可愛(ài)。他跟著爺爺，一起去抓沾滿鴨糞的蛋。鴨子被他趕得一只只撲通撲通下河，傍晚時(shí)他學(xué)著爺爺?shù)臉幼哟抵厥獾目谏诎养喿訂旧习秮?lái)。他是個(gè)路盲，分辨不清方向，大人們總不放心讓他一個(gè)人去鎮(zhèn)上，爺爺就把重任交給我，阿新，千萬(wàn)要帶好弟弟阿呆，弄丟了小心我打瘸你的腿。爺爺戴著金絲眼鏡，說(shuō)話慢條斯理，氣壓在丹田之中。他是鎮(zhèn)上的中學(xué)校長(zhǎng)，退休那年正好阿呆出生，于是盡享天倫之樂(lè)。

爺爺帶他種小油菜，讓他挖自己種的花生，阿呆的手肉嘟嘟的，每剝出一顆都讓阿呆興奮得歡呼上半天。阿呆自從斷奶后就在鄉(xiāng)下，和爺爺生活了六年，一直到要上小學(xué)了，才不得不跟著父母回縣城。他哭著死活不肯上車，伸出手臂要爺爺。等學(xué)校一放寒假暑假，他快馬加鞭回鄉(xiāng)下見(jiàn)爺爺，躲在爺爺?shù)某岚蛳逻^(guò)舒坦自由的日子。

我心里咯噔了下，萬(wàn)一爺爺知道阿呆欠債失蹤，會(huì)怎么樣？老人受得了這樣的驚嚇嗎？何況九十歲的高齡。不能透露任何消息，大家都不說(shuō)，裝不知道吧！

我再次撥打阿呆的手機(jī)，無(wú)果，給他發(fā)微信，石沉大海。翻到半年前的信息，他好像深夜里發(fā)給過(guò)我一條：大哥哥，我馬上就要結(jié)婚了，怎么會(huì)這樣茫然？

該死！當(dāng)時(shí)我太忙了，竟然忽略了這條信息。查一下具體日期，就是在他結(jié)婚前兩天發(fā)的?；槎Y我也在場(chǎng)，我在阿呆母親的安排下敬煙敬酒做好服務(wù)工作，一點(diǎn)也沒(méi)在意他的情緒。只記得婚禮結(jié)束后，他餓壞了，坐在餐桌前撕扯雞腿鴨腿，吃得滿臉油漬。

深夜我翻來(lái)覆去睡不著，我沒(méi)有弟弟妹妹，阿呆是我堂弟，相當(dāng)于親弟弟，婚禮前他迷茫過(guò)，想求助于我這個(gè)大哥哥，哎！怎么我就錯(cuò)過(guò)了重要節(jié)點(diǎn)。這半年，他是怎樣陷入泥潭，滑到一個(gè)深不見(jiàn)底的地方？

叮咚，一條微信。我心一抖，以為是阿呆回過(guò)來(lái)的。不是，是趙瑤的。

我懷孕了，怎么辦？要不要留下這孩子？

靠！我的心更抖了，這節(jié)骨眼上，阿呆跑了，孩子卻來(lái)了。

趙瑤繼續(xù)發(fā)微信過(guò)來(lái)，每一條都是重磅炸彈。

阿呆說(shuō)：我恨這個(gè)家庭，恨我的父母，我永遠(yuǎn)都不會(huì)回家。

阿呆說(shuō)：我反正在這個(gè)世界消失了，你當(dāng)我死了也可以。對(duì)你造成的傷害，我很抱歉。我也沒(méi)辦法，拜拜！當(dāng)然我相信我父母不會(huì)不管你。

趙瑤仍舊在發(fā)，說(shuō)這是最后一條微信，從此他就沒(méi)有任何消息了。

阿呆下定決心要從這個(gè)世界消失，需要多少勇氣。他會(huì)去哪里？你當(dāng)我死了也可以，說(shuō)明他還沒(méi)考慮自殺之類愚蠢的念頭。他拒絕與親人聯(lián)系，包括我，是我先忽視他求救的信號(hào)，我不好。

可憐的趙瑤和她腹中的孩子，這個(gè)小生命，選擇了最不適宜的日子來(lái)臨，哎！黑暗中，我望著熟睡中妻子女兒的面容，真有些百感交集。

清晨透明的寂靜，被囚禁在靈魂深處的寂靜。

我遠(yuǎn)離了有Z 的縣城，遠(yuǎn)離了有我父母的昏暗城市，一口氣跑到很遠(yuǎn)的地方。我來(lái)自摩天輪，一個(gè)令人眩暈的旋轉(zhuǎn)世界，一個(gè)脫離地面飄滿塵埃的空間。從逃跑的那一刻起，我的回憶由我來(lái)支配。我的世界由我來(lái)做主，那個(gè)女人，H，和我徹底鬧僵分手了，她說(shuō)她為我墮胎三次了，她說(shuō)我像個(gè)吸血鬼，吸盡了她身上的精氣神。

鬼扯！我不和她分辯，早上她在我們暫住的小屋消失得無(wú)影無(wú)蹤。

我感到一種痛苦的、心理上的愉悅。享受著空虛，接著陷于消沉。所剩下的只有回憶?；貞浿蟹彩峭纯嗟膲阂值奈蚁氡M量剔除，只當(dāng)我選擇性失憶。有珍珠皮膚的女孩，那個(gè)女同學(xué)，我知道，她姓佘，佘太君的佘。有一次她跟隨我去長(zhǎng)江邊，長(zhǎng)江上方盤旋著灰鷺，兩只，飛來(lái)飛去，追逐嬉戲。我說(shuō)，人如果像鳥就好了。她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，人生而自由，但無(wú)往不在枷鎖之中。她出口哲理，這么牛逼，她被我夸得不好意思，說(shuō)，得了吧，不是我說(shuō)的，這是哲學(xué)家盧梭的話，多讀點(diǎn)書長(zhǎng)點(diǎn)知識(shí)好不好？我說(shuō)好?；寅樣L(fēng)拍翅，江面上的風(fēng)很大，其中一只不小心打了個(gè)趔趄，這些細(xì)微的動(dòng)作，都被我和佘同學(xué)捕捉到了，我們笑出聲來(lái)。她說(shuō)，你其實(shí)挺好玩的。她這獎(jiǎng)勵(lì)性的言辭讓我當(dāng)天表現(xiàn)得特別幽默而且紳士。我們沿著江邊行走，爬到擱淺的漁船上去玩，還撿了幾個(gè)顏色漂亮的石頭。那石頭我視若珍寶，一直放在我臥室桌子上，黑白灰三色，螺旋狀延伸，好像天外來(lái)客?？上?，后來(lái)要布置婚房，石頭被我媽扔了，在她眼里，僅是幾個(gè)破石頭。

疫情嚴(yán)重起來(lái)了，許多城市緊張得一塌糊涂，我無(wú)所謂，無(wú)所謂生死，無(wú)所謂去向。追債公司的人也不可能到處亂跑，反而讓我放下心來(lái)。只是手頭的錢愈加緊了，沒(méi)錢買吃的喝的，是不是意味著我會(huì)餓死？餓死也總比待在那個(gè)縣城好啊，起碼我是自由的，每天不用聽(tīng)訓(xùn)斥，不用被安排，不用做自己不想做的事情。

我做了夢(mèng)。夢(mèng)里，我在黑暗中盲目摸索，破爛、冰涼、凌亂的被褥，將我層層封鎖。我是這空蕩蕩的公寓中唯一有知覺(jué)的活物，百葉窗簾外的露天，響徹著被太陽(yáng)炙烤的嗡鳴聲。我快死了嗎？我不知道，只是感覺(jué)呼吸急促、腦部眩暈。就像小時(shí)候一次突然倒地。爺爺，是爺爺，立馬把我接送到醫(yī)院，暫時(shí)性大腦供血不足，我才五歲啊，爺爺嚇得把我緊緊摟抱在懷，醫(yī)生說(shuō)不要緊，孩子小時(shí)候把你嚇一嚇，長(zhǎng)大了保你安康吉祥。爺爺說(shuō)了四個(gè)字：但愿如此。爺爺好像瘦了，眉毛也發(fā)白往下垂，像太白金星。爺爺在我夢(mèng)里搖晃著一柄干凈柔軟的拂塵，輕輕呼喚我，阿呆，阿呆！

醒來(lái)，手機(jī)振動(dòng)跳出一條信息。我已經(jīng)換了號(hào)碼，極少有人能聯(lián)系到我。有人申請(qǐng)加我微信，居然是爺爺！九十歲的爺爺，通過(guò)我表姐微信名片推薦，假不了，就是爺爺，爺爺在備注里有一行字：阿呆，爺爺想你！回老家來(lái)吧！

夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)相混淆了，我再仔細(xì)嗅了下手機(jī)。是爺爺?shù)臍馕丁?/p>

我爬起來(lái)，往盆里倒了些水，用自己的皮膚，品嘗了下清純、甜美的濕漉感。我日夜兼程，把身上僅有的幾百塊錢作為路費(fèi)，在疫情彌漫之時(shí)我要盡快回到我兒時(shí)生活的地方，回到爺爺身邊。

黑夜里，有一只鳥在叫。

分不清是什么鳥，什么是無(wú)盡的黑夜。

妻子臉色冷峻，說(shuō)，趙瑤這肚子里的孩子啊，我建議不要。你看，一個(gè)不負(fù)責(zé)任的男人，說(shuō)消失就消失的男人，你指望他什么？等著守活寡嗎？她才二十三歲，人生路還沒(méi)開(kāi)始，就被這個(gè)渣男這個(gè)小孩牽著鼻子走嗎？沒(méi)什么多考慮的，打掉，離婚！

妻子的話很不中聽(tīng)，但說(shuō)得在理。高中時(shí)期我在縣城讀書，每逢周末到叔叔嬸娘家打牙祭，他們待我特別和氣大方，怎么會(huì)親子關(guān)系處理得如此糟糕？考慮再三，我想我還是去一趟看看。

嬸娘面容憔悴，風(fēng)一吹就要倒的感覺(jué)。她強(qiáng)勢(shì)嗎？為什么讓阿呆從小就有窒息的感覺(jué)？叔叔對(duì)誰(shuí)都笑臉相迎，為什么唯獨(dú)對(duì)自己兒子恨得咬牙切齒？

就讓他死在外面吧——只當(dāng)我們沒(méi)生他養(yǎng)他！嬸娘在嗚嗚哭，趙瑤也在哭，好像阿呆真的死了。新房里一幅手工剪的紅雙喜字在窗戶口被風(fēng)吹得搖來(lái)晃去。那是縣城里非物質(zhì)遺產(chǎn)傳承人剪的紅雙喜，據(jù)說(shuō)有祈福保佑早生貴子的寓意，嬸娘是語(yǔ)文名教師，她的學(xué)生特地送禮上門。

嬸娘和叔叔左右為難，兒子不成器，也不能禍害趙瑤，他們最終意思是房子給趙瑤，孩子不要留下，就離婚吧，姑娘，你去過(guò)你的人生，這事也算了結(jié)了。那個(gè)浪蕩在外的孽子是死是活我們不會(huì)再去關(guān)心，他實(shí)在傷透了我們的心。

趙瑤的眼睛腫成金魚大水泡，她抽抽噎噎，思考了很久后，抬起頭說(shuō)，我媽和我聊了，孩子要留下，否則，我再也嫁不了這樣的好人家，孩子生下來(lái)，我也能跟著他過(guò)好日子。

我明白趙瑤說(shuō)的“他”是指孩子，絕非阿呆。這樣去考慮問(wèn)題，令人驚愕。

但趙瑤的回答，把叔叔嬸娘感動(dòng)得眼淚鼻涕直流，他們何嘗不想留下自己的骨血？三個(gè)人抱在一起，不，是四個(gè)人，他們互相擦去對(duì)方臉上的淚痕，生活還要繼續(xù)，不是嗎？

我沒(méi)發(fā)表意見(jiàn)，這是他們的選擇。顯然他們已經(jīng)從窮途末路絕望中暫時(shí)緩解出來(lái)。新的生命，讓一家人有了新的期待。

所有的公路都似乎錯(cuò)了位。從山坳里出來(lái)，我搭上一輛汽車，然后換乘，再換乘，我好像在蜂巢中彎彎曲曲地行走，耳邊嗡嗡嗡都是馬蜂聲。我心有余悸，小時(shí)候被馬蜂蜇過(guò)，太可怕了，它蜇在我的小雞雞上，害得我光著身子仰躺在藤椅上五六天，爺爺拿著蒲扇不停地給我人工降風(fēng)。

每上一輛車，都需要查看健康碼，我戴著口罩和帽子，把自己捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。男的，女的，老的，少的，胖的，瘦的，周圍人影都很模糊，不需要去分辨。大家都戴著口罩，說(shuō)話也含混不清。上了車，我就睡覺(jué)，頭晃東晃西，昏沉得厲害。爺爺是怎么想到申請(qǐng)一個(gè)微信號(hào)來(lái)聯(lián)系我的？他都九十歲的人了。剛剛，他又給我發(fā)一條微信：阿呆，上車了吧？爺爺?shù)饶恪?/p>

爺爺！我想有爺爺?shù)氖澜缇褪前踩蜏嘏摹Ｎ沂且恢黄跋x，鉆在黃瓜花蕊中，我是一只蝴蝶，在爺爺種的茄子上飛來(lái)飛去。

老家安靜得睡著了，我像個(gè)特工潛入，爺爺在后院門口抱住了我，就像小時(shí)候的擁抱。爺爺?shù)氖直蹏@著我寬闊的背部，臉蹭著我的下巴，他的腳尖是踮起的，好夠得著我。我聞到了熟悉的鴨糞味，幾只花鴨子瘸著腿嘎嘎嘎歡騰地叫著。我也嗅到了柴火的木屑味道，奶奶最喜歡撿拾路邊各種樹(shù)枝木樁，像寶貝一樣拖回家，斬成短枝燒飯，燒出來(lái)的米飯?zhí)貏e香，能起一層金黃的鍋巴。

對(duì)，奶奶也在身旁，笑嘻嘻的，我忍住眼角快要掉出的淚水，俯身去抱奶奶。她已經(jīng)患老年癡呆癥三年了，但她記得我，阿呆！阿呆！你剛放學(xué)回家??？她問(wèn)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，爺爺說(shuō)，快！我們的阿呆餓暈了，我們祖孫好好吃一桌！

滿滿一桌，都是爺爺?shù)哪檬植?。爺爺花了一天時(shí)間來(lái)做準(zhǔn)備的吧，我狼吞虎咽吃起來(lái)，吃著吃著我差點(diǎn)哭出聲來(lái)，忍著，忍著！爺爺和奶奶年歲已高，禁不起這些折騰。忍著，我必須忍著，否則一村子的人半夜夢(mèng)中驚醒，開(kāi)燈詢問(wèn)什么事情，不是給我自己找事嗎？

我什么話也沒(méi)多說(shuō)，只是吃。

爺爺也什么話沒(méi)問(wèn)，只說(shuō)，好好吃飯，然后洗個(gè)澡，好好睡一覺(jué)。

好好吃飯，好好睡覺(jué)。我很小很小的時(shí)候，爺爺就這樣和我說(shuō)話，每天都會(huì)這樣說(shuō)。

我很驚訝童年的記憶竟如此深刻，盡管我只有三四歲。所有的回憶，都在那里待著，沒(méi)有遠(yuǎn)逝，由于我的回歸它撲面而來(lái)。黑暗里，我摸著樓梯上去，不會(huì)撞墻，不會(huì)碰壁，每一個(gè)轉(zhuǎn)角，都如此熟悉。鉆進(jìn)那張床，以前堆滿了奧特曼、恐龍的床，床柜縫里累積了多年灰塵的床。被子里有二十多年前的氣息，奶奶親手縫制的氣息，有稻草香的氣息，也有太陽(yáng)的氣息。我把被子拉上去，拉到鼻子邊使勁嗅，然后把被子舉過(guò)頭頂，我蒙在被窩里，痛痛快快哭了一場(chǎng)，仿佛流過(guò)這些眼淚以后，我就像洗過(guò)一次，可以回到過(guò)去重新再來(lái)。

我回到了童年，回到了原地，回到了爺爺身邊。后院里有爺爺栽下的香樟樹(shù)，長(zhǎng)得老高了，清晨我聽(tīng)見(jiàn)喜鵲、八哥在叫喚，有時(shí)，它們還飛到我身邊，并不因?yàn)槲业拇嬖诙艿襟@嚇，也許它們把我當(dāng)成了一棵樹(shù)。

起來(lái)了？爺爺問(wèn)我。

嗯。我杵著，甕聲甕氣回答，這才發(fā)現(xiàn)屋子變矮了，爺爺背駝得厲害。

爺爺說(shuō)，這是你的家，想住多久住多久，爺爺伸腿了，這房子就是你的。

我沒(méi)吭聲。

我害怕自己身上有太多處于半松開(kāi)狀態(tài)的螺絲釘，突然之間處于大崩盤狀態(tài)。我不想讓爺爺情緒起伏太大，也不想讓已經(jīng)患了老年癡呆癥的奶奶一起跟著號(hào)啕。吃完飯，我一直在刷手機(jī)，避免和爺爺直視。爺爺?shù)囊恢谎劬σ呀?jīng)白內(nèi)障了，他看見(jiàn)的是模糊的我，還是童年的我？小時(shí)候的我總是黃龍鼻涕不斷，沾到衣服上，爺爺從來(lái)不說(shuō)我，細(xì)心幫我擦掉。

記得夏天爺爺帶我去河邊，抓小螃蟹和泥鰍，把螃蟹打得人仰馬翻，把泥鰍趕得東躲西藏，他托著我，讓我在河里舒舒服服游泳洗澡。回到家后，我累癱了，摟著他一條大腿睡覺(jué)，好像扒著一條船，睡得特別香甜。從此，我就養(yǎng)成了摟著爺爺大腿睡覺(jué)的習(xí)慣，我成了一只樹(shù)懶，倒掛在爺爺這棵大樹(shù)上一動(dòng)不動(dòng)幾個(gè)小時(shí)，好像在懶散地思考，也可能什么也不想，反正喜歡粘著爺爺。

對(duì)了，奶奶還說(shuō)我像條螞蟥，鉆進(jìn)爺爺?shù)耐壤?，爺爺無(wú)論走到哪，我就跟到哪。奶奶大字不識(shí)一個(gè)，爺爺卻是中學(xué)校長(zhǎng)，但他們的婚姻很牢固很溫馨。奶奶喜歡種菜養(yǎng)家禽，撿拾柴火，漿洗衣服床單。爺爺退休后戴上老花眼鏡看報(bào)紙，其余時(shí)間和奶奶一起勞作。我經(jīng)常聽(tīng)到奶奶在院子里大叫爺爺?shù)男∶?/p>

阿林，油菜籽該收了！

阿林，河埠頭的幾捆木柴你挑回來(lái)！

阿林，看看鴨子上岸了嗎？今天下了幾個(gè)蛋？

爺爺被奶奶差遣得像個(gè)奴仆，他笑呵呵的，一點(diǎn)也不惱，還會(huì)自嘲“哎，我真是四體不勤、五谷不分”。

阿呆竟回到鄉(xiāng)下了！他是去訛詐爺爺?shù)耐诵萁饐?？爺爺中學(xué)校長(zhǎng)，退休工資可真不少，平時(shí)也省吃儉用的，一定攢了不少錢?？磥?lái)，阿呆一點(diǎn)也不呆，腦筋動(dòng)到爺爺身上，真讓人刮目相看。當(dāng)然，爺爺愿意拿出來(lái)多少給他，是爺爺?shù)氖虑榱恕?/p>

他那些高利貸債主呢？會(huì)跟到老家嗎？阿呆會(huì)和他們一起拿著尖利的刀，對(duì)著爺爺奶奶，還有我住在鄉(xiāng)下的父母親，逼著他們拿錢出來(lái)嗎？這簡(jiǎn)直太可怕了！人性之惡，是誰(shuí)也沒(méi)法揣摩的。

噩夢(mèng)！噩夢(mèng)！我嚇得從夢(mèng)中驚醒。

妻子說(shuō)，你得回去一趟，爺爺會(huì)老糊涂，但是你爸媽不會(huì)啊，他們?cè)卩l(xiāng)下，得阻止這個(gè)事情的惡性發(fā)展。

我心想，解鈴還須系鈴人，整個(gè)事情應(yīng)該由我叔叔嬸娘去解決。但他們得知阿呆在鄉(xiāng)下的時(shí)候，反而裝不知道，像個(gè)縮頭烏龜，逃避吧？是逃避！對(duì)了，阿呆的孩子快要出生了。

我的爺爺教了一輩子的書，培育了無(wú)數(shù)學(xué)子走向成才的道路，卻沒(méi)想到自己的小孫子成為這樣的人。我真害怕?tīng)敔敃?huì)中風(fēng)，會(huì)腦出血，像電視劇里的鏡頭，慢慢倒下。情況并沒(méi)有這樣，爺爺畢竟是老知識(shí)分子，知道阿呆欠債失蹤的時(shí)候，他慢慢走到后院的藤椅上坐下，那是一把他坐了將近五十年的藤椅，邊上用雜色布條繞了上百次的藤椅。爺爺看看后院的小河，看著爬上爬下沾染了一團(tuán)團(tuán)泥漿的花鴨子，喃喃自語(yǔ)。

爺爺說(shuō)什么？我后來(lái)才知道，他說(shuō)，沒(méi)什么，沒(méi)什么呢，阿呆還年輕，經(jīng)歷些事情，他才會(huì)成長(zhǎng)。

一個(gè)人的成長(zhǎng)，就像一棵樹(shù)，慢慢長(zhǎng)，經(jīng)歷風(fēng)吹雨打，才能開(kāi)枝散葉。

后面一句應(yīng)該是我附加上去的，爺爺年輕時(shí)教政治思想品德，最會(huì)用道德馴化人。我有時(shí)想想爺爺說(shuō)得也對(duì)，畢竟他是過(guò)來(lái)人，見(jiàn)多識(shí)廣，衡量一個(gè)人不能把人一棍子打死。

疫情徹底暴發(fā)了，老家也突然冒出來(lái)十幾例陽(yáng)性，成了高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)，阿呆的債主不可能上門討債了，我長(zhǎng)吁一口氣，我也有半年沒(méi)回去，這疫情搞得大家人心惶惶，正常人都變得非正常了。大街上空空蕩蕩，村子和村子之間封鎖起來(lái)，每戶人家每三天只能有兩個(gè)小時(shí)的外出采購(gòu)時(shí)間。阿呆在鄉(xiāng)下一晃待了三個(gè)月，曾經(jīng)燈紅酒綠揮霍無(wú)度，如今農(nóng)村單調(diào)的生活他受得了嗎？

我只當(dāng)他死在外面了，我沒(méi)這個(gè)兒子！

嬸娘還是咬牙切齒說(shuō)狠話，因?yàn)榘⒋羲兊帽拔⒑蜕窠?jīng)衰弱，每晚睡不好覺(jué)，靠服安定片才能勉強(qiáng)合眼。她說(shuō)她已經(jīng)用紅筆給阿呆打了個(gè)大大的叉，死刑！罪不可赦！她和叔叔省吃儉用了一輩子，哪曉得被這個(gè)敗家子轉(zhuǎn)眼間花得精光。她不想提他的名字，每說(shuō)一下就會(huì)讓她的心劇痛一番。幸虧小孫子快降臨了，轉(zhuǎn)移了她的注意力，她要準(zhǔn)備很多東西，嬰兒衣服、床、尿不濕、奶粉——時(shí)間越來(lái)越緊迫。

我覺(jué)得不公平，讓九十歲的爺爺去面對(duì)生活難題，太不公平！這歸根結(jié)底是兩代人的家庭矛盾引發(fā)的，應(yīng)該好好坐下來(lái)面對(duì)面解決。阿呆身上到底背負(fù)了多少欠款債務(wù)？每一天他是怎么度過(guò)的？未來(lái)他該怎么去安排？這些實(shí)實(shí)在在的問(wèn)題，不可能假裝不想。

阿呆仍然沒(méi)有回我微信，用現(xiàn)在時(shí)髦的話來(lái)說(shuō)，他還沒(méi)準(zhǔn)備好。我能理解。我比他務(wù)實(shí)，每年買家庭保險(xiǎn)還房貸存儲(chǔ)小孩的教育基金，我都安排妥當(dāng)，這過(guò)日子不像過(guò)家家，不能耍性子，得精打細(xì)算，得小夫妻倆共同計(jì)劃。

終于，阿呆回微信了，問(wèn)我：大哥哥，你那城市還能開(kāi)摩的嗎？

做啥？我又警惕起來(lái)。

問(wèn)問(wèn)。我征信被拉黑了，想找份工作也沒(méi)代步的工具，又不能做滴滴打車。

哦，我心里有些小小的興奮，他在謀劃找工作了，起碼他沒(méi)有徹底爛下去，像一根爛稻草黑臭惡化。不，我不能這樣形容他，阿呆骨子里是善良的，那些日子他只是誤入歧途走岔道迷失了！對(duì)，迷失！就是這個(gè)詞，我打了個(gè)響指。

問(wèn)了一圈，城里早就禁摩的了。天無(wú)絕人之路，我想，阿呆應(yīng)該有另外的打算。阿呆終于有機(jī)會(huì)為自己的人生打算了，而不是被嬸娘叔叔安排著走，就這點(diǎn)，我覺(jué)得挺值。

果然，五天以后，他又發(fā)來(lái)微信：大哥哥，我在老家做美團(tuán)外賣，每天接單，老家疫情封鎖，特別需要我們這些騎手送吃的喝的，鄉(xiāng)鎮(zhèn)這些道路，東南西北，我現(xiàn)在熟悉得很，閉著眼睛也能摸到。我很享受現(xiàn)在的生活和工作。

這條微信我反復(fù)讀了很多遍。我比阿呆大八歲，自愧沒(méi)有給他及時(shí)的幫助，但他在孤獨(dú)中掙扎出來(lái)了，還有什么能比自力更生更動(dòng)人的呢？他騎著黃色電動(dòng)車，身著黃色馬甲，像一匹雨中奔跑的綠馬（千萬(wàn)不能是黃馬哈）。馬的鬃毛飛揚(yáng)，馬背上坐著一名健壯的騎手，目視著遠(yuǎn)方，把人們最緊缺的生活物資送上。耶！

疫情來(lái)勢(shì)洶洶，老家隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)有了陽(yáng)性，一夜之間好幾例，孩子們被通知不能去學(xué)校上課，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的職工要求一律住宿在廠里進(jìn)行封閉式管理。每天出門前，爺爺都隔著門對(duì)我說(shuō)，保護(hù)好自己，千萬(wàn)要小心！

爺爺奶奶沒(méi)打疫苗，我也怕一不小心感染給他們，盡量避免和他們正面接觸。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，跑來(lái)做送外賣的，數(shù)你文化程度最高！小伙子，不錯(cuò)嘛！積極性很高，好好干，說(shuō)不定你能當(dāng)個(gè)副隊(duì)長(zhǎng)，協(xié)助我一起管理。

頭一次被人表?yè)P(yáng)，我怪不好意思的，不過(guò)，有一股暗流在體內(nèi)熱涌，我胖乎乎的身體像被裝了個(gè)小馬達(dá)。一種奇怪的生命力在滋生，電動(dòng)車開(kāi)起來(lái)猶如戰(zhàn)艦，定位準(zhǔn)確，到達(dá)及時(shí)。我很紳士地遞上熱乎乎的美餐，還忘不了鞠下躬說(shuō)一句，請(qǐng)享受您的美味。對(duì)方哈哈笑了，這笑容讓我能量又倍增。

我是個(gè)可愛(ài)的胖子，笑呵呵的胖子。

昨天我在電動(dòng)車上裝了一個(gè)小音箱，馳騁在鄉(xiāng)間綠色波浪中，音樂(lè)震蕩，感覺(jué)太爽了！我喜歡聽(tīng)周杰倫的《雙截棍》，喜歡聽(tīng)龐麥郎的《我的滑板鞋》。

是魔鬼的步伐，摩擦，摩擦，摩擦摩擦，我給自己打著節(jié)拍，這是我生命中美好的時(shí)刻！戴著頭盔，我放聲歌唱。我兩腿夾緊坐騎，弓起身子，模仿草原上真正的騎手，來(lái)一個(gè)漂亮的套馬動(dòng)作。

回到爺爺?shù)男≡鹤?，將近晚上十點(diǎn)。桌上有他們留給我的飯菜，有時(shí)爺爺會(huì)留一張紙條交代細(xì)節(jié)。我坐在后院藤椅上喝些小啤酒，夜風(fēng)吹拂，吹散了我一天的汗臭味。鴨子睡覺(jué)了，絲瓜藤睡覺(jué)了，香樟樹(shù)睡覺(jué)了，只有幾顆忽明忽暗的星星陪伴著我。

偶爾我會(huì)想起雨中獨(dú)自在摩天輪旋轉(zhuǎn)的下午，長(zhǎng)江口浩浩蕩蕩的風(fēng)吹得我迷失了方向，我在半空中，脫離軸心一樣，要被拋離出這個(gè)世界。夏力奧和H，我已經(jīng)把他們遺忘。遺忘是可以做到的，并不難，只需要挖一個(gè)坑，把你不愿想的事情和人統(tǒng)統(tǒng)丟進(jìn)去，動(dòng)作要干脆，不拖泥帶水。

有珍珠皮膚的女孩，佘同學(xué)，我倒是愿意經(jīng)常想起。我所看見(jiàn)的綠色和呼吸的空氣，還有我秘密的問(wèn)候，像一只鳥飛過(guò)，在透明干燥的微風(fēng)中傳遞，我希望她也能觸摸到一點(diǎn)點(diǎn)，觸摸不到也沒(méi)關(guān)系。我刮一根火柴，或者刮一張車票，我喜歡無(wú)意義地做些小事情。

對(duì)了，還有Z 和我的父母。我不可能繞過(guò)他們不去思考，但是我還沒(méi)做好準(zhǔn)備。抱歉，短時(shí)間里，或者需要一年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，我還不想和他們見(jiàn)面。他們還在詛咒怨恨我，像居高臨下的法官，給我量刑判刑。他們譴責(zé)我是畜生、人渣，沒(méi)有人性，不管家庭，毫無(wú)責(zé)任感——

我并不祈求他們?cè)?，無(wú)所謂。

我只想做我自己。如同現(xiàn)在，冰鎮(zhèn)啤酒灌入我的喉嚨，我聽(tīng)見(jiàn)它在喉間停留的咕嚕聲，一秒，兩秒，三秒！爽得很。我隱約看見(jiàn)流星，從天空那端劃過(guò)，剎那間不見(jiàn)了。我的腿擱在藤椅上晃蕩著，我聽(tīng)見(jiàn)藤椅發(fā)出吱吱呀呀的聲音，我保證，那是它發(fā)自心底快樂(lè)的歌聲。