馬 俠

“70 后”女作家常芳多年深耕于長篇小說領(lǐng)域，她用筆尖不厭其煩地講述著黃河流域的中國故事，一頭扎進(jìn)故鄉(xiāng)山東，用歷史的眼光重新回望這片土地上生活過的每一個(gè)普通人，通過再現(xiàn)風(fēng)云詭譎時(shí)代中的人間百景不斷探尋著中華民族的某種精神密碼。《河圖》是常芳傾注心血、磨煉七年的鴻篇巨制，也是繼2009 年第一部長篇小說發(fā)表之后時(shí)隔十四年的集大成之作，從《桃花流水》到《愛情史》到《第五戰(zhàn)區(qū)》再到如今的《河圖》，常芳的長篇小說在篇幅方面不斷延伸，在題材方面不斷創(chuàng)新，在寫作深度和敘事視角方面也不斷拓展。《河圖》不僅描摹出一幅中國社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的時(shí)代微縮云圖，而且用宏觀歷史的眼光將濟(jì)南故事升級(jí)為關(guān)于民族、關(guān)于世界的集體記憶。

書寫辛亥革命，1912 年前期就已出現(xiàn)大量“在場(chǎng)性”歌謠、傳奇體小說，之后便以“歷史性”敘述為主，在人物架構(gòu)方面不斷豐富，在“革命與城市”的敘事進(jìn)程中逐漸具備了史詩氣質(zhì)，呈現(xiàn)出了日趨清晰的歷史精神。（豐杰.民國文學(xué)中的辛亥革命敘事）《河圖》作為書寫革命歷史的小說脫離了聚焦于事件和英雄人物的成規(guī)，作者隱藏自身，以濼口鎮(zhèn)為敘事坐標(biāo)填補(bǔ)了辛亥革命書寫中“山東獨(dú)立十二天”的敘述空白，讓時(shí)代洪流中的小人物得到了充分的話語自由，展現(xiàn)出了革命敘事的新風(fēng)貌。

一、時(shí)代恐慌下的奇人奇聞奇事

從目錄眺望整本書，出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)動(dòng)人心魄的字眼：“偏方”“魂靈”“魚眼”“馬戲”“占卜”“鬼皮”“陰陽”等等，伴隨著這些標(biāo)題的深入，書中出現(xiàn)了很多奇人：可以在黃河水面上行走的老成吉思汗、每天捕一百條魚且渾身穿著魚皮的水鬼、能夠自由出入三界的神婆有蓮花、去茅廁也要騎馬的老進(jìn)士……這些奇人在這個(gè)世界里與常人一樣來往交談，使書中的世界變得魔幻奇妙。在這個(gè)光怪陸離的世界里，各種民間傳說整天圍繞在人們耳邊：火車頭噴出的白色氣體是邪魔嘴里噴出來的妖氣，只要碰到它，就會(huì)像魚一樣喜歡往水底下鉆；黃鼠狼要想修煉成仙，必須有人親自開口說它們像人，才算完全得到造化，變化成人；老成吉思汗會(huì)像吃煎餅?zāi)菢樱砩细虑鸫笫[，把哭鬧的小孩吃掉；戴著一只黑布眼罩的“預(yù)言家”預(yù)言建鐵橋會(huì)破壞風(fēng)水，導(dǎo)致亡種亡族，即便人丁再聚，也空有人形，身拖殘肢斷掌，無心無腸，無血無肉，腿不能行走，口不能言語，耳不能辨聲，目不能察色，生不如死……這些寓言傳說看似無憑無據(jù)、信口雌黃，很難取得人們的信任。但在那個(gè)恐慌的時(shí)代下，人們卻將這些奇人口中的奇聞奉為圭臬，因?yàn)椴粌H僅是傳說和預(yù)言靈異恐怖，現(xiàn)實(shí)中人們的身邊也發(fā)生了各種奇特異常之事，甚至有些能使這些離譜荒謬的民間傳聞一一應(yīng)驗(yàn)：鹽商小妾在被火車頭白氣沾染過后，鉆進(jìn)了泥沙俱下的黃河水里，撈出來時(shí)一條條白色小魚從肚臍眼鉆出來，鉆了一個(gè)時(shí)辰；熬壁虎湯的偏方治愈了宮里大量患有疑難雜癥的妃子皇子和太監(jiān)宮女，南海珠也按照此偏方去治療自己的癡呆父親……

這些撲朔迷離的故事不僅襯托出一層懸疑和恐怖的氛圍，給讀者帶來強(qiáng)大的感官刺激，更讓人們進(jìn)一步思考，這一幅形形色色的人間萬象圖背后，民間奇聞異事、幻術(shù)偏方，以及寓言傳說等這些超現(xiàn)實(shí)事物，何以能組成一個(gè)時(shí)代的文化記憶。探尋文本，那是一個(gè)街上不斷有游行隊(duì)伍、政局交替動(dòng)蕩的時(shí)代。現(xiàn)代性的號(hào)角吹響，在中國這片落后古老的土地上，出現(xiàn)了金發(fā)碧眼的外國人，出現(xiàn)了咖啡、蒙智園、傳教士、面包房、火車等在平民眼中聞所未聞的新事物，與此同時(shí)，車夫、釀造業(yè)、鹽局、神婆子、漁夫、木匠等這些傳統(tǒng)行業(yè)和身份仍然留存，新舊事物交織在一起，使得人們熟知的物質(zhì)世界發(fā)生了翻天覆地的變化，而這變化毫不留情地浩浩蕩蕩闖進(jìn)普通人的生活中，于是人心惶惶、風(fēng)聲鶴唳，對(duì)于外國文化的入侵和現(xiàn)代科技的霸占，在落后迷信且手無縛雞之力的平民眼中，對(duì)抗這些“異類”的唯一手段就是逃離，肉體無法逃離，便只能尋求精神逃離。

與神話誕生的原因相似，這些奇聞異事和各種匪夷所思的異常舉止是空穴來風(fēng)，是人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿行為和自我安慰式的想象產(chǎn)物，可以預(yù)見清末之思想和物質(zhì)的落后、愚昧、迷信。這些迷蒙和愚昧并非只存在于底層未受教育的平民身上，即使是受過良好教育的上流社會(huì)也難以承受突如其來的現(xiàn)代之風(fēng)的吹打，于是出現(xiàn)了像南海珠父親這樣瘋瘋癲癲的老進(jìn)士。夸張滑稽、靈異恐怖的故事背后是血淋淋的現(xiàn)實(shí)，愚昧無知和對(duì)于現(xiàn)代科技的知識(shí)匱乏，造成了人的異化和整個(gè)時(shí)代的恐慌。這種恐慌遍布和彌散到了所有階級(jí)、所有行業(yè)、所有身份的人身上，從靠打漁和為上流社會(huì)賣力賺錢糊口的最底層平民，到靠著手藝養(yǎng)家糊口的民間各色行業(yè)從業(yè)者，到見過一些“世面”的上流社會(huì)后代，不管是否受過正統(tǒng)教育，對(duì)西方世界有沒有認(rèn)識(shí)和了解，在面對(duì)這一觸即發(fā)的現(xiàn)代怪物時(shí)，他們都成了無頭蒼蠅，只剩下凌亂與恐慌。

二、時(shí)代洪流中的星河圖像

河圖是上古時(shí)期流傳下來的一種神秘圖案，相傳來源于觀星宿所呈現(xiàn)出的宇宙星象密碼，是中國古代有關(guān)文化起源的一種神話傳說。（史善剛.《論河圖洛書與八卦起源》）《河圖》描摹了辛亥革命歷史時(shí)期山東濼口鎮(zhèn)不同階層、不同民族的一幅眾生星河圖像，時(shí)代洪流中的每個(gè)小人物都可以對(duì)應(yīng)到河圖中的某個(gè)黑點(diǎn)或白點(diǎn)，在風(fēng)雨飄搖的浪潮之中被時(shí)代卷攜著奔走。從革命者到投機(jī)分子，從鄉(xiāng)紳教士到販夫走卒，每個(gè)人的命運(yùn)交織起來構(gòu)成了一個(gè)時(shí)代的縮影，組建了一段彌足珍貴的民族記憶。

小說主要以濼口鎮(zhèn)最大的釀醋商人南海珠一家人的生活軌跡為主要線索，圍繞南家車夫周約瑟、南海珠弟弟南懷珠、大妹南明珠以及其丈夫谷有之這幾個(gè)關(guān)鍵人物逐步向外延展，逐漸編織出一張濼口鎮(zhèn)各個(gè)階層之間的人物關(guān)系網(wǎng)。雖然其中的幾條人物線并未體現(xiàn)過多的交集，但是每個(gè)人背后深厚的來歷和故事幾乎都可以自成一線，并且串聯(lián)著許多相關(guān)各種身份人物的命運(yùn)。

比如主角之一南家車夫周約瑟和英國傳教士蘇利士的淵源。周家兄弟在小時(shí)候染上天花命懸一線之際，周父巧合中找到蘇利士，治好了周約瑟及家人。后來義和拳滅洋人之時(shí)，周家又將蘇利士藏進(jìn)地窖，于是他們互相成為對(duì)方的救命恩人。后來周母意圖與孩子一同尋死，又被正好上門的蘇利士阻攔，救下了周約瑟母子三人，從此以后蘇利士成了周約瑟最堅(jiān)實(shí)的信仰。雖然蘇利士是來自遠(yuǎn)方的洋人，從長相到身份，從學(xué)識(shí)到信仰，與周約瑟及其家人這個(gè)中國社會(huì)最底層的平民本無任何淵源，但正是時(shí)局動(dòng)蕩的亂象之中他們產(chǎn)生了奇妙的交集，人性的光芒在慌亂時(shí)代中一處隱蔽的角落里熠熠生輝。

南家主人南海珠的妻子厲米多時(shí)常徹夜地在屋子里游蕩，這背后藏著曾經(jīng)在濼口赫赫有名的鹽商厲家不堪回首的秘密。家境殷實(shí)的厲家曾出了個(gè)令人驕傲的做官兒子，卻在官位意外被殺，其頭顱在城門口整整掛了十天十夜，身子也早已不知去向，于是一代顯赫家族的命運(yùn)由此敗落，樹倒猢猻散，懷胎的兒媳受了刺激在夜晚不停游走，厲家老爺痛定思痛，為了祈禱孫子平安出世，他毅然決然剃度出家，最后在孫子順利出生后如同一把鹽撒進(jìn)水里般蹤跡全無，留下后世子子孫孫的厲家女兒不停地在夜里游蕩。

當(dāng)?shù)卮讏@大戶南家，長兄南海珠主持醋園生意、安守本分，但老二南懷珠是擁護(hù)獨(dú)立的革命者，南海珠得知此事后整日憂心忡忡，他預(yù)感到弟弟的身份會(huì)給南家?guī)頊珥斨疄?zāi)。大妹南明珠則是認(rèn)馬利亞為英語老師，崇尚西方文化并時(shí)時(shí)踐行的行動(dòng)派。在變革來臨之際，一家之中一脈血緣的兄弟姐妹呈現(xiàn)出截然不同的態(tài)度和立場(chǎng)，希望維持現(xiàn)狀、安穩(wěn)不變的；奮身不顧投入變革卻很難掀起風(fēng)浪的；對(duì)西方世界充滿好奇心并積極效仿的，三人的不同態(tài)度正是處在時(shí)代浪尖上各色人物不同立場(chǎng)的縮影，就像同處一座山中但站位不同的人一樣，從他們各自的視角出發(fā)，呈現(xiàn)出“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”的一幅跌宕起伏的星河圖像。

這一幕千變?nèi)f化的星河圖像把濼口鎮(zhèn)形形色色的人納入其中，各方勢(shì)力在同一個(gè)節(jié)點(diǎn)醞釀著，向觀者呈現(xiàn)出他們的所思所想，然后在節(jié)點(diǎn)到來時(shí)如石子擲入水中，泛起層層漣漪，再歸于沉寂，一幅時(shí)代洪流中的星河圖像就這樣在《河圖》中一步步鋪陳開來。

三、在女性寫作中實(shí)現(xiàn)超越的宏大敘事

女性寫作的優(yōu)點(diǎn)之一是用女性特殊視角展現(xiàn)出女性特殊領(lǐng)域的經(jīng)驗(yàn)，但是容易陷入將敘事自我窄化的窠臼，常芳的《河圖》著眼于描寫辛亥革命時(shí)期復(fù)雜的家族命運(yùn)和時(shí)代變遷，在作品的深度和廣度上超越了一般的女性寫作。雖然是宏大敘事，卻不失細(xì)膩完整的細(xì)節(jié)，在這個(gè)時(shí)代的漩渦之中，每一個(gè)弱小的個(gè)人仍然能擁有自己完整的世界，作者在個(gè)人與時(shí)代的映照和交集中書寫了一段民族秘史和時(shí)代更迭。

關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、關(guān)于災(zāi)難、關(guān)于社會(huì)變遷的書寫，是宏大敘事的常見題材，常芳在以往的創(chuàng)作中也擅長書寫這類題材?！稅矍槭贰窌鴮懙氖顷P(guān)于鄉(xiāng)村社會(huì)的城鎮(zhèn)化；《桃花流水》敘述了二十世紀(jì)中國社會(huì)的變遷；《第五戰(zhàn)區(qū)》描寫了抗戰(zhàn)年代普通人生活的萬象。從一個(gè)女性作家的視角來看，常芳書寫宏大題材都是以小人物在大環(huán)境下的生活和命運(yùn)為切口的，由于女性特有的細(xì)膩，她對(duì)世界的感悟、對(duì)人生的感受、對(duì)溫暖與悲涼的形形色色人群的人生際遇更能感同身受，這使她講述大時(shí)代中普通人的日常和小人物的悲歡更為得心應(yīng)手。

女性寫作強(qiáng)調(diào)寫作者的社會(huì)性別，將女人和女性放置于社會(huì)關(guān)系中去觀照和理解，關(guān)注因民族、階層、經(jīng)濟(jì)和文化差異而導(dǎo)致的不同性別立場(chǎng)。（中國作家網(wǎng)《2020 年了，我們?yōu)槭裁催€要討論“女性寫作”》）縱觀文學(xué)史，對(duì)于涉及政治史的書寫往往大量聚焦于描摹男性及其領(lǐng)域的經(jīng)驗(yàn)和故事，女性角色往往是容易被忽視的一部分。但是在《河圖》中，大量豐富飽滿的女性角色也參與其中，甚至對(duì)于女性書寫的篇幅并不比男性少，真正做到了從不同的性別視角、民族視角、階層視角去看待歷史。

其中最重要的女性主角是南明珠，她是一個(gè)西方主義的積極踐行者，她的立場(chǎng)與保守派南海珠和革命者南懷珠兩位兄長形成鮮明對(duì)比，作為在變革跌宕的時(shí)代中不可或缺的一類群體形象的代表出現(xiàn)。與南明珠交往甚密的馬利亞則是另一位重要的女性角色，她作為西方女性的代表出現(xiàn)在書中，以獨(dú)特的西方女性視角看待中國的這段歷史，在與英國歷史的比對(duì)中以旁觀者的身份經(jīng)歷了濼口鎮(zhèn)的動(dòng)蕩與中國的變遷。咸金枝作為《女子周報(bào)》的主筆，與南明珠相比是一位更加理性的先鋒派，面對(duì)革命她站在一代人的前列，作為與南懷珠對(duì)等的先鋒革命女性出現(xiàn)。

另外，厲月梅、厲米多、周茉莉、南珍珠等等女性配角的形象也十分立體，她們每個(gè)人身后都有一段值得書寫的命運(yùn)與悲歡，都有一個(gè)完整的世界，在時(shí)代洪流中被裹挾著向前。這些女性角色跨越民族、階層、身份、信仰，但都處在同一段歷史空間當(dāng)中，書寫她們各自的命運(yùn)就是書寫多種視角和不同立場(chǎng)組成的同一個(gè)復(fù)雜曲折的時(shí)代。

四、從邊緣人物角度重新審視歷史的可能

宏大敘事一貫的傳統(tǒng)是以歷史中的主角人物和英雄人物視角去書寫歷史，文學(xué)史的長河中鮮少有關(guān)注到非勝利者姿態(tài)的視角，自近代以來才出現(xiàn)以民間視角和強(qiáng)調(diào)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)方面的角度去書寫歷史的小說，《河圖》本身關(guān)注到了辛亥革命時(shí)期“山東獨(dú)立十二天”這一歷史敘事的空白，也提供了一個(gè)從歷史邊緣人物角度去探尋歷史中的“無”、去重新審視歷史的可能性，為歷史小說和革命小說的書寫開拓了一種新思路。

作者對(duì)小說中“戴維”這一人物的塑造是極具創(chuàng)意性的，他作為一個(gè)西方遠(yuǎn)道而來的人類學(xué)家，對(duì)中國這段正發(fā)生的歷史具有強(qiáng)烈的興趣，他用挖掘式的眼光對(duì)這片異國他鄉(xiāng)生活著的人類展開了廣泛的探索和調(diào)查，從一個(gè)第三者的視角極盡熱情地書寫著中國的社會(huì)轉(zhuǎn)型和其中的各色人民，用他的筆以一種在場(chǎng)見證者的角度同步記錄歷史，他不是參與者卻是親歷者。他同時(shí)還有另一層身份：美國工程師，從這個(gè)層面來說他甚至是“加害者”，創(chuàng)造出了使得濼口鎮(zhèn)人民惶惶不可終日的“從大地之腹凸起的鐵家伙”和“噴著白氣的怪物”，但在“受害者”眼中，他只是一個(gè)不想有過多交集且過分熱情的外國人，在這其中，所謂的“受害者”甚至缺乏思考原因的能力。而從戴維個(gè)人視角出發(fā)，他只是帶來先進(jìn)文明并意圖探尋人類多樣性的旁觀者，他將身邊的人群視為觀察人類的樣本，驚嘆于文明落后的可怖并同時(shí)對(duì)動(dòng)蕩時(shí)代下個(gè)體的生存境遇予以深切的人文關(guān)懷，同時(shí)也以當(dāng)時(shí)的中國人民不具備的世界性眼光去衡量和審視著正在進(jìn)行的革命，即使其觀點(diǎn)在今天看來仍有缺陷，卻為歷史激蕩的洪流中注入了一股新鮮的血液。與傳統(tǒng)的編年史不同，他作為邊緣性人物為辛亥革命這段史實(shí)提供了一種全新的敘述時(shí)空，仿佛同一段歷史在不同維度的另一個(gè)時(shí)空也在緩緩流動(dòng)著，給既定的歷史添上了一筆迷人的色彩。

周約瑟在變革的時(shí)代中并不是身份特殊的革命者，也不是地位尊貴的權(quán)力擁有者，而是一個(gè)普普通通的底層車夫，作者卻對(duì)他著墨眾多，因?yàn)樗彩且晃粯O為復(fù)雜的人物，作為歷史中相對(duì)邊緣的個(gè)體而存在。他身上帶著濃厚的地域色彩，是土生土長的濼口鎮(zhèn)人民，在陰差陽錯(cuò)之中成為了天主教的忠實(shí)教徒，但這種偶然也是有跡可循的。作為時(shí)代激蕩的浪潮中一粒不起眼的沙子，周約瑟與家人的命運(yùn)完全被未知的力量牽引著，一點(diǎn)兒也不由己，他平庸弱小的母親甚至在壓迫中被逼走上絕路，這樣的家庭是當(dāng)時(shí)千千萬萬個(gè)家庭的縮影，但并不是每個(gè)家庭都有像周約瑟家這樣的好運(yùn)氣，可以遇見宣教士并恰好被拯救。

周約瑟在宗教力量的救贖中擁有了繼續(xù)生活在亂世的勇氣，可笑的是這樣的力量并不是來自腳下這片世世代代滋養(yǎng)著他和他祖祖輩輩的土壤，而是憑空出世的“天外來物”。而他不曾想到的是，使他和身邊人們整天備受摧殘的“龐大鐵家伙”和“噴白氣的長條怪”與自己信仰的天主教都來自同一個(gè)地方。對(duì)于自己的信仰，他視若珍寶，即使他對(duì)這信仰知之甚少，因?yàn)槟鞘撬ㄒ荒茏プ〉木让静荩砩系纳屏?、忠厚、感恩這些可貴品質(zhì)，已經(jīng)不知是來自腳下的土地還是來自虛幻的遠(yuǎn)方。他的身軀和血液是濼口給予的，但濼口卻再也無法護(hù)住他的靈魂，他將靈魂寄托給宗教，卻永遠(yuǎn)看不清未來。

戴維和周約瑟是極為特殊的兩個(gè)主要人物，他們身上直接體現(xiàn)著“從世界看中國”和“從中國看世界”的不同視角，把現(xiàn)代性反思的密語直接拋到讀者面前，他們都屬于歷史洪流中的邊緣性人物，但并不是可以作為廣大平民視角的代表人物，他們身上也攜帶著強(qiáng)烈的個(gè)體特殊性，這樣的人物在革命歷史小說中是極為罕見的，為我們提供了一種從邊緣人物角度重新審視歷史的可能。