許 翔

一

摔了之后，老嚴就決定戒酒。

要論這個決定是否舍得，老嚴絕對心頭割肉。他這輩子的驕傲就兩件事繃著，一是手藝，二是酒量。如果有人說他手底功夫欠火候，他頂多笑笑，但要說他酒量淺薄，那他非把對方喝趴下。

老嚴好酒，這是人盡皆知的事，年輕時候在雙鳳街喊得出名號，二十歲那年，單槍匹馬喝翻一桌西北來的朋友，名聲大噪。進入縣中醫(yī)院工作后，一天三斤，醉宿街頭，常有。

老嚴酒局多，因為朋友多。朋友多，緣于手藝好。給人民醫(yī)院骨科下了手術徒刑的患者，推來，老嚴讓躺著，擺弄擺弄胳膊腿，再對著窗戶瞇眼看會兒片子，點點頭，這個患者就基本脫離手術苦海了。短則三五日，長則十數(shù)日，眼見著身軀越來越直。若老嚴搖頭，那無法，定心手術就是。這樣的人不多，三十多年來，一雙手數(shù)得出。

精壯，不高，卻有一雙蒲扇般的鐵掌，老嚴天生就是吃推拿這碗飯的料。老嚴并非科班出身，雙鳳街的老人都知曉，他的手藝學自省城，年少學技，他是背著家里跑出去的。父親本想讓他學個木匠，他嫌木腥氣重，自來也不是受人擺布的主兒，揣兩塊飯團，逃票上了一輛去省城的綠皮。在省城挨了三天餓，翻垃圾桶路過一所按摩學校的門口，遇到一個倒垃圾的瞎子。瞎子給了他兩個饅頭，他吃完不走，瞎子問他，想留下？他點頭。瞎子像看見似的說，留下可就要吃苦頭。

老嚴留了下來，在學校幫廚，每天要揉三斤面。不多久，臂膀粗了一圈。閑暇無事，老嚴一般都會在學校里面轉(zhuǎn)悠。所謂學校，無非就兩棟破舊灰樓，一棟教學，一棟住宿。另有幾間漏雨的瓦房，雜用。這是一所專門收容并培訓盲人按摩的學校，瞎子是校長，也是唯一的老師，姓張，在這個行當名頭響亮。矮壯，遲緩，肚子水桶一般，手掌胖如肉球，搭手一握，糙厚如山。手底下培養(yǎng)了不計其數(shù)的盲人推拿師傅，遍布省內(nèi)外各地。

老嚴仔細觀察過，張瞎子除了講學，常在學校后門的矮房接診，有人傷了筋骨，彎腰扶背而進，他請上窄床，肉手搭上去一晃，?、捏、點、揉、拉、按、扳，一通操作結束，那人便直腰出門。老嚴看得嘖嘖稱奇，動了拜師的念頭。

老嚴在一個深夜等張瞎子關門閉所之后向他提出這事兒，張瞎子聽畢笑著說，我歷來只收盲人，不想壞了規(guī)矩。就走。老嚴不甘，面照揉，人照去，像塊牛皮糖，粘著張瞎子不放。張瞎子也不惱，只是好話盡聽，還是回回都拒。老嚴動起腦筋，在廚房劉師傅嘴里打聽到張瞎子平素好酒好肉，主動給劉師傅打一周下手，再開口問他借錢，拎了兩瓶北大荒和一斤豬頭肉，登了張瞎子的門。

張瞎子眼睛雖瞎，鼻子卻靈，腦袋更不傻。老嚴一出現(xiàn)，張瞎子就明白他的用意。伸手不打笑臉人，何況老嚴伶俐，年輕，執(zhí)著，能吃苦，張瞎子樣樣看在心里，假意推辭幾下，請了老嚴進屋。夜色漸黑，張瞎子獨身一人，家里沒裝電燈，為老嚴視物方便，摸出一盞陳年油燈，點上，屋里頓時亮堂起來。二人酒酣盡興，兩瓶北大荒干得精光，老嚴面色不改，張瞎子搖搖晃晃。招手。老嚴上前。張瞎子摸著他的雙掌，點點頭說，是個苗子。老嚴心里得意。張瞎子忽然又正色說，跪下。老嚴拿眼看去，見張瞎子紅著臉凜然正坐，面容莊重，不似玩笑。老嚴順從地跪了下去，張瞎子伸手扶著他的頭說，我辦校教學，本來只想給和我一樣雙目殘疾的人有個稍微體面的活法，與他們從來只是師生關系。看你誠懇執(zhí)著，百折不撓，手寬肉厚，是塊好料。今天為你點了這盞燈，收你為徒，技業(yè)盡授，你可得好好學，磕頭吧。

老嚴聽罷，有些迷迷瞪瞪，原本只想跟著學點手藝，沒想到張瞎子如此鄭重其事?；秀敝盗巳齻€頭，成了張瞎子的弟子。

半年倏忽而過，張瞎子年歲漸高，身體吃力，不久關了校門，與老嚴作別，登上北上的火車，回北方老家養(yǎng)老去了。老嚴帶著一身藝業(yè)歸來，聽取友人建議，托人辦了個函授本科的學歷。彼時縣中醫(yī)院草創(chuàng)，四處招聘，老嚴吃一波時代紅利，進了推拿科工作。

老嚴心熱，常露兩手。街坊扭腰落枕，他一般手到病除，跌打損傷，也常不過三天，漸漸就傳得神了。有關于他的學技經(jīng)歷，在老嚴回歸雙鳳街后的大大小小的酒桌上，逐漸渲染出數(shù)個版本，除了尋常展露的技巧之外，俱都流傳著老嚴還學成一項絕招，深藏不露。其細節(jié)之深，有鼻子有眼，年深日久，已然真?zhèn)坞y辨。有好事者問及，老嚴從不搭腔，只諱莫如深地笑笑。三十多年來，聽聞過這段傳奇的患者都想見識一下那壓箱底的絕活兒，但幾乎無人有緣得見。只是相傳九十年代初，有一名年輕的患者，經(jīng)高處摔落，被判定下半輩子得在輪椅中度過。老嚴把絕招在他身上用了挺長一段時間，最終使他恢復了腿部的一些知覺，并逐步實現(xiàn)生活初步自理。這使得人們對于這項絕技更加心馳神往。

二

老嚴生活規(guī)律，白天看病，晚上喝酒，幾十年來幾乎天天如此。五十歲過后，他切斷了夜晚酒局之外的所有社交。為了彌補多年以來對此怨言極深的妻子，老嚴通常會在白天做好一切，買菜，做飯，打掃衛(wèi)生，他一人包圓。傍晚六點以后，才是屬于他自己的時間。

醫(yī)院五點一刻下班，老嚴通常六點才能離開，并不是他多么愛崗敬業(yè)，而是一天的推拿之后，他還要完善一堆繁重的病歷。中醫(yī)院像他這個歲數(shù)還得自己寫病歷的老醫(yī)生，只此一個。其他科室人才建設合理，年輕醫(yī)生一茬接一茬入院。只有推拿科，創(chuàng)科至今，獨老嚴一人。有人勸過他，收個徒弟，也好將一身本事傳下去。說這話的人想淺了一層，并非老嚴固守，如今這個年頭，愿意學這個專業(yè)的年輕人不多。即便專業(yè)院校畢業(yè)，上了臨床，一切還得重新開始。推拿，歸根結底是門手藝活兒，勤學苦練方能心靈手巧，這是唯一的途徑。錢少，人累。是以絕多數(shù)本專業(yè)學生，畢業(yè)后要么改行，要么去往大城市發(fā)展，能來這個小地方的鳳毛麟角。老嚴的印象里，零六年來過一個，沒待滿兩個月就走了。

老嚴打過自己兒子的主意，志愿填報那天慫恿過他選擇推拿專業(yè)。但小嚴歷來對其父的工作性質(zhì)嗤之以鼻，用他的話，老嚴屬于醫(yī)生隊伍里的農(nóng)民工，與滿街的盲人推拿難以區(qū)分，掉價。最終去了一所聞所未聞的野雞大學，學了個影視編導專業(yè)。畢業(yè)后在大城市混了半年，花光所有錢，在友人的資助下才買了一張返鄉(xiāng)的車票，一路站回老家?；丶液笮罒o所事事，終日在街面上游手好閑，結識了一幫街溜子。老嚴恐其誤入歧途，托一個廣播電視局的老病號，把小嚴安排進了電視臺。小嚴如魚得水，扛著機器四處亂竄，閑暇時在婚慶公司撈撈外快，錢不少掙。老嚴詢問過他要不要繼承自己的手藝，小嚴彼時踏著拉風的摩托，嘴里抽著華子得意洋洋，我眼巴前滋潤著呢，苦行僧的日子我過不來，您還是自己守著那些手藝過活兒吧。一擰油門，給老嚴吃了一肚子尾氣。

老嚴獨守的困境本以為會持續(xù)至光榮退休，五十五歲那年夏天，一個剛畢業(yè)的外地年輕人小鄭進了推拿科。

這是推拿科闊別多年的又一次進人，老嚴心中寬慰。他算算時間，五年，夠他培養(yǎng)好推拿科的下一代了。第一眼見到小鄭，老嚴就失望了。太瘦，也太高。推拿這一行，太瘦不行，手上無力。太高也不行，弓腰塌背操作，長久必損自身。不光如此，小鄭還有個致命的短板，他雖個高，卻有著一雙女人般的小手。

老嚴問小鄭什么專業(yè)，小鄭說，中醫(yī)骨傷。老嚴苦笑，專業(yè)也不對口。推拿科這一老一少，沒一個算真正意義上的科班出身。小鄭對于推拿卻有著熱切的誠懇，他每日都提前趕到，幫老嚴泡好茶，給患者掛上牽引，再給其他等待的人先進行放松。手法雖劣，但老嚴一進科室，就見一切井井有條。萬事總不會一壞到底，但有此心，老嚴還是有信心給這個裹土的木樁雕出紋路來。

從體態(tài)姿勢起步，老嚴要重塑小鄭。身高過高，就扎馬步。所謂力從地起，既練下盤借力，又能降低身段保護脊椎。沉肩，垂肘，懸腕，由?法與揉法開始，先塑其形，再透其力。一招一式，得一板一眼。模樣正了，才是那么回事兒。這兩個手法吃透了，其他的也就水到渠成。但小鄭還是太瘦，手上綿軟，一個病人按下來，雙手拇指就酸得撐不開。幾天后，拇指腫大一圈。

痛苦與煎熬總會撕裂透支年輕人的恒心，小鄭在歷經(jīng)手指酸脹無力以至無法舉筷的艱難時刻之后，頹然有些退縮，不再出現(xiàn)于治療室內(nèi)，常常呼之不應。老嚴思路一變，鼓動患者不斷夸獎小鄭的進步。高帽子一戴，小鄭便又迷糊地堅持起來。

力量不足，就加練。老嚴效法當年張瞎子對自己的特訓，購置兩對啞鈴，一對放科室，閑時小鄭打病歷與舉鐵兩不耽誤。一對讓他帶回，囑其歸去后自練。指力欠缺，就五指俯臥撐，三指俯臥撐，力竭為止。老嚴也不再買菜，瑣事交與妻子，每日早起約上小鄭，公園里頭扎馬步。另準備一根手臂粗細、巴掌長短的圓柱形鐵棍，尋一塊泥地，囑小鄭三指拿捏，凌空換手。有人路過詢問這是干嘛，老嚴靠在邊上欄桿吸口煙，悠悠地說，拿鐵。眼見小鄭模樣漸正，老嚴眼前便常浮出自己當初青澀的模樣，以及那個執(zhí)著教鞭一旁敦促的矮胖身影。結束后兩人路邊攤吃個早點，再一同步行上班。一段時間后，他們身后跟了幾排老人。

經(jīng)歷虎口肌肉由膨脹至回縮，小鄭雙臂變粗，指力漸長，一上午手不停歇，已絲毫不覺疲乏。就連老嚴歷經(jīng)月余的早起鍛煉，也覺得精神振奮，步履輕盈，酒量似乎也因此回升不少。

三

手法可由老嚴帶著練，但理論小鄭得全靠自己。老嚴這些年也沒完全整明白自己手底下的原理，只能說經(jīng)驗到了，力隨心至。大概的道理能理清，用專業(yè)術語講個透徹明了，就難為他了。小鄭問過他，他思來想去只總結了一句：大多筋骨類毛病，通常都有一個或者數(shù)個結節(jié)。找到它們，揉散，就解決大半了。另有一小半，也多由關節(jié)位置偏離正確軌道，讓它回歸正軌，在正確位置待牢，問題也就基本解決了。在老嚴看來，治病向來如此簡單。

小鄭氣力一增，手法就進步神速。搭手一揉，緊繃的身體就散了架。力能透進去，深層肌肉就能松解。但小鄭力銳，如一把刀，患者總在翌日肌膚灼痛。針對這個問題，小鄭再次請教老嚴，企盼獲知老嚴當年的鍛煉之法。老嚴抽著煙思慮了許久，眼神空洞，入定一般。小鄭輕聲再說，老嚴才猛然一抖，手指夾著的煙落下一截灰，緩緩說道，揉面。

小鄭購買了大量面粉，在出租屋內(nèi)練習。為了不浪費食物，他特地又學了面食的制作方法。用量沒掌握好時，他得連吃幾天面食。有時早晨發(fā)一些饅頭，中午晚上就煮碗雞蛋面。白天推拿，夜里揉面，小鄭漸漸參悟其中發(fā)力技巧后，才恍然覺得二者如出一轍，持久，均勻，柔和，有力，深透。練的是陰勁，修的是耐性。帶過一些饅頭給老嚴，初始面硬，慢慢變得松軟。待做饅頭的手藝變得高超，小鄭的手法也柔和多了。

單式手法吃透后，老嚴又將復合手法與運動關節(jié)手法的竅門對小鄭一并告知，再給了一段時間，讓他慢慢消化熟練。半年后，小鄭基本掌握了常用的治療手段。

院外兩排銀杏變得通體透黃時，小鄭已能獨當一面，推拿科也由此變得愈發(fā)忙碌，二人時常加班到天黑。按照老嚴以往的經(jīng)驗，這是這一年最后一波高峰了，待年關一至，病人就會逐漸減少。元旦過后，銀杏漸禿，患者果然逐日銳減。春節(jié)假期公示后，老嚴便忙著采購年貨，夜里酒局又多，除了幾個病重的患者，科室里的治療絕大多數(shù)托付給了小鄭。假前最后一天，科室竟突然人滿為患，老嚴沒有參加當天的酒局，留下與小鄭做完最后一波治療，待送走最后一個病人，天已全然黑透。

老嚴說，餓了吧？走，我請你吃飯。小鄭說，不用了，您下班吧，我再整完這些病歷也回了。明天我回家，上午的票，提前祝您春節(jié)快樂。老嚴心底一暖，目睹了小鄭這半年多來的蛻變，他白大褂解了一半的扣子重新扣回，決心同他站完最后一班崗，說，那我也不走了，這樣，你先忙著，我去買些吃的，將就一下，就在科里對付一頓吧。不待回答，徑直出了門，一路去到醫(yī)院斜對面的餃子館，打包了兩份餃子。再拐去解放路口一家煙酒超市，買一包煙。路上凍得跺腳，就又順帶拎一瓶白酒，回了科室。

小鄭做得七七八八，老嚴讓他先放下，兩人一口餃子一口酒，熱氣氤氳，嚴寒驅(qū)散，身體逐漸暖和起來。

小鄭說，聽很多病號說起過，您還有個絕招，硬藏著沒露。老嚴搖搖頭說，外頭傳的東西不足信，越傳越邪乎。小鄭說，那您可得讓我見識見識。老嚴說，你把常規(guī)手法吃透，火候到了，該有的都有。

小鄭正待再說，手機響了，便低頭打開，啊了一聲。老嚴問他什么事，小鄭說，我媽的短信，我生日，都忙忘了。老嚴點點頭，讓他等等，又出門去。再回來時，手里拎了蛋糕和蠟燭，小鄭已把病歷全部整完。老嚴說，真不好意思，本來要和你同甘共苦的，你一人全做完了。小鄭說，沒事，我手腳快。老嚴也不廢話，蛋糕取出，在桌上擺好，插了蠟燭，點上。老嚴說，許個愿吧。小鄭竟有些扭捏，不整這一出吧，搞得我娘們唧唧的。老嚴正色，工作后第一個生日，有意義的。小鄭笑一下，雙手合十置于額前，閉目想了一會才說，那就希望您早些把那絕招傳給我吧。

老嚴嘆口氣，悠悠地說，當年我靠著兩瓶白酒一斤豬頭肉，讓我?guī)煾凳樟宋?。那天他給我點了盞燈，讓我磕了三個頭，收我做入室弟子。今天這場景和當年倒有幾分相似。小鄭微一愣神，隨后心領神會般跪下，對著老嚴，咚咚咚，在冰涼的地上也磕了三個頭。老嚴慌忙扶起說，現(xiàn)在都不興這個了，你好好學，時間到了，我所有的本事都會傳給你。

四

整個春節(jié)，老嚴都輾轉(zhuǎn)于各個酒局之間，清醒的時刻不多。手機一天響到晚，被群發(fā)的短信轟炸，多數(shù)來自他的患者。他基本不發(fā)，也從來不回。但這一年，他回了小鄭一條，就短短八個字：新年快樂，繼續(xù)努力。另有不斷的電話接聽，也多是新年祝福，偶有詢問小嚴是否單身的，期盼著正月里能做一樁牽線搭橋的美事。只有一個電話顯得尤為突兀，信號不佳，聽筒里嘈雜，老嚴酒后接聽，更是摸不著頭腦，只混混沌沌地聽見他說還錢。老嚴心里一堵，大過年的，還能接到一通詐騙電話，頗感晦氣。

醫(yī)院初六開診，但通常元宵未過，推拿科患者不來，沒人愿意正月未出就進醫(yī)院，這犯忌諱。往年正月十五前，老嚴一般上午十點左右開個門，抽煙，喝茶，看報，十一點就走。下午干脆不來。今年小鄭在，他初五下午就回了，便可坐守廟門，老嚴得以抽身繼續(xù)流連于各種酒局。

酒給了老嚴快樂，酒局也成了他獲取各種消息的渠道。他向來不是一個多事之人，但他永遠消息靈通。巴掌般的縣城，大事小情往往在數(shù)個酒局間幾杯酒下肚后就能洞若觀火，許多他頗為在意，更多的他毫無興趣。但身處酒后閑談的漩渦當中，他的耳朵只能被迫塞進各種八卦、緋聞、坊間傳聞和小道消息。最近一連幾天，都在流傳一件事，本地的民間融資登記服務中心爆了雷，雖然有政府站臺監(jiān)管，但仍然逃離不了主理人攜款潛逃的最終命運。老嚴身邊有數(shù)個同事朋友參與其中，投入或多或少，俱都在一杯杯一飲而盡的白酒中化為痛苦的嘆息。

老嚴秉持著不給他人糟心處境添亂的人生準則，在其他人或諷刺挖苦，或扼腕嘆息時，不發(fā)一語，心中卻暗暗感嘆著投資風險之颶風刮來的猛烈。但他從不知這個消息與自己會有什么關系，三天后，當家中擠滿了前來討個說法的親戚朋友時，他才知道他兒子小嚴也參與其中。小嚴借款幾十萬，本以為穩(wěn)當，沒想到還是一地雞毛。老嚴想起那個信號不佳的電話，終于把事情串成了一條線。

元宵一過，患者陸續(xù)報到。老嚴開始規(guī)律上班，但他心中始終壓著一塊沉重的石頭，一連幾天，他都沒有睡好。白天的工作還不算忙碌，但催債的電話卻侵占了他所有的空閑時間。老嚴的治療被嚴重切割，心思也全不在此，后來干脆完全交給小鄭，獨自躲去另一房間接聽。他的一雙手松開過無數(shù)患者身上的結節(jié)，但如今生活在他面前擺出一個無形之結，他卻無從著手。

老嚴在一個深夜詢問小嚴如何打算，小嚴窩在被子里發(fā)絲凌亂，雙瞳猩紅，胡子拉碴，嘴角叼著煙，硬氣又不耐煩地表示一人做事一人當。他召集了一幫投資人，打著橫幅堵在縣政府門口抗議。政府派人勸返，無用。便聯(lián)系圍堵者各自單位，由其單位領導面談勸導，并表示政府還在督查此案，日后定給答復。這招果然釜底抽薪，三兩日后，隊伍便散了。只剩下小嚴同一幫無具體單位的人員仍在暗自強撐，但人數(shù)折損過半，已不成氣候。

電視臺領導找小嚴談過幾次話，小嚴置之不理。當初進入電視臺他便是托著關系，并無編制，屬于臨時聘用，此事一出，領導又規(guī)勸無果，單位便將其解聘了。

老嚴妻子日夜思忖，殫精竭慮，責備老嚴也不想想辦法，這下可好，錢沒要回來，小嚴工作也丟了。老嚴糟心事一堆，妻子愈加頻繁的埋怨讓他懼于歸來，以往酒局一結束他便匆匆往家里趕，如今他總要在酒局散場之后回科里獨坐一會兒，發(fā)一會兒呆。待夜深，估算著妻子睡了，才悄摸回家。

五

每年元宵過后，忙完了諸多走親訪友，老嚴的一幫同學總會相約一聚，這個傳統(tǒng)由來已久，今年也不外如是。

老嚴提前五分鐘下班趕至，話不多，專注于喝酒吃菜，偶爾酒杯的迎來送往，也是杯一提，頭一點，口中無話。桌上一圈，是一年未曾謀面的臉龐，從進場見面的那一刻開始，場子就沒有涼下來過。話題從來時的堵車說到汽車的油耗，又從油價的漲幅談及國際能源的形勢，順勢扯到中國如今的外交局面。一個聲音把眾人的拳拳之心收了回來，認為所慮太遠，在座諸位把日子過踏實比什么都強。話題最終被拉回本地，從城里最近的奇聞逸事聊到家長里短。

一個人嘆氣，一仰頭，默默干了一杯白酒。旁人問他，正月剛出，頓頓好酒好肉，家里妻賢兒孝，嘆什么氣？那人搖搖頭說，孝？孝個屁。旁人再問，老二？那人說，老大從不讓我操心。一個女人說，老二才高中吧，為學習的事犯愁？那人說，高三了，渾渾噩噩的，成績一塌糊涂，眼看就要高考了。另一個人笑一聲，兒孫自有兒孫福，各自寬心。邊上人推他一把，你得換位思考，能不操心？那人嘆口氣，又喝一杯，說，能不管？問他怎么辦，就說讓我送他出國。女人說，也好，鍍層金，是條出路?？少M用不低。那人點頭，臉上愁苦，節(jié)衣縮食吧，不行就賣房子。旁人說，有這個必要嗎？女人嘆口氣，父母之愛子，則為之計深遠呀。

這頓酒老嚴吃得局促，他全程沉默，酒卻失去控制般一杯接一杯進肚，散場時，醉意已濃。幾個同學執(zhí)意給他叫了的士，一路送他到家。老嚴下了車，卻沒有往院口去，而是一步步往江邊走。此刻他大腦還算清醒，一遍遍咂摸那個女同學的話，想著近來家中發(fā)生的諸事，心中一團亂麻。小嚴是自己唯一的骨血，尚未娶親，如今營生也沒了，路走歪了，自己是難辭其咎的。眼下小嚴如一條出槽離位的筋骨，他這個父親有責任也有義務要將他正骨復位，理筋返槽。

老嚴一邊想一邊腳底拌蒜地走，刺骨的江風迎面一吹，后勁就上了頭，眼前逐漸模糊起來。他試著踏上返程，卻發(fā)現(xiàn)路越走越長，他已無法辨別方向。兜里的電話響了，他憑著本能掏出接聽，耳邊是妻子焦急的聲音，詢問他在哪。老嚴倚著一株粗礪大樹，口中含糊，說了幾句自己也無法明白的話，便再也支撐不住，如一攤爛泥，歪頭墜倒在地。

再醒來是翌日午后，老嚴在一陣疼痛中睜眼，他的疼痛不是來自于頭，而是臉。伸手一觸，痛不可當。老嚴的妻子端來一杯水說，摔狠了吧，多虧了小鄭，不然你得凍死在外頭。取一面鏡子給老嚴照，老嚴便見到左邊面頰破損一大塊，已均勻抹上碘伏，黑紅一片，如同忽然長了一個碩大骯臟的癤子。老嚴說，小鄭扶我回來的？老嚴妻子點點頭，背的，找了你一夜。老嚴說，那小子呢？老嚴妻子嘆口氣，嘴巴朝小嚴房間一努說，還窩著呢，從昨晚醉到現(xiàn)在，父子倆早晚得喝死。老嚴摸著臉頰，怔怔地發(fā)了一下呆。

這頓酒后，老嚴做了兩個決定，一是賣房，二是戒酒。

賣房是大事，老嚴將自己的想法說與妻子，由她考慮幾天，才終于在某個下午請了假，去了一趟二手房中介公司，把自己如今住的房子掛上交易平臺。這房子他搬進去沒幾年，全款，花了他和妻子一輩子的積蓄?？臻g大，四室兩衛(wèi)，做好了小嚴婚后住一起的打算。如今小嚴婚沒結上，這房子就得出售了。

從中介公司出來的時候，老嚴迎著昏黃刺眼的夕陽，腿一軟，差點摔一跤。

房子地段好，位處縣城中心，高層電梯，采光充足，臨近醫(yī)院和學校，十分搶手。一周不到，三四撥人來看過房子，很快就售出了。老嚴用這筆錢將外債還清，重新搬回雙鳳街老宅，一家人擠回六十多平的筒子樓，每天騎車上下班。醫(yī)院里有關他投資失利輸光一套房子的流言很早就傳進他的耳朵，他怠于辯駁，只是像一下子老了十歲，身子骨塌了半截，打眼遠望，躬身騎行于人群中的老嚴，儼然一個駝背臃腫的老頭兒。

六

老嚴決定戒酒，不僅為自己，更為小嚴。小嚴沒了工作，又好高騖遠，老嚴下了決心，得把他拴著。他在雙鳳街租了一個門店，買兩袋膩子粉，自己動手刮了個大白。又請人焊了兩張鐵制按摩床，沉重，但踏實，耐用。添購四套床單，兩套鋪上，兩套備用換洗。再請街口老張給自己打一張木桌和幾把凳子，店鋪上擱一塊“嚴氏推拿”的招牌，悄摸開張了。

小嚴對于這個行當向不入眼，終日一副行尸走肉的模樣，但他仍不敢忤逆老嚴的決定，畢竟老嚴幫他還清了所有債務，他的底氣在父親面前被抽得一干而凈。

老嚴又重新開始帶徒日常，有了之前小鄭蛻變的經(jīng)驗，老嚴這次的訓練更加具有針對性。按說小嚴要比小鄭更具靜態(tài)天賦，身高合適，手掌遺傳了老嚴，也是寬大如盤。這幾年攝影機肩扛手提，臂力指力均有一定基礎。加之老嚴更加細致地雕琢，照理應該更快就能出師。但小嚴始終無法參透發(fā)力技巧，拇指如同兩把錐子，捅得人生疼。幾個月過去，顧客仍不愿意小嚴獨立上手。

醫(yī)院工作老嚴還得進行，白天的店鋪只能交由小嚴照看，下班之后，他才匆匆趕回。以往的酒局，老嚴已不再參加，那些酒友喊過他數(shù)回，老嚴毅然不應，久了也就作罷。他算是徹底與過去割裂。初始極不適應，一入夜就心慌得厲害，甚至連手指都不自覺地顫動。時日一長，也就慣了。只是少了酒桌上的逢迎，老嚴顯得更加沉默。

店里生意不算很好，白天客人不多，只有到晚上，才擁擁地來一伙人。老嚴知道這些人是沖自己而來，小嚴還是無法憑借自身留住顧客，他似乎也全不在意，每日懶散地癱坐著，全賴老嚴蒼鷹般銳利的眼神才能將他從座位上逼起。老嚴擔著店里的頂梁，只是年歲不輕，以往白天的疲憊總能在夜里一杯杯入腹的酒水中蕩滌一空，如今已沒了這般愜意安生的時光，取而代之的是無休無止的推拿，直至帶著一身酸痛疲困閉燈上床。

但老嚴睡不踏實。一方面年齡大了，睡眠時間自然減少。另一方面，他心中仍掛慮著小嚴手藝滯于精進，這就難以承業(yè)，安身立命便也沒了保障。自己年歲漸高，恐幫襯的時候無多。推拿這個行當，吃的是身體，自己干了近四十年，再過幾年，一退休，也得歇養(yǎng)著了。這段時間沒日沒夜，身子骨已經(jīng)出現(xiàn)了狀況，白天閑時，總得讓小鄭給自己松松筋骨。以往數(shù)十年難得身體疲乏，如今提背扳腰，已成常態(tài)。

還有件事，是老嚴睡眠難安的緣由。小鄭這段時間總不經(jīng)意地提及那個壓箱底的絕招，試探地詢問老嚴何時能給自己長長見識。老嚴通常都是閉目不談，一副莫測高深的模樣，小鄭便知趣而尷尬地轉(zhuǎn)向其他話題。老嚴端坐在凳，表面波瀾不驚，實則內(nèi)心洶涌。在此之前，老嚴都是堅定地認為小鄭一定會接過自己的衣缽，將中醫(yī)院推拿事業(yè)繼續(xù)發(fā)展下去。但今時不同往日，小嚴如今也踏上了這條路，本縣城區(qū)極小，病源不多，老嚴是金字招牌，如果小鄭承接了自己所有本事，那小嚴日后勢必受此影響極大。他的基礎雖學自省城，但日積月累，早不是當年初出茅廬的樣子，如今的手藝，絕大多數(shù)還是靠著自己多年的鉆研才精進至此，得來實屬不易。老嚴愛子心切，他不得不為此重做思慮。只是這個小小的心思被他刻意壓抑，老嚴懼于窺其全貌，每念及此，總是蜻蜓點水便轉(zhuǎn)向其他。只在夜深人靜的時候，才偶爾從老嚴心底悄悄爬出，驚他一跳。

盡管老嚴低調(diào)從事，選址偏遠，醫(yī)院還是知曉了他在外營業(yè)的情況，他被喊去院長辦公室喝茶。一通詳談勸告，醫(yī)院給了他兩個選擇，要么關門閉店回歸科室，要么辦理內(nèi)退。

老嚴帶著一身疲憊回到雙鳳街，這一天他再沒氣力上鐘，交代小嚴勤快手腳，好好看店，就回了家，鮮有地早早上床，甚至連晚飯都沒吃。

老嚴無法入睡，躺在床上思慮萬千。他扎根科室三十余年，可以說一輩子的心血都奉獻于此，盡管從店門開張那一刻起就料到終有這一天，但真當面臨，他還是不可避免地陷入兩難。小嚴好不容易走上了腳踏實地的道路，他為此也傾注了大量心血，如今漸入正軌，要他這時候脫手回歸科室，他就怕小嚴失去束縛，又成了一匹脫韁野馬。他便又忍不住責怪起醫(yī)院，實在有些不近人情。但轉(zhuǎn)念一想，著實又恨不起來，醫(yī)院給了他選擇，算得上仁至義盡。醫(yī)院能接他班的僅小鄭一人，如今羽翼未豐，病人現(xiàn)如今還是沖他來的，老嚴若是假借平臺挾私引流，醫(yī)院必當損失慘重，沒有開除他已算是十分客氣了。

老嚴輾轉(zhuǎn)難眠，直至妻子上床，乃至起鼾，他依然分外精神。耳畔響起屋外一串串偶爾驟然飛來又瞬間飄然遠去的摩托聲浪，間或是一兩聲刺耳的車鳴喇叭，老嚴便又從好不容易才進入的混沌中突然驚醒。墻上的鐘從未有今天這般嘈雜，滴答滴答，仿佛在他心里打鼓。老嚴心中煩悶，索性披衣起床，在妻子含糊懵懂的詢問與未及回答便重新響起的鼾聲中點燃香煙，倚著窗欞，望著雙鳳街上兩旁恒綠長青枝繁葉茂的樟樹，一根接一根地抽著。至街面上清潔工開始清掃街面，才猛然發(fā)覺咽干口苦，煙盒中已經(jīng)彈盡糧絕，他才回過神來。穿衣，洗漱，下樓。

這天，老嚴沒有騎車去醫(yī)院，他打了街尾小何的出租，為了方便把東西從醫(yī)院搬離。

老嚴跟醫(yī)院達成協(xié)議，以外出看病的名義辦理了內(nèi)退。離開醫(yī)院的時候，醫(yī)務科的酒局老伙計王科長攔下他問，知道是誰告發(fā)你的嗎？老嚴搖搖頭，王科長腦袋湊過來，表情神秘而痛心，小鄭。老嚴一怔，瞳孔猛地收縮，半晌出不來氣，仿佛定住一般。隔了好一會兒，才幽幽嘆口氣，從內(nèi)兜兒摸出煙盒，給王科長遞了支煙說，這下我心里踏實了。不顧王科長詫異的神情，一身輕快地離開。只是上次酒醉摔破的臉頰，本來早已結痂脫落，只遺下淡色的瘢痕，此刻竟猛然隱隱有些作痛起來。

這天晚上，老嚴讓小嚴上了窄床，搭手上背，在他身上施作。他要將最后的絕招傳給小嚴。小嚴但覺后脊關節(jié)寸寸響盡，隨后渾身通透，腦中空靈，如同再生。小嚴舒爽著嘆口氣，這手藝，沒見你使過。老嚴說，絕招，輕易不外露。小嚴說，都傳你在省城學了個壓箱底的絕活兒，還以為胡謅的。老嚴說，不全是，只是傳得歪了，東西是我自己悟的，我?guī)煾诞斈曜叩么颐?，我猜他還是有所保留的。小嚴問，什么保留？老嚴忽然不說話，臉上肌肉抽一下，如一塊石子丟進一潭死水，撩起一陣秘而不宣的波瀾。他悶頭點煙，吸一口，煙便燃了過半。煙霧緩緩從他的口鼻蒸騰而出，模糊了他沉湎而遲滯的面孔。小嚴頓了頓，又問，這招你教過小鄭？老嚴搖搖頭，煙霧驅(qū)散，神情又收斂了，變得隱秘且復雜。隔了很長一會兒，才開口問小嚴領悟多少，小嚴眼神迷茫，半晌沒吭氣。老嚴嘆口氣，囑小嚴再趴下，他重新施作，手比口授，將關竅逐個道出。

一周后，小嚴才逐漸有了點眉目。但要純熟精確，還需勤練。老嚴充當試驗品，關門閉店后便往按摩床一躺，任由小嚴橫豎掰扯。小嚴卻始終不得要領，一段時間后，仍舊東一捶，西一敲，毫無章法。老嚴心神俱疲，猛然念起小鄭，若是他學，興許早已掌握。

七

老嚴逐漸適應了離開醫(yī)院的日子，雙鳳街的生活還是很愜意，忙碌起來時間飛快，閑暇時在店外樹蔭底殺幾盤象棋，聽聽收音機里蹦出的嘈雜京劇，呷一口濃茶，也算得上有滋有味。

這天他收到一封信，收件地址寫的是雙鳳街老宅。老嚴詫異，這年頭寫信已算是希有之事，而老宅數(shù)年沒住，要不是小嚴欠債賣房，他說不定根本就收不到這信。老嚴心念一動，忽然記起筒子樓底有個信箱，噌噌上樓，在家尋了半天，不見那把鑰匙，索性砸了信箱上的舊鎖，拉開門，果然見里頭靜靜躺著一封信，伸手取出，已落了厚重的灰塵。老嚴看一眼日期，三年之前，正是自己剛剛搬離不久。再對比來信地址，都是河南一家養(yǎng)老院。老嚴心中驚奇，思考半天，也沒想起這地方有自己的親朋。搖搖頭，拆開，一氣讀完，他徹底愣住了。

信是他師傅張瞎子托人所寫。張瞎子無親無故，年邁進了一所養(yǎng)老院了此殘生。三年前，張瞎子罹患重疾，想再見見老嚴，此院院長便寫了信寄來。第二封信也是院長所寫，告知老嚴，張瞎子死了，請他過去料理后事。

老嚴合上信，才反應過來自己從分別時起就再沒有同張瞎子聯(lián)系過。這個地址還是當初在省城學技的時候給他留的，沒想到他記了一輩子。張瞎子一世獨身，無兒無女，自己作為他的入室弟子，前去處理他的后事也理所應當。

老嚴簡單地收拾了一些行李，就踏上了北上的火車。這趟列車行駛時間很長，整整兩天一夜。老嚴去得匆忙，只有硬座，初始還能堅持，一天以后，就開始腰酸背痛，一面揉腰捶背，一面心想這要是在家，還能讓小嚴給自己松松筋骨。便由此惦念起店里的生意來，憂慮著小嚴會不會因自己不在而懈怠。又算計起全程的時間，心想張瞎子無親無故，喪事想來也比較簡單，快些手腳辦了，立刻就回來。

好不容易捱過一路，出了站，老嚴就鉆進一輛出租車，按照來信地址，從熱鬧繁華的市區(qū)一路開向落寞與荒蕪，整整兩個小時，才在一個類似集鎮(zhèn)的地方減了速，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后徹底停在一家破舊養(yǎng)老院的門口。

老嚴立在門口，見里頭坐著幾個衣裳臃腫的老人，正安靜地曬著日頭。老嚴上前彎腰詢問半天，老人們卷著舌頭皺著眉，耳朵朝他側來，露出幾顆孤立無援的黃牙，漏氣地說，恁說啥？老嚴無奈作罷，剛直起身，就見一個花白頭發(fā)的老人從遠處向他飛奔而來，模樣看著相對年輕，約摸六十出頭。跑至跟前，對他說，是老嚴吧？老嚴點點頭。他一把抓過老嚴的手，重重地握了握說，一路辛苦了，我是這里的院長，我給你寫的信。三年前寫過一封，不見回信，還以為地址錯了，這次想著碰碰運氣，還好你收到了。老嚴尷尬，也不好解釋，只含糊著點頭。

院長熱情地幫老嚴提過行李朝前走著，招呼老嚴跟上。老嚴答應著跟去，一同先把行李放了，才說，我?guī)煾改?？院長領著他，一路去到西邊院子，里頭有間獨立屋子。一推門，擁擠的屋子邊沿堆砌著雜物，有簡單收拾過的痕跡，當中擺著一個插電冰棺，里頭躺著張瞎子。老嚴上前，見張瞎子容貌幾乎不變，只是頭發(fā)白了，稀落不少。此刻面容安詳，膚色變得青白，一副寬邊墨鏡遮擋眉眼，在氤氳繚繞的霧氣中顯得有些亦幻亦真。身子似乎比之前更胖，卻又像是矮縮了一圈。老嚴不及心中撩起波瀾，就聽見院長說，明天是火化的日子，你再不來，葬禮夜里也要舉行了。

老嚴從沒有想過獨身一世的張瞎子竟然在死后還有人給他辦葬禮，他本以為可以很快處理完他的后事，然后就能踏上返程的。但見院長面色沉重，不似玩笑，自己不便多言，只好沉默著，走一步看一步，靜待夜里到來。

吃過夜飯，天色沉了下來，院長領著老嚴再進西院。院里此時已有不少人，都在有條不紊地忙碌著。兩個衣著樸素的漢子一老一少，坐在門檻邊的矮凳上，耳朵上夾著煙，把手里的嗩吶擦拭得油光锃亮。此時屋里已布置妥當，掃得干凈，臨時搭了個中庭，用白幔上下纏繞，一個大大的“奠”字占據(jù)半個庭面，莊嚴與肅穆便油然而生。庭頭拉起碩大橫幅，寫著：沉痛悼念張建中同志。老嚴心中慚愧，這么多年，他還是第一次知曉張瞎子的真名。

靈堂在中庭前擺著，掛著張瞎子的黑白遺像，香案上兩炷白燭剛被點燃，焰頭一跳一跳。冰棺已挪至東北角，蓋了塊白布。靈前置了個碩大鐵盆，盆前擺著三個蒲團和一大疊黃紙，與西北角同樣擺著的蒲團在屋內(nèi)的燭火下黑成一團黏糊糊的影子。幾個人過來詢問院長是否開始，院長看了看腕表，又抬頭看一眼天色，點點頭，老嚴就聽見凄厲的嗩吶聲炸響耳畔。

院長拉著老嚴來到西北角，用一束麻在他左上臂綁了，又指了指面前的蒲團說，要是有人跪拜燒紙，你就跪下還禮。老嚴心中掠過一絲不快，這并不在他此前的計劃當中，他有些著惱院長的擅作主張，又不便開口拒絕，只得冷著臉應承，好在黑夜給了他的不快以天然的掩飾。

院內(nèi)的人開始陸續(xù)趕來燒紙，叩頭。老嚴硬著頭皮一一跪下還禮，初始萬分尷尬，只覺渾身千萬螞蟻啃噬般難受，后來見眾人俱都悲戚著臉對他鞠躬還禮，并無一人臉含嘲諷譏笑之意，才逐漸寬心，憑著大概印象默數(shù)剛才院內(nèi)的人數(shù)，估算著自己還要多久才能結束這趟看來比較糟糕的行程。嗩吶悲傷凄涼地在夜空中響著，前來祭拜的人逐漸變得稀落，香爐里煙霧繚繞，已插了上百支香，第一炷堪堪燃盡。老嚴站起身揉揉膝蓋，心想頂多再堅持十來分鐘，這場莫名而來的葬禮就該結束了。

院口忽然起了一陣喧囂，老嚴心中好奇，又不便出門，只立在蒲團前提首往門外望去，就見到一個弓著腰背的蹉跎老人捧著一束花圈出現(xiàn)在門框之外。院長飛奔著出去，指引他將花圈在屋外靠著院墻擺放，然后帶他進屋祭拜。老嚴心中焦急漸漸滋生，不得已再次跪下叩首還禮。老人與院長皺眉垂首地說了一會兒話，又和老嚴微微頷首，才出了門。老嚴見他不是養(yǎng)老院內(nèi)的人，就問院長是誰。院長說，前街的老李，和張校長關系鐵著。張校長在這住了十來年，附近的人幾乎都受過他的恩惠，他那一雙手，給多少人解決過病痛，從來沒收過一分錢。不僅如此，能教的都教，手上的本事，在本地教了不下百十個人。現(xiàn)在他走了，街坊們都會過來送他的。

老嚴心中一跳，不敢作聲，慚愧地退去一邊，抬頭見門口又出現(xiàn)一束花圈。

連著幾個小時，人群接踵而至，直過了半夜，人流仍舊未停，男女老少，拖家?guī)Э诙鴣淼谋缺冉允恰＠蠂拦蛟谄褕F之上，幾乎再沒站起過身，一起一伏，他的腰背已變得僵硬如鐵。鐵盆中積攢著厚厚的紙灰，光火從未間斷。爐中的香插得密密麻麻，滿當?shù)秒y覓空處。人流不止，嗩吶便不歇。門口那一老一少，此刻汗流浹背，臉紅頸粗，已交替著各自喝了整整三大碗水。

人群中開始出現(xiàn)不少戴著墨鏡的盲人，被養(yǎng)老院的工作人員攙扶著進屋，這些人聲淚俱下，悲傷不做任何克制與隱藏。院長對老嚴說，這些都是張校長的學生，按照當年留下的地址，我都一一報過喪，想著能來幾個算幾個。這些人行動不便，又分散各地，天南海北相隔很遠，本以為沒幾個會來的，沒想到來了這么多。多數(shù)在昨天到的，有兩個是今天上午才到，人數(shù)不少，我只好安排住在前街的賓館。

老嚴看著這些盲人，多數(shù)已經(jīng)兩鬢斑白，有兩個他瞧來面熟，應該當年見過面。他此刻心中激蕩，卻不敢同任何人起身相認，只沉默著磕頭還禮。

老嚴的額頭已經(jīng)磕得隱隱作痛，甚至連大腦也開始昏昏沉沉。他本可以敷衍了事，但此刻心中竟似乎有著某種莫名其妙的悲壯與決絕，磕頭的清脆與結實，似乎還涵蓋了某些自我懲罰的意味?？粗j繹不絕的人群，想著這個白天看起來門可羅雀的養(yǎng)老院，竟然在送張瞎子最后一程的夜里，一下子變得如此門庭若市，老嚴心中大受震撼。呆了一呆，他鼓足勇氣，才恍惚著開始正視心中一閃而過的小鄭與小嚴的臉，以及埋藏心底多年歷來懼窺其貌的陳年心結，立時便覺得無地自容。

花圈一束一束地送來，在院墻上層層疊疊地堆積著，像一塊塊沉重而尖銳的石頭砸向老嚴的心。院長立在老嚴身邊，悲傷而驕傲地向來人介紹著他，是張校長唯一的入室弟子。老嚴一一還禮，見那些吊唁之人向他投來的目光之中飽含尊敬，心中便愈加慚愧與慌張。

人流終于停止涌進，老嚴看看腕表，已經(jīng)凌晨四點多。院長讓他起身坐坐，老嚴疲憊地點點頭，掙扎著起到一半，又重新跌跪回去。院長驚呼一聲，伸手來扶，攙著坐去一邊的藤椅，又給他揉著膝蓋，說，這一夜，你辛苦了。老嚴搖搖頭，先前的不快早已蕩然無存，回頭看著被白布蓋著的冰棺，想著天一亮張瞎子就要被拉去火化，心中才開始洶涌地起了一陣悲傷。

麻木與針刺感逐漸消退，老嚴的膝蓋和小腿終于恢復了知覺，他起身挪去門口換氣。剛到門檻，見門前的院墻上花圈堆積如山，院子里此刻圍滿了人，那些吊唁的人雖然出了屋，卻并未離去，他們此刻或坐或站，臉上悲傷而平靜，都安靜地等待著天明，要送張瞎子最后一程。

老嚴倚著門框，心中大受震動。院長走了過來，手里捧著一本冊子，拍拍老嚴的肩膀說，你師傅留給你的，他一生的推拿精要，他口授，我寫的。臨終前他交代我務必要轉(zhuǎn)給你，讓你看能不能幫他出版。他說當年從許多人身上學了東西，學會的，得教人。即使出不了書，你拿去，碰到有緣人，傳給他，這東西才有用。

老嚴眼含熱淚，鄭重地雙手接過，如捧過一座山。他翻開這本手寫書稿，里面字跡端正清麗，似乎書寫之人也萬分虔誠。目錄清晰，分門別類，老嚴仔細看了，與當初傳教自己的大體無差，心中猛的一揪，一陣心虛內(nèi)疚般的疼痛襲來。痛過之后，老嚴嘆口氣，忽感一身輕松，如同一根極其細微難辨的陳年舊刺，在不經(jīng)意間從心底拔除。

老嚴回首向冰棺望去，見香案上那兩盞白燭火光平靜，已燃過半，又想起當年張瞎子收他時候為他點亮的那盞燈。一陣穿堂風刮過，那兩盞火焰跳動幾下，抖擻著縮至即將暗滅，焰頭搖擺，費勁地堅持著一絲暗紅的薄光。忽然猛地掙一下，晃一晃，又重新亮了起來。