內(nèi)容提要：編讀意見不僅是研究中國當代文學(xué)期刊的一種視角，也是研究中國當代文學(xué)期刊的一種方法?！懂敶肥种匾曌x者意見，擁有豐富生活經(jīng)驗的讀者在期刊的文學(xué)生產(chǎn)中發(fā)揮了文學(xué)批評、質(zhì)量監(jiān)督、溝通作者、文學(xué)傳播等重要作用。編者意見作為體現(xiàn)編者想法的窗口，成功組織了諸多文學(xué)思潮和題材的生產(chǎn)，編者對現(xiàn)實主義的堅守也形成了對讀者的閱讀導(dǎo)向。編者、讀者作為期刊的重要參與主體，在互動之中對期刊的生產(chǎn)、建設(shè)、傳播發(fā)揮著重要的作用，而對不同歷史時期編讀關(guān)系的考察也可窺見當代文學(xué)史的變遷。

關(guān)鍵詞：《當代》 編者 讀者 文學(xué)期刊 文學(xué)生產(chǎn)

作者、編者、讀者是期刊文學(xué)生產(chǎn)的三大主體。作家是文學(xué)作品的直接生產(chǎn)者，享有作品的第一所有權(quán)。而編輯在得到作家同意之后，可以對文本進行二次生產(chǎn)，即修改。讀者是文學(xué)閱讀和接受的主體，其閱讀趣味和審美偏好對期刊的編輯工作與作家創(chuàng)作具有重要的作用。而編者作為期刊的組織者，也直接參與到期刊的編輯和經(jīng)營中，同時又是作家和讀者交流溝通的中介。1978年至1982年，我國當代文學(xué)史迎來了第三次大規(guī)模的期刊創(chuàng)刊、復(fù)刊潮①，《當代》是漫山遍野鮮花中的嬌艷一朵。1979年7月，“在時代潮流的推動下，在社會生活迅速變化和作家強烈創(chuàng)作欲望的涌動中，《當代》的創(chuàng)刊應(yīng)運而生”②。本文研究的《當代》編讀意見，主要是指刊物上1979年至1989年的“編者的話”和1979年至2006年的讀者來信。編者意見在1990年后幾乎不再出現(xiàn)，而讀者欄目在2006年以后正式成為“文學(xué)拉力賽”的一部分而存在，傳遞的信息逐漸窄化。

一《讀者之頁》欄目與期刊的文學(xué)生產(chǎn)

20世紀80年代，讀者在文學(xué)期刊上的頻繁出現(xiàn)并不是偶然，而是一種新文學(xué)秩序重建的產(chǎn)物。洪子誠認為，讀者在“十七年”間并不具有獨立自主性，它是一種代表著權(quán)威的政治批評的力量③。這種情況在新時期發(fā)生了根本性的變化。1978年5月11日，《光明日報》發(fā)表《實踐是檢驗真理的唯一標準》，隨后在全國范圍內(nèi)引起了激烈的討論。巴金在《文藝報》編輯部主持的座談會上提出：“對作品最有發(fā)言權(quán)的人就是讀者，就是廣大人民群眾?！雹龠@個觀點得到賀敬之、林默涵、張光年、沙汀的贊同。1979年10月中國文學(xué)藝術(shù)工作第四次代表大會召開，“文藝民主”的欲求成為大會的主旋律。②鄧小平在會議上的“祝辭”中強調(diào)“作品的思想成就和藝術(shù)成就應(yīng)當由人民來評定”，在文學(xué)內(nèi)部“要提倡同志式的、友好的討論”，“允許批評，允許反批評”。③“人民群眾”，即“讀者”的文藝批評者的角色就這樣被確立下來?！啊懂敶肥菓?yīng)讀者的需求，為及時反映當代社會生活，為推動中國當代文學(xué)的繁榮發(fā)展而創(chuàng)辦的刊物。”④自1980年第3期發(fā)行后，遇羅錦的報告文學(xué)作品《一個冬天的童話》受到讀者廣泛關(guān)注，讀者紛紛致信編輯部，因篇幅限制，這些來信以摘錄的方式呈現(xiàn)，如此就有了《讀者之頁》欄目。通過對該欄目中讀者來信的閱讀和整理，不僅可見當時讀者踴躍的熱情，更利于分析讀者意見在《當代》的文學(xué)生產(chǎn)中發(fā)揮的積極作用。

“文學(xué)交流是文學(xué)創(chuàng)造活動的終結(jié)?！雹輷碛胁煌畋尘暗淖x者，雖然不一定具有專業(yè)的理論知識，但是往往能對作品提出獨特的見解。來信中絕大多數(shù)是讀者對某部作品的具體意見，贊揚占了絕大比例，如讀者高萬余稱贊古華的《芙蓉鎮(zhèn)》：“人物形象逼真，生動深刻；鄉(xiāng)土氣息濃郁，完全是‘中國式的小說?！彼€進一步肯定了作者嫻熟的敘述語言技巧。⑥而讀者對作品的批評著眼點較廣，不僅是從主題思想上，還有對細節(jié)性錯誤的糾正，這樣的讀者意見承擔(dān)了重要的監(jiān)督職能。讀者周剛指出，《白蓮湖》中蓮婆婆的兒子的年齡前后不一致。同期，少數(shù)民族讀者就張賢亮的《龍種》中“老回回拾了個豬蹄子”這一歇后語，提出應(yīng)該尊重廣大回族同胞。⑦還有一些簡短零碎的來信，編者以“來函照登”“來信照登”等形式原文刊出，不論是哪種名稱，都體現(xiàn)出編者秉持著客觀中立的態(tài)度，以期達到對讀者意見的真實反映。有的來信提出對作品的強烈質(zhì)疑，如讀者歐陽易提出我國中藥界已有治療腦膠質(zhì)瘤的成果，對宋家玲的作品《危險的腦疝》中根據(jù)中醫(yī)治療腦膠質(zhì)瘤一事，表現(xiàn)出懷疑甚至否定的看法，并指出希望作者可以借助更加科學(xué)的論證⑧。這些來信在內(nèi)容上與之前《讀者之頁》相比，略顯單薄，更多的是對作品的真實性、可靠性的分析。

在1982年第4期中，《作者與讀者》欄目出現(xiàn)。張笑天的《公開的“內(nèi)參”》發(fā)表之后引起讀者的較大反響，編者便選登了不同意見的讀者來信。作者在收到來信之后，發(fā)現(xiàn)讀者對《公開的“內(nèi)參”》看法各異，但主要的矛盾點集中在小說主人公戈一蘭身上，他決定寫信統(tǒng)一回復(fù)讀者，這就構(gòu)成了《作者與讀者》的主要內(nèi)容。他在文中就創(chuàng)作的初衷以及對于戈一蘭人物塑造的缺憾做出了詳細的說明。讀者與作者的互動可以使作者了解作品的接受情況，利于改善創(chuàng)作中存在的問題，張笑天也坦言日后有機會將完善戈一蘭這一人物形象。⑨ 此外，在1982年第6期上的《讀者·作者·編者》再次實現(xiàn)了讀者和作者的互動，李君旭的《啊，龍！》和楊旭的《弄蛇人》在此進行了討論。同樣的例子還有讀者關(guān)于霍達《國殤》的討論，同時還發(fā)表了霍達致讀者的信，雖然沒有將兩者冠以“作者與讀者”的名字，但是兩者同期出現(xiàn)以及在頁面排版上前后相連，實質(zhì)上也是讀者與作者互動的明證。讀者為《國殤》中早逝的知識分子、中華民族的前途而泣，并希望作者可以寫出續(xù)篇，而作者在信中為讀者的真情感動，不僅真誠感謝讀者，而且還發(fā)出“煥發(fā)知識分子新姿”的呼吁，表達了作者的熱切報國之心。①變形后的《讀者之頁》不僅實現(xiàn)了作者和讀者的直接溝通，使作者及時準確地了解到讀者的閱讀感受，而且在一定程度上提升了作者對于《當代》的認可程度，作家可以感受到刊物對作者的重視而愿意將更多的作品投向《當代》，如霍達就有多篇作品先后刊發(fā)于此。編、讀、作的三邊聯(lián)合，不僅僅是擴大了作品、作者在讀者群中的影響力，引起更多讀者的思考，而且也使《當代》在同類文學(xué)期刊中脫穎而出。除此之外，還有一些關(guān)于期刊辦刊的來信，這些意見轉(zhuǎn)向期刊自身的建設(shè)，包括排版、發(fā)行、傳播等更加具體而微的環(huán)節(jié)。如有讀者稱贊《當代》在編排上有特點，也有讀者建議每期刊登長篇小說，刊物容量也應(yīng)該擴大。還有讀者就刊物定價提高來信，而編輯部也會耐心對這些問題做出解答，這些建議都利于期刊向著更適應(yīng)讀者閱讀需求的方向發(fā)展。

二編者意見對讀者的閱讀引導(dǎo)

《當代》表達編者意見的窗口也經(jīng)歷了一個變化的過程。創(chuàng)刊時，韋君宜所寫的《發(fā)刊的幾句話》是編者意見的前身，編輯部表明了《當代》期刊的定位——大型的綜合刊物，并且要多發(fā)新作家的新作品。而后自1979年第1期始，“編后小記”是第一個正式表達編者意見的窗口，主要是對當期內(nèi)容的簡要介紹，包括作品的主要題材、體裁等，同時也會向讀者推薦一些作品，如《航海者》《熱流》等作品②；還有關(guān)于新人作家的推介，如對路遙、劉亞洲、張鍥等作家的介紹③，以及告知讀者關(guān)于擴大發(fā)行量、改為雙月刊等事宜。這樣篇幅較為短小的編者意見只持續(xù)到1981年。從1982年第1期開始，改為“編者的話”，體量上由原先的半頁篇幅增至一頁篇幅，位置提前到封二或是扉頁的顯眼位置。但是在內(nèi)容上并沒有太多的變化，依舊以作品和作家介紹為主要內(nèi)容，值得注意的是，在開頭和結(jié)尾零星增加了一些相關(guān)的時代背景?！熬幷叩脑挕笔禽^為系統(tǒng)的表達編者意見的窗口，但也僅持續(xù)到1989年第6期。從1990年開始，“編者的話”從《當代》上銷聲匿跡。從1979年至1989年，編者意見的十年見證了中國當代文學(xué)史上的諸多重要時刻。

編輯不僅要面向作者，還要面向讀者。有學(xué)者指出，在20世紀80年代這樣以文學(xué)期刊為主要傳播媒介的時期，也是傳播媒介相對少且唯一的時期，編輯對作品的選擇是他們承擔(dān)文學(xué)引導(dǎo)者的表現(xiàn)，通過這種方式來向讀者傳播好的精神文化產(chǎn)品。④這種引導(dǎo)作用體現(xiàn)在對發(fā)表作品的選擇上，不僅是選擇什么樣的作品進行刊發(fā)，而且在刊發(fā)的作品中也有側(cè)重。他們經(jīng)常會運用一些策略來引起讀者的注意，如添加“導(dǎo)讀”和“編者按”、組織評論文章和座談會、目錄上重點強調(diào)等?！懂敶肪幷邔Ξ斊谧骷易髌返慕榻B并不是將本期所有的作品逐一介紹，而是僅挑選一部分進行推薦。這樣的挑選機制無形之中形成了一種對讀者的閱讀引導(dǎo)，這些得到重點關(guān)注的作品在讀者剛打開扉頁時就留下了深刻印象。

筆者在整理往年編者意見和讀者意見時，發(fā)現(xiàn)讀者所關(guān)注的作品往往被編者“打過預(yù)防針”，即作品所刊發(fā)當期的編者意見中，編者或多或少都流露出對這些作品的關(guān)注，有一些是極力向讀者力薦的作品。如曾任《當代》主編的秦兆陽就十分重視《龍種》《改革者》《在困難的日子里》《跋涉者》①，他還充分肯定并刊發(fā)了路遙的中篇處女作《驚心動魄的一幕》。筆者將1979年至1999年間《讀者之頁》中讀者關(guān)注的作品列出，并與作品刊發(fā)當期的編者推薦意見相對應(yīng)，從統(tǒng)計中可發(fā)現(xiàn)②，在1990年取消“編者的話”之前，即截至1989年第6期，《讀者之頁》中涉及的作品共計56部，而對應(yīng)的“編后小記”或“編者的話”中共有44部作品和《讀者之頁》中涉及的作品一致，即讀者關(guān)注的作品和編者推薦的作品有44部是重合的。如受到讀者喜愛的劉心武的長篇小說《鐘鼓樓》（1985年第2期《讀者之頁》），在刊發(fā)當期的“編者的話”中，編輯對《鐘鼓樓》的內(nèi)容做了簡單介紹，并希望這部作品能夠得到文藝界和讀者的關(guān)注。在字里行間可以發(fā)現(xiàn)編輯對于這些作品的重視，同時也看到他們希望這些作品能獲得讀者的芳心。可見，引起讀者感觸的作品大多數(shù)經(jīng)過編者的推薦，與其說是編者對于讀者的閱讀審美做出了精準的預(yù)測，不如說是編者意見對讀者閱讀選擇起了一定的引導(dǎo)作用。編者的關(guān)注和讀者的熱烈反映增加了作品和作者的曝光度。那么，編者又為何看重這些作品呢？

從作者層面分析，許多作者都是初露頭角的文壇新人，如張鍥、路遙、李杭育、鄭義、柯云路、雪珂、霍達等。《當代》一直踐行著發(fā)掘和培養(yǎng)新人的宗旨。從創(chuàng)刊到1980年第2期，對于新人作家的介紹主要在“編后小記”中出現(xiàn)；從1980年第3期開始，《當代》推出了“本期新作者簡介”，這是第一次正式將新人作者單獨介紹的欄目，而隨后每一期都有對新人作家的介紹。從簡介中可以發(fā)現(xiàn)，這些新人作家的身份涉及社會各個方面，有老師、工人、農(nóng)民、作協(xié)成員，甚至還有初中學(xué)生。這樣“全民創(chuàng)作”的現(xiàn)象和當時的社會背景有著很大的關(guān)聯(lián)，陳思和認為隨著“文化大革命”的結(jié)束，“五四”以來的知識分子的精英意識和新文學(xué)傳統(tǒng)逐漸復(fù)蘇③。不僅僅是知識分子，平民百姓在經(jīng)歷了巨大的精神創(chuàng)傷之后，也有傾訴心聲和書寫遭遇的迫切愿望，而文學(xué)期刊的適時出現(xiàn)提供了載體。在1982年，《當代》還特地刊出了一期新人新作的增刊，發(fā)表了新人作家的十三部中短篇作品，專設(shè)的新人增刊鼓舞了寫作者的創(chuàng)作激情。

新人作家的發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)對于期刊的發(fā)展具有重要意義。許多滄海遺珠在被發(fā)掘后逐漸步入文壇。曾任《當代》主編的何啟治認為，編輯之于新人作家就像伯樂之于千里馬，他在《朝內(nèi)166：我親歷的當代文學(xué)》中回憶了在編輯生涯中對新人作家鄧賢、賀緒林、喬瑜、王海鸰、張曼菱、王剛、柳建偉等人的發(fā)現(xiàn)和支持。在2019年，《當代》創(chuàng)刊四十周年時，張煒、蔣子龍、周大新、麥家、陳桂棣等也回憶起自己與《當代》的往事：蔣子龍認為《當代》是文學(xué)創(chuàng)作者夢寐以求跨入的大門；麥家字字深情講述了《解密》首發(fā)于《當代》的曲折故事；《當代》在談“污”色變的時代守著現(xiàn)實主義的品格，向陳桂棣的《淮河的警告》打開大門，朱盛昌更是積極支持陳桂棣去國家環(huán)保總局報告淮河污染的真實情況；周大新感謝《當代》和楊嵐編輯對他的第一部作品的知遇之恩。新人作家的培養(yǎng)有利于《當代》和人民文學(xué)出版社的作者群建設(shè)，《當代》一直倡導(dǎo)“老中青”的寫作隊伍，新人作家的加入可以保證隊伍整體的創(chuàng)作力，也利于新人文學(xué)勢力的發(fā)展。這樣的效果是明顯的，一些新人作家在《當代》發(fā)表作品后受到讀者關(guān)注，進入公眾視野，如路遙、陳忠實、張賢亮等。有些新人作家出手不凡，憑借作品獲得茅盾文學(xué)獎等諸多獎項，如古華《芙蓉鎮(zhèn)》、劉心武《鐘鼓樓》等?！懂敶啡绱酥匾曅氯俗骷业淖髌?，實現(xiàn)了文學(xué)媒介對于作家的推舉，同時也圍繞著刊物形成了穩(wěn)定的創(chuàng)作群體。

從作品內(nèi)容分析，這些作品的現(xiàn)實主義風(fēng)格和《當代》十分契合?，F(xiàn)實主義反映當下社會現(xiàn)實，與人民群眾的日常生活相聯(lián)系，更容易引發(fā)讀者的感觸。1978年，鄧小平在十一屆三中全會上提出“改革開放”的方針政策，中國人民在熱烈歡迎新時代到來的同時也意識到這片土地上仍然遺留著動亂帶來的障礙。1980年第4期《當代》刊發(fā)了張鍥的報告文學(xué)作品《熱流——河南漫行記》，該作品以記者張鍥在河南的實地考察為基礎(chǔ)，通過外來人的視角寫出當?shù)卮嬖诘膬煞N現(xiàn)象，一是處在動亂之后一片瘡痍和亟待改革的景象：文物遭盜取、自由市場混亂、成群的兒童在路邊乞食，說明了改革的必要性；另一種是在國家改革開放的政策領(lǐng)導(dǎo)下，蘭考等縣已經(jīng)開始改革，“我”在當?shù)刎撠?zé)人的講述中了解到蘭考改革之難，但是改革舉措已經(jīng)略有成效，這證明了改革的重要性。作品中的河南城市、鄉(xiāng)村是千千萬萬個中國城鄉(xiāng)的縮影，中國改革發(fā)展在革舊和創(chuàng)新的道路上艱難前行。農(nóng)村改革也是20世紀80年代初的重要社會現(xiàn)象之一，1982年中央正式出臺了“包產(chǎn)到戶，包干到戶”的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的政策，《當代》1983年第1期即刊登了關(guān)于此次改革的中篇小說劉同興的《威風(fēng)鄉(xiāng)人》。該作通過對雙萬戶花恭仁的家庭變化的描寫，講述了農(nóng)村責(zé)任制下農(nóng)村面貌的變化。編輯部對于社會熱點問題的捕捉，既和社會發(fā)展的步伐相一致，又滿足了不同時代背景下讀者的閱讀需求，同時，也在無形之中實現(xiàn)了對讀者的閱讀引導(dǎo)。

三文學(xué)史變遷中的編讀互動

美國學(xué)者提出了“積極的受眾”的概念，這既是對媒介權(quán)力的解構(gòu)，也是對受眾主體性的發(fā)掘，“媒介信息所傳遞的意思不是固定的，它們是由受眾成員建構(gòu)的。這種建構(gòu)來自人們對媒介文本的參與，通常是通過常規(guī)行為來理解的”①。讀者的閱讀行為也是參與媒介信息闡釋的常見方式。讀者結(jié)合自身生活經(jīng)驗，通過對期刊文本的閱讀，參與到文本的闡釋之中，這種闡釋既可以與作家的創(chuàng)作意圖進行對話，也會對編者的編輯工作產(chǎn)生一定的積極作用。新時期之后，文學(xué)報刊編者一直側(cè)重于讓讀者發(fā)揮文學(xué)批評的功能，但實際上這種初衷在“十七年”時期的一些刊物中已經(jīng)有所體現(xiàn)，只是頻繁的文藝運動中，期刊的三邊關(guān)系呈現(xiàn)出“讀者批評—作者、編者檢討”的畸形態(tài)勢。這種“常態(tài)”使人們忽略了在文學(xué)環(huán)境輕松時的讀者也曾對編者和作者產(chǎn)生積極的影響，而各種力量借助“工農(nóng)兵讀者”之名，如馮雪峰化名“李定中”在《文藝報》上對蕭也牧《我們夫婦之間》展開批評的例子更是加劇了這種遮蔽?！度嗣裎膶W(xué)》編者在20世紀50年代保持著這種初衷，十分警惕讀者來信中的粗暴的、不合理的批評。編輯部認為近期的讀者來信中有過予片面和吹毛求疵的批評，這是不值得提倡的，而收到的批評文章中大多數(shù)都是針對有缺點的作品的，也應(yīng)該有一些對于好作品的推薦和分析②。編者一直致力于這種糾偏并不斷召詢“積極受眾”的出現(xiàn)，并在“百花時代”達到高潮，編、讀、作之間關(guān)系融洽，促進了文學(xué)的繁榮發(fā)展。新時期之后，編讀互動的良好發(fā)展態(tài)勢在某種程度上來說，是“十七年”中這種鳳毛麟角現(xiàn)象的擴大和延續(xù)。

讀者作為文學(xué)期刊的重要參與主體之一，“積極受眾”的自主性在新時期之后得到真正的、完全的發(fā)揮，編讀之間的關(guān)系實現(xiàn)了常態(tài)化的、文學(xué)意義上的雙向互動，這也是20世紀80年代文學(xué)繁榮發(fā)展的表現(xiàn)之一，《人民文學(xué)》《小說月報》等刊物均重視讀者意見，并擴展至讀者評獎等眾多形式。讀者的積極參與使得刊物逐漸形成一種獨特的風(fēng)格，并吸引鞏固了穩(wěn)定的讀者群和作者群。《當代》通過讀者來信的形式充分發(fā)揮了讀者在文學(xué)生產(chǎn)中的重要作用，賦予其文學(xué)批評、質(zhì)量監(jiān)督、溝通作者、文學(xué)傳播等職責(zé)。而讀者參與期刊文學(xué)生產(chǎn)的方式也逐漸多樣化，如讀者調(diào)查問卷、讀者俱樂部、文學(xué)拉力賽等。20世紀80年代“傷痕”“反思”“改革”文學(xué)等一眾文學(xué)思潮的此起彼伏，讀者的積極參與也是背后的支持力量之一。從“十七年”到80年代再到90年代，讀者身份的多樣性對期刊產(chǎn)生的不同影響也開始顯現(xiàn)，從側(cè)重于“工農(nóng)兵”政治合法性的“政治身份”，到為鼓勵文學(xué)繁榮的“文學(xué)身份”以及隨著市場化進程的加劇，文化消費成為來衡量文學(xué)創(chuàng)作和期刊編輯的重要維度，讀者的文化和經(jīng)濟消費者身份受到重視。

隨著讀者的多重身份在不同時代發(fā)展背景中的側(cè)重與展現(xiàn)，編者的編輯工作也開始考慮更加廣泛的因素，編讀互動也圍繞多重層面而展開。新時期之后，編輯不僅僅是作為文本的生產(chǎn)層而存在，主編、副主編、編委會等在一定程度上都是作為文本的外圍層而參與期刊的管理和經(jīng)營。埃斯卡皮認為，出版者在組織刊物發(fā)表的稿件時，應(yīng)該預(yù)想并挑選適合本刊的讀者的作品①。換言之，即發(fā)表讀者一定會買單的作品?！懂敶返默F(xiàn)實主義大氣雄渾的風(fēng)格吸引了較多的男性讀者，讀者們職業(yè)分布廣泛，在頗具審美力的同時強調(diào)對現(xiàn)實的廣泛關(guān)注，讀者對《當代》的喜愛在很大程度是因為其現(xiàn)實主義的期刊品格，那么《讀者之頁》中出現(xiàn)的那些作品與編者推薦的作品不謀而合就毫不為奇了?？梢姡瑹o論是在文化生產(chǎn)層面，還是文化消費層面，讀者的重要性是不言而喻的。但編者對讀者和作者的導(dǎo)向作用只能在特定的文學(xué)語境中起到適當?shù)淖饔?，讀者閱讀的主體性和作者創(chuàng)作的個性才是他們行為的根本內(nèi)在驅(qū)動。更需要警惕的是，不論讀者的身份如何豐富和發(fā)展，文學(xué)閱讀者和文學(xué)接受者始終是其最基本也是最重要的角色，任何偏離文學(xué)軌道的行駛都注定無法駛向文學(xué)高地。進入市場化之后，編者對讀者的閱讀引導(dǎo)開始逐漸變換受力方向，讀者的趣味在一定程度上成為引導(dǎo)期刊風(fēng)格變化的重要參照，一些刊物對于讀者文化消費身份的過度重視而一味遷就于讀者的趣味注定將失掉刊物的品格。如何平衡讀者的各種身份對期刊文學(xué)生產(chǎn)的影響，是值得編者一直思考探索的問題。

（吳子璇，山東大學(xué)文學(xué)院博士研究生）