主持人語(yǔ):文學(xué)期刊對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了重要的影響,有些學(xué)者甚至把上世紀(jì)八九十年代的文學(xué)史定位為“期刊文學(xué)史”。研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史,無(wú)法忽略文學(xué)期刊。文學(xué)期刊及其編輯實(shí)踐,不僅是塑造文學(xué)生態(tài)、文學(xué)思潮、文體風(fēng)尚的力量,而且是選擇、溝通作者與編者的互動(dòng)平臺(tái),在培養(yǎng)作者、引導(dǎo)作者方面發(fā)揮作用。
收入本輯的三篇論文是由我主持的國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)期刊發(fā)展史”的階段性成果,三位作者都是課題組成員。王云芳的《文學(xué)期刊與世紀(jì)之交的散文文體風(fēng)尚》認(rèn)為世紀(jì)之交文學(xué)期刊改版對(duì)散文文體產(chǎn)生了不可忽略的影響,推動(dòng)了散文走向文化與“新散文”的崛起。劉瑩的《在文體探索與審美追求之間——以新世紀(jì)小小說(shuō)類文學(xué)期刊為中心》對(duì)新世紀(jì)小小說(shuō)類文學(xué)期刊進(jìn)行多維透視,認(rèn)為這類文學(xué)期刊面向大眾、雅俗共賞,打上了鮮明的時(shí)代烙印。吳子璇的《編讀互動(dòng)中的期刊文學(xué)生產(chǎn)——以〈當(dāng)代〉的編讀意見(jiàn)為中心》在分析刊發(fā)于《當(dāng)代》的編讀意見(jiàn)的基礎(chǔ)上,審視編者、讀者在期刊文學(xué)生產(chǎn)中的作用,進(jìn)而從編讀關(guān)系這一窗口觀察當(dāng)代文學(xué)的歷史變遷。敬請(qǐng)學(xué)界同仁和讀者朋友多多指正?。S發(fā)有)
內(nèi)容提要:本文從文學(xué)傳播學(xué)的視角,考察世紀(jì)之交的散文文體風(fēng)尚。文學(xué)期刊與文學(xué)作品是唇齒相依的關(guān)系。世紀(jì)之交,純文學(xué)期刊以改版為契機(jī),對(duì)散文文體進(jìn)行重新定位,以“雜”的特色活潑刊物面貌,獲得了更廣闊的生存空間。散文文體則在文學(xué)期刊編輯的推動(dòng)下,一方面拓展文體范疇,從文學(xué)走向文化;另一方面興起了“新散文”思潮,新散文寫作秉承先鋒精神,探索散文寫作的可能性,使散文文體由外到內(nèi)完成了文體革新。
關(guān)鍵詞:散文 文體革新 期刊改版 文學(xué)傳播
以往文學(xué)史中,一般都是以作家、作品、文學(xué)思潮流派為中心,闡釋文學(xué)發(fā)展的歷史脈絡(luò)。但隨著接受美學(xué)、傳播學(xué)視角的引入,在文學(xué)生產(chǎn)場(chǎng)中,傳播媒介的作用越來(lái)越受到研究者的重視。20世紀(jì)90年代以后,盡管網(wǎng)絡(luò)媒介迅速崛起,文學(xué)作品的刊發(fā)園地急遽擴(kuò)張,但傳統(tǒng)紙質(zhì)的文學(xué)報(bào)刊仍在文學(xué)發(fā)展中發(fā)揮著不可替代的作用。特雷·伊格爾頓說(shuō):“確實(shí)存在著一個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu),它有力地決定著哪些讀解一般是可以許可的;這個(gè)文學(xué)機(jī)構(gòu)不僅包括學(xué)院,也包括出版者,文學(xué)編輯和評(píng)論家?!雹傥膶W(xué)編輯是文學(xué)報(bào)刊的守門人,作為文學(xué)傳播的中間媒介,文學(xué)報(bào)刊是作家和讀者之間的橋梁,是文學(xué)傳播過(guò)程中不可忽略的關(guān)鍵一環(huán)。本文試圖從文學(xué)傳播學(xué)的視角出發(fā),考察文學(xué)期刊與20世紀(jì)之交散文文體革新的關(guān)系,挖掘散文革命的另一側(cè)面,以期對(duì)新世紀(jì)以來(lái)散文文學(xué)史的研究做一補(bǔ)充說(shuō)明。
一世紀(jì)之交的期刊改版熱潮
從20世紀(jì)90年代開(kāi)始,隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的興起,純文學(xué)逐漸由80年代社會(huì)關(guān)注的中心地位走向邊緣化;而伴隨著國(guó)家“斷奶”政策的實(shí)行,純文學(xué)期刊又不得不采取諸種措施,努力去適應(yīng)社會(huì)發(fā)展的新要求。在這掙扎求變的過(guò)程中,文學(xué)生產(chǎn)鏈條上出現(xiàn)了兩個(gè)變化:其一,在作家、作品、讀者三位一體的格局中,讀者的地位越來(lái)越重要。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的推進(jìn),改變了原先計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的供給制度,讀者實(shí)際上成為許多文學(xué)期刊的“衣食父母”。為了生存下去,文學(xué)期刊被迫以市場(chǎng)代表的讀者的需求為導(dǎo)向,逐漸學(xué)習(xí)與時(shí)俱變。其二,文學(xué)編輯的作用日益凸顯。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下,文學(xué)編輯主要是遵從主流意識(shí)形態(tài)、以作者為中心開(kāi)展文學(xué)傳播活動(dòng),他們大多隱身幕后,堅(jiān)守“為他人做嫁衣裳”的角色定位;90年代以后,經(jīng)濟(jì)體制的變革帶來(lái)了辦刊的自由,也同時(shí)帶來(lái)了期刊生存的壓力。為了避免刊物在自己手上“壽終正寢”,編輯們不得不走到前臺(tái),他們絞盡腦汁采用改名、改版、策劃文學(xué)潮流、設(shè)立文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)、跨界整合資源等措施活躍刊物面貌,吸引讀者關(guān)注。
時(shí)間發(fā)展到20世紀(jì)末,經(jīng)過(guò)將近十年的磨煉,文學(xué)期刊終于學(xué)會(huì)了跟隨市場(chǎng)與時(shí)俱進(jìn),尋找生機(jī)。新舊世紀(jì)之交,舊世紀(jì)即將結(jié)束,新世紀(jì)展眼在望,清算盤點(diǎn)過(guò)去,暢想未來(lái)成為當(dāng)時(shí)的社會(huì)主題。感應(yīng)到除舊布新的思潮變化,文學(xué)期刊再次掀起了一股改版熱潮。有的刊物基本堅(jiān)守本來(lái)面目,但穩(wěn)中求變,在專欄設(shè)置上進(jìn)行微調(diào),比如《收獲》《當(dāng)代》《十月》;有的刊物活潑靈動(dòng),以先鋒姿態(tài)劍走偏鋒,從外觀到欄目設(shè)置都令人耳目一新,比如《花城》《大家》《山花》等,其中《作家》是這種改版類型的成功典范;國(guó)字號(hào)的《人民文學(xué)》也終于擺脫板滯的面貌,變化頗多。除了綜合類的文學(xué)期刊,專注于散文文體的《散文》《美文》等,在世紀(jì)之交也積極收集讀者的調(diào)查意見(jiàn),從里到外改變了刊物面目。整體來(lái)看,無(wú)論采取激進(jìn)還是保守的方式,文學(xué)刊物改版的目的正如《作家》主編宗仁發(fā)所說(shuō):“遙想幾十年前的雜志,怎一個(gè)‘雜字了得!……我們今天之所以要以這樣的面貌出現(xiàn),就是要體現(xiàn)出一個(gè)真正的‘雜字?!雹诰庉媯兗娂娤颥F(xiàn)代時(shí)期的文學(xué)雜志致敬,要用“雜”的特色來(lái)徹底打破傳統(tǒng)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下以詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、評(píng)論四大塊為主的僵化面貌,這種應(yīng)時(shí)而動(dòng)、順應(yīng)市場(chǎng)的編輯策劃對(duì)刊物的持續(xù)生存發(fā)展無(wú)疑是有利的。
不過(guò),仔細(xì)考察期刊改版前后的欄目設(shè)置及刊發(fā)的作品會(huì)發(fā)現(xiàn),這里所謂“雜”的特色,大都是通過(guò)增加廣義的散文篇幅來(lái)實(shí)現(xiàn)的。改版后的《作家》刊發(fā)了許多名家的訪談錄、創(chuàng)作談,或者是作家影記、散文隨筆,皆活潑可喜;《人民文學(xué)》從1999年第1期開(kāi)始改版,減少了“報(bào)告文學(xué)”類作品,增設(shè)了“小說(shuō)家談藝”“散文和散文家”“新散文”“散文選粹”等欄目,有讀者在“留言”欄目中評(píng)價(jià)說(shuō):“改版后的這本雜志,一改過(guò)去的‘純‘單之相,明顯有了鮮活之氣,不僅駁雜斑斕,而且深沉有趣,引人欲睹。特別是內(nèi)容上的關(guān)注當(dāng)下社會(huì),與百姓生活的‘近字更值得稱道?!雹邸妒隆吩谠壬⑽臋谀炕A(chǔ)上增加了由名家主持的散文專欄以及“新千字文”欄目;《收獲》改版之后散文與小說(shuō)篇幅幾乎持平,散文欄目主要由精心策劃且主題具有延續(xù)性的專欄組成,包括“四季收獲”“百年上海”“陳?ài)E殘影”“邊走邊看”等。
文學(xué)期刊不約而同地選擇散文文體來(lái)拓展生存空間,與20世紀(jì)90年代以后興起的散文熱密切相關(guān)。王國(guó)維說(shuō):“凡一代有一代之文學(xué),楚之騷,漢之賦,六代之駢語(yǔ),唐之詩(shī),宋之詞,元之曲,皆所謂一代之文學(xué),而后世莫能繼焉者也?!雹俟诺湮膶W(xué)中,所謂唐詩(shī)宋詞元曲,并非說(shuō)彼時(shí)唯有一種文體存在,而是指某種文體在特定時(shí)代發(fā)展得格外有蓬勃有力。對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)來(lái)說(shuō),如果說(shuō)新時(shí)期是詩(shī)歌的年代,80年代是小說(shuō)的年代,那么90年代無(wú)疑是散文的黃金時(shí)期。這一時(shí)期,許多現(xiàn)代作家的散文集被一再出版,報(bào)紙副刊也非常發(fā)達(dá),大部分綜合類刊物中散文欄目的篇幅持續(xù)增多,有的綜合性文學(xué)雜志索性直接改為散文雜志,如貴陽(yáng)的《花溪》和大連的《海燕》,趁著散文熱的東風(fēng)新創(chuàng)辦的散文刊物則有《散文·海外版》(1993年)、《美文》(1992年)、《中華散文》(1993年)等。整體來(lái)看,文學(xué)期刊紛紛趁新千年之機(jī)進(jìn)行改版,借散文欄目活躍刊物面貌,一方面是滿足市場(chǎng)需求,增強(qiáng)了文學(xué)期刊的生命力;另一方面,從散文本身的發(fā)展來(lái)說(shuō),量變也必然會(huì)逐漸引發(fā)質(zhì)變,從而引起散文文體的變化。
二散文范疇:從文學(xué)到文化
散文是中國(guó)文學(xué)的一種樣式,“中國(guó)六朝以來(lái),為區(qū)別于韻文和駢文,把凡不押韻,不重排偶的散體文章,包括經(jīng)傳史書(shū)在內(nèi),概稱‘散文。后又泛指除詩(shī)歌以外的所有文學(xué)體裁。五四以后,現(xiàn)代散文與小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇等并稱為最重要的文體。其中又有廣義和狹義之分。廣義的包括雜文、小品文、隨筆、報(bào)告文學(xué)等;狹義的專指表現(xiàn)作者情思的敘事、抒情散文”②。從《辭?!分嘘P(guān)于散文的定義可以看出,散文是一個(gè)歷史概念,其范疇在古代與現(xiàn)代并不完全對(duì)等,相較之下,古代散文的范疇顯然更為廣闊。
‘五四時(shí)期,在西方外來(lái)文化影響下,中國(guó)文學(xué)經(jīng)歷了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。四大文體中,小說(shuō)、新詩(shī)、話劇都是從西方引進(jìn)的新的文學(xué)形式,其發(fā)展無(wú)可避免地經(jīng)歷了從幼稚到成熟的過(guò)程;唯有散文一體,承襲了豐厚的中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)。散文文體規(guī)范松散,卻最講求個(gè)性,‘五四時(shí)期個(gè)人的發(fā)現(xiàn),對(duì)古典文學(xué)傳統(tǒng)的吸收化用,都使現(xiàn)代散文一開(kāi)始就達(dá)到一個(gè)高峰。魯迅、周作人、郁達(dá)夫、俞平伯、冰心、朱自清、徐志摩等人都創(chuàng)作出了獨(dú)具個(gè)性的散文,也難怪魯迅先生后來(lái)評(píng)價(jià)各體文學(xué)成就時(shí)說(shuō):“到五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)候,才又來(lái)了一個(gè)展開(kāi),散文小品的成功,幾乎在小說(shuō)戲曲和詩(shī)歌之上?!雹?/p>
然而,隨著時(shí)代發(fā)展,反映社會(huì)人生的散文也在發(fā)生著變化。到新時(shí)期之前,散文的文體范疇已越來(lái)越窄,幾乎只剩下了抒情的純散文。它的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)也非常僵化,多是以“形散神不散”“以小見(jiàn)大”“托物言志”等形式,營(yíng)構(gòu)某種古典詩(shī)意的境界,以歌頌勞動(dòng)人民的美德。這一類散文的典型便是楊朔的作品。散文形成模式化,淪落為“文以載道”的工具,日益失去了鮮活的生命力。20世紀(jì)七八十年代,當(dāng)詩(shī)歌、小說(shuō)紛紛追尋自身的文體革命時(shí),散文仍在陳舊的文體規(guī)范中打轉(zhuǎn)。
世紀(jì)之交,文學(xué)期刊改版,散文的革新首先便是從拓展散文范疇入手的。它逐漸打破了過(guò)往純抒情散文的窠臼,從文學(xué)走向文化。具體來(lái)說(shuō),有兩種途徑:
其一,通過(guò)復(fù)古來(lái)革新。所謂復(fù)古,是倡導(dǎo)重回古典文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)的優(yōu)秀的散文傳統(tǒng),追求個(gè)性,將序跋、日記、碑文等重新納入散文范疇。最先標(biāo)舉這種“大散文”理念的其實(shí)是《美文》雜志。《美文》1992年在西安創(chuàng)刊,創(chuàng)刊伊始,主編賈平凹就提出了“大散文”的審美理念:“力圖還原散文的本來(lái)面目,復(fù)歸生活實(shí)感和人之性靈”“鼓呼掃除浮艷之風(fēng),鼓呼棄除陳言舊套,鼓呼散文的現(xiàn)實(shí)感、史詩(shī)感、真情感”①。為了跳出純抒情散文凌空高蹈、容易走向空泛的流弊,《美文》還大膽仿照古典散文傳統(tǒng),重申散文的實(shí)用性:“我們還有一個(gè)主張,把文學(xué)還原到生活中去,使實(shí)用的東西變?yōu)槊牢?,比如政治家的批文、科學(xué)家的論文、商業(yè)的廣告、病院的醫(yī)案,訴狀、答辯、啟事、家信甚至便條?!雹凇睹牢摹贰按笊⑽摹钡霓k刊理念獲得讀者與作者的一致好評(píng),使得散文要在“雜”中求新生成為一種共識(shí):“好些人說(shuō)散文興不了幾年,可從八十年代到九十年代現(xiàn)在,不見(jiàn)得就敗下來(lái)。散文光抒情也不行,興在興起了一個(gè)雜字。來(lái)點(diǎn)兒學(xué)問(wèn),來(lái)點(diǎn)知識(shí),來(lái)點(diǎn)生活,來(lái)點(diǎn)感動(dòng),來(lái)點(diǎn)議論,來(lái)點(diǎn)趣味兒……”③其他純文學(xué)期刊也紛紛效仿《美文》“大散文”的辦刊理念?!妒斋@》的散文欄目大多都不是純抒情散文,世紀(jì)之交設(shè)置了不少盤點(diǎn)百年滄桑的欄目,側(cè)重以個(gè)體親身經(jīng)歷回顧歷史,還經(jīng)??l(fā)巴金、沈從文等現(xiàn)代作家的信件?!蹲骷摇冯s志的“作家地理”欄目屬于純正的散文欄目,倡導(dǎo)小說(shuō)家、詩(shī)人都進(jìn)行跨界書(shū)寫,通過(guò)鼓勵(lì)繆斯們“左手的歌唱”,標(biāo)舉更有指向性的散文。這種大散文的審美主張將散文從文人的書(shū)齋式寫作中解放了出來(lái),為其輸入了新鮮多元的源頭活水,使散文創(chuàng)作一時(shí)之間呈現(xiàn)出一派欣欣向榮的景象。
其二,散文作品與其他藝術(shù)形式包括攝影、繪畫、電影乃至網(wǎng)絡(luò)媒介密切結(jié)合起來(lái)。20世紀(jì)90年代以后,電子媒介飛速發(fā)展。相較于紙質(zhì)媒介,電影、電視以及后來(lái)居上的網(wǎng)絡(luò)都以其先進(jìn)的媒介特性吸引更多受眾。為了拓展讀者群,文學(xué)期刊不得不向電子媒介靠攏,出現(xiàn)了許多跨媒介的欄目創(chuàng)意。世紀(jì)之交,文學(xué)期刊改版后不僅在作品內(nèi)容中穿插更多的圖片,期望達(dá)到圖文共生的審美效果,也往往會(huì)利用封底的彩頁(yè)空間設(shè)置專欄,由名家主持,刊發(fā)攝影或繪畫作品,并輔之以趣味兒橫生的文字,比如《散文》雜志2000年后曾開(kāi)設(shè)有車前子的“說(shuō)畫”、賈平凹的“平凹畫語(yǔ)”;《大家》曾開(kāi)設(shè)“封面故事”和“圖話”欄目?!霸?shī)中有畫,畫中有詩(shī)”這一古典文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng),在世紀(jì)之交的散文創(chuàng)作中重新興盛起來(lái)。有的刊物,則有意設(shè)置與大眾文化熱點(diǎn)相關(guān)的欄目,比如2000年后《散文》雜志曾開(kāi)設(shè)由杜麗主持的“碟里碟外”欄目,與讀者分享精彩的電影內(nèi)外的故事;《收獲》從2001年第1期起開(kāi)設(shè)了一些與藝術(shù)相關(guān)的欄目:一個(gè)是“好說(shuō)歹說(shuō)”,由作家陳村主持,受到邀請(qǐng)的嘉賓有導(dǎo)演姜文、音樂(lè)家周勤如、書(shū)法家孫曉云、漫畫家朱德庸等。一個(gè)是“人生訪談”欄目,邀請(qǐng)藝術(shù)家或作家談?wù)劇拔易约骸保苎挠嘘惖で?、錢偉長(zhǎng)等,這些文學(xué)藝術(shù)邊緣的“八卦”信息往往能勾起現(xiàn)代讀者的好奇心。從2006年起,《收獲》又設(shè)置了訪談?lì)惞?jié)目“一個(gè)人的電影”,根據(jù)當(dāng)年的文化熱點(diǎn),采訪其導(dǎo)演,深入了解影視周邊的內(nèi)容。該專欄中,受訪的導(dǎo)演遍及海內(nèi)外,有賈樟柯、田壯壯、許鞍華、陳可辛、顧長(zhǎng)衛(wèi)、楊爭(zhēng)光、爾東升、黃建新、王家衛(wèi)、賴聲川等。這一類欄目大多通過(guò)與流行媒介文化的綁定,關(guān)注其衍生的話題或周邊文化信息,以吸引受眾的目光。這些欄目的設(shè)置是編輯們所采取的某種市場(chǎng)策略,也的確拓展了文學(xué)期刊的生存空間,然而在這種偏向于商業(yè)性的散文生產(chǎn)與傳播中,散文雖然數(shù)量眾多,但基本上是一種附屬于其他媒介的說(shuō)明性文體,它遵從著消費(fèi)文化追逐輿論熱點(diǎn)的導(dǎo)向,是消費(fèi)文化盛行的產(chǎn)物,營(yíng)造的更多是散文虛假繁榮的假象,于散文文體本身則缺少建設(shè)性的革新。
三“新散文”的努力與實(shí)踐
在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展過(guò)程中,詩(shī)歌于70年代完成了文體革新,小說(shuō)在80年代通過(guò)先鋒潮流找回了自身,唯有散文,似乎人人都可以寫,文類規(guī)范的松散使其在四大文體中似乎總是處于“叨陪末座”的尷尬地位。這不能不引發(fā)散文編輯們的焦慮:“近年來(lái),別的文藝形式已盯上散文身上的精肉神髓,或片割或榨取,以補(bǔ)其所欲。大有只留給散文骨渣筋條之勢(shì)?!窈蟮膯?wèn)題是散文絕不能墨守成規(guī),輕車熟路,十年、百年以致千年一貫制。散文不容被壓扁、擠干,也不甘被逼到一個(gè)狹小的陣地上,散文自身也要主動(dòng)出擊?!雹偬幱诠矔r(shí)的文學(xué)場(chǎng)中,文體之間總是相互影響的。當(dāng)其他文體相繼完成自身革新之時(shí),從市場(chǎng)角度來(lái)看“衣食無(wú)憂”的散文,也不能不有所壓力。
“文學(xué)編輯扮演著文學(xué)的守門人的角色,而且把守文學(xué)的第一道大門,他們是文學(xué)規(guī)則的執(zhí)行者,將自己對(duì)于文學(xué)的正確理解由己及人的進(jìn)行推廣。他們對(duì)作家和作品的選擇,是對(duì)文學(xué)資源的動(dòng)態(tài)的配置和調(diào)節(jié),決定著文學(xué)版圖的作者構(gòu)成與風(fēng)格走向。”②文學(xué)期刊與讀者的關(guān)系頗為微妙,一方面為了刊物的生存,期刊編輯要適當(dāng)?shù)乜紤]普通讀者的審美趣味;另一方面,文學(xué)期刊又不能完全隨波逐流地跟著市場(chǎng)走,文學(xué)編輯們必須運(yùn)用敏銳的審美眼光,發(fā)現(xiàn)并刊發(fā)具有前衛(wèi)性的作品,來(lái)慢慢提高讀者的審美品味,否則文學(xué)的發(fā)展也就無(wú)從談起。90年代散文熱的興起,看似繁花似錦,但消費(fèi)文化的大行其道卻不能不引起一些先覺(jué)者的擔(dān)憂。因此,一些標(biāo)舉先鋒理念的刊物率先倡導(dǎo)一些具有另類表達(dá)方式的散文。
早在1997年,《大家》雜志就刊發(fā)了于堅(jiān)、敬文東、張銳鋒、龐培等人的作品,1998年《大家》鮮明地舉起“新散文”的旗幟:“模式和模式所帶來(lái)的文本流行,導(dǎo)致的是散文創(chuàng)作的千篇一律和文本意義的普遍喪失。當(dāng)松懈的創(chuàng)作者們依然沉溺于消費(fèi)性散文創(chuàng)作的繁榮的假象時(shí),詩(shī)人身份的張銳鋒、龐培、于堅(jiān)、鐘鳴等人開(kāi)始了他們對(duì)散文文體的自覺(jué)探索。一種‘新散文的創(chuàng)作現(xiàn)象正在形成?!雹邸洞蠹摇凡坏O(shè)置專欄,且在同期中刊發(fā)了張銳鋒和龐培的創(chuàng)作談以及程光煒的評(píng)論文章,以集束效應(yīng)為“新散文”現(xiàn)象鳴鑼開(kāi)道。之后的一年中,《大家》幾乎每期必有新散文作品,還組織刊發(fā)了吳義勤、施戰(zhàn)軍等研究者相關(guān)的評(píng)論文章,與讀者探討新散文現(xiàn)象。
對(duì)于“新散文”的推舉,《大家》雜志率先打響第一炮,同樣以先鋒姿態(tài)辦刊的《花城》也緊隨其后。《花城》的散文欄目每期一般三到四篇,所占篇幅雖然不多,刊發(fā)的卻均屬用心之作,非常能代表編輯的指向性。1999年第1期,《花城》在頭條位置開(kāi)設(shè)了“實(shí)驗(yàn)文本”欄目。從欄目刊發(fā)的作品來(lái)判斷,“實(shí)驗(yàn)文本”其實(shí)同《大家》的“新散文”欄目一樣,都是刊發(fā)探索性的散文作品。第一個(gè)上榜作品是張銳鋒的超長(zhǎng)篇散文《皺紋》,并配發(fā)有編者按:“本刊一貫倡導(dǎo)藝術(shù)創(chuàng)作的勇于探索并期待新文本的出現(xiàn),張銳鋒的‘皺紋無(wú)疑是一次大膽的實(shí)踐?!栋櫦y》的寫法與發(fā)表方式在中國(guó)文壇尚屬首次,它所提供的多義的、開(kāi)放的文本風(fēng)格對(duì)我們的權(quán)威閱讀發(fā)出了挑戰(zhàn)?!雹軓目l(fā)位置和給予的篇幅可以看出《花城》對(duì)于新散文出現(xiàn)的期待與推許。有意思的是,“實(shí)驗(yàn)文本”的欄目版面也比較奇特,故意編排得不均衡,一多半,一小半,二者相互補(bǔ)充,和刊發(fā)的文本一樣,以陌生化引人注目。在隨后的幾年中,《花城》相繼刊發(fā)了龐培、趙玫、周曉楓、祝勇、李敬澤、陳川等人的作品,對(duì)新散文的發(fā)展壯大起到了推波助瀾的作用。
在“新散文”從邊緣走向中心的過(guò)程中,《人民文學(xué)》雜志功不可沒(méi)。從1999年第5期起,《人民文學(xué)》開(kāi)始出現(xiàn)“新散文”專欄,試驗(yàn)性地刊發(fā)“新散文”作品。到2001年第9期時(shí),編者自言:“近兩年,《人民文學(xué)》增加了刊發(fā)散文的篇幅和力度,并增加了‘新散文等欄目,旨在提倡散文創(chuàng)作從內(nèi)容到形式到語(yǔ)言的革命,發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)一代年輕的作家,獲得文學(xué)界和讀者的好評(píng)?!雹僭?001年第10期,《人民文學(xué)》更是隆重推出了“新散文”專輯,呼喚更多陌生化的散文作品:“隨著網(wǎng)絡(luò)媒體的發(fā)展,人們的書(shū)寫從未像今天這樣壯闊活躍,無(wú)數(shù)的文章每日每時(shí)的涌現(xiàn),相比之下,傳統(tǒng)的文學(xué)散文已經(jīng)成為散文汪洋中的一座孤島?!⑽牡母锩谖覀兊囊曇爸獍l(fā)生,這組由一批更加年輕也越發(fā)陌生的作者揮灑的文章,只是其中微小的片段,我們希望打開(kāi)眼界,注視和迎接更多陌生的人和陌生的文?!雹诤髞?lái),《人民文學(xué)》將探索性的散文和實(shí)驗(yàn)性的小說(shuō)合并為“新浪潮”欄目。在《人民文學(xué)》上陸續(xù)刊發(fā)新散文的作家有周曉楓、龐培、沉疴、祝勇、侯蓓、黑陶、漢漫等。此外,零星刊發(fā)新散文作品的雜志尚有《鐘山》《散文》等。應(yīng)該說(shuō),新散文作家正是在《大家》《花城》《人民文學(xué)》等文學(xué)期刊有目的、有組織地策劃推動(dòng)下,才逐漸登上文學(xué)舞臺(tái),并形成了一股新散文寫作的思潮。
所謂“新散文”,只是一個(gè)相對(duì)于傳統(tǒng)散文而言、非常模糊的指稱。仔細(xì)考察新散文作家的創(chuàng)作,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),他們各自有著鮮明的個(gè)性,文學(xué)期刊的策劃推動(dòng)更多的是一種壯大聲勢(shì)的松散集結(jié),并未束縛其生長(zhǎng)。如果非要總結(jié)他們的共同點(diǎn)的話,只能說(shuō)其創(chuàng)作中都蘊(yùn)含著一股難能可貴的、勇于探索的先鋒精神。其先鋒性主要體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面:
其一,從內(nèi)在精神上來(lái)講,新散文是對(duì)流行的公共性話語(yǔ)的反抗。這里的公共性話語(yǔ),并非特指某種話語(yǔ)形態(tài),它可能是某種意識(shí)形態(tài),可能是宏大虛假的道德話語(yǔ),可能是隱藏在大眾文化中的陳規(guī)陋習(xí),也可能是消費(fèi)文化指引下的欲望書(shū)寫……無(wú)論是何種形式,當(dāng)它們對(duì)個(gè)體真實(shí)的生命體驗(yàn)形成壓抑與遮蔽時(shí),它們就是新散文作者潛在的反抗對(duì)象。比如周曉楓的散文《斑紋》《你的身體是個(gè)仙境》《黑童話》《葬禮》等,作者往往以自己的切身經(jīng)驗(yàn)為出發(fā)點(diǎn),圍繞某一核心主題展開(kāi)觀察、思考與想象,穿插其中的議論好像尖銳的刺,時(shí)時(shí)在意想不到的地方突然伸出,刺痛讀者的審美神經(jīng)。有刺痛就會(huì)有發(fā)現(xiàn),視線不會(huì)熟視無(wú)睹地劃過(guò)去,而要不自覺(jué)去尋找痛點(diǎn)在哪里,不自覺(jué)地思考為什么會(huì)痛?許多生存真相便會(huì)隨著作者的精心安排被若無(wú)其事地揭示出來(lái)。那些意想不到的、超出讀者期待視野的地方往往就是被公共話語(yǔ)遮蔽的另一面,是童話的另一面。它們有時(shí)是死亡,有時(shí)是人類的殘忍,有時(shí)是男權(quán)話語(yǔ)對(duì)女性經(jīng)驗(yàn)的扭曲。祝勇的散文,有的表達(dá)對(duì)消費(fèi)文化席卷下傳統(tǒng)文化的憂思(《文明的黃昏》);有的則以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)切入歷史,秉持民間立場(chǎng)深入思考權(quán)力誘惑下革命的悖論(《劫數(shù)難逃》)。有的新散文作家,比如蔣藍(lán),喜歡像??碌目脊艑W(xué)那樣對(duì)一個(gè)詞語(yǔ)進(jìn)行歷史發(fā)掘,他透過(guò)詞語(yǔ)看似光滑的表面,考察其所關(guān)聯(lián)的社會(huì)、文化內(nèi)涵,照亮那些為歷史所刻意遺忘的角落。李敬澤是新散文的倡導(dǎo)者與寫作者,他說(shuō):“在2002年,你打開(kāi)一份又一份文學(xué)雜志,你閱讀散文,你會(huì)碰到一個(gè)又一個(gè)‘我,這個(gè)我通常光滑、充實(shí),不會(huì)有內(nèi)部的緊張,也不會(huì)有表面的裂紋,它是一個(gè)虛擬主體,也就是說(shuō),它是一個(gè)寫作者皈依的另一個(gè)‘我,這另外的我不屬于個(gè)人,它是大我,由很多人共享和分享。”③他所說(shuō)的“大我”其實(shí)就是公共話語(yǔ)的代稱,散文的生命力在于個(gè)性的表達(dá),在于文字背后那一個(gè)個(gè)獨(dú)特的、有自身感性經(jīng)驗(yàn)、有獨(dú)立思想的小我,當(dāng)小我淪落為大我的傳聲筒時(shí),散文注定難逃千篇一律的面目。《鐘山》雜志刊發(fā)新散文作品時(shí),編輯寫道:“散文‘不是什么?我認(rèn)為大概也不外是,它的表情不是我們白天顯露的那種,它的語(yǔ)言不是我們白天使用的那種,再就是,它不像廣告那樣鼓動(dòng)人們?nèi)ベ?gòu)物?!雹芡瑯訌?qiáng)調(diào)的是散文的“小我”性。散文的表情不屬于白天這公共話語(yǔ)覆蓋的時(shí)刻,不屬于消費(fèi)文化覆蓋的領(lǐng)地,而是屬于夜晚——當(dāng)個(gè)體脫離了公共話語(yǔ)的束縛,與心靈展開(kāi)對(duì)話的時(shí)刻。應(yīng)該說(shuō),新散文正是在對(duì)公共性話語(yǔ)的冒犯、反抗,在與現(xiàn)實(shí)的緊張對(duì)話中,獲得了思想深度與審美張力。
其二,從文體規(guī)范來(lái)講,新散文總是刻意去顛覆過(guò)往文體形式的窠臼。李敬澤說(shuō):“散文應(yīng)該把自己置身于危險(xiǎn)的、游移的、邊際模糊的狀態(tài)。”“在這個(gè)動(dòng)作中我們實(shí)驗(yàn)各種各樣的可能性,不是我們必須如此書(shū)寫,而是我們可能怎樣書(shū)寫?”①探索散文書(shū)寫的種種可能性正是新散文創(chuàng)作的目的。新散文作家們各自為戰(zhàn),他們從自己最擅長(zhǎng)的角度去突破傳統(tǒng)散文的文體邊界。傳統(tǒng)散文以短小精悍為美,新散文就故意拓展作品的長(zhǎng)度與容量;傳統(tǒng)散文主題單純明晰,追求古典詩(shī)歌的意境之美,新散文就更多吸取現(xiàn)代詩(shī)的養(yǎng)分,聯(lián)想豐富、主題多義、審美格調(diào)隱晦不明;傳統(tǒng)散文堅(jiān)持事實(shí)真實(shí)原則、反對(duì)虛構(gòu),新散文則認(rèn)為在整體反映心靈真實(shí)的基礎(chǔ)上允許局部虛構(gòu)。有時(shí),這種實(shí)驗(yàn)不乏極端的外在形式,作者吸納詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇乃至學(xué)術(shù)論文的方式來(lái)表現(xiàn)想要表達(dá)的主題。但無(wú)論如何,正如新散文作家蔣藍(lán)所說(shuō):“盡管理想的生活就像一場(chǎng)盤盤都要‘自摸的麻將,但我新提倡一種有難度的寫作,建議大家也要進(jìn)行有難度的閱讀?!雹谟须y度、陌生化的寫作方式,時(shí)刻挑戰(zhàn)散文表達(dá)的極限,也許它暫時(shí)會(huì)給讀者帶來(lái)閱讀障礙,然而,有難度的閱讀更能激發(fā)讀者的想象力。隨著時(shí)間的推移,新散文寫作逐漸豐富了散文文體的表現(xiàn)能力,也相應(yīng)提高了讀者的審美鑒賞力。這也許就是新散文革新的意義所在。
文學(xué)生產(chǎn)場(chǎng)中,文學(xué)期刊與所刊發(fā)的作品可謂唇齒相依。在世紀(jì)之交,純文學(xué)期刊借助散文文體獲得了更廣闊的生存空間,而散文文體,在堅(jiān)守先鋒理念的文學(xué)編輯的組織推動(dòng)下,終于迎來(lái)了期盼已久的文體革命。文學(xué)正是在這種彼此堅(jiān)守、勇于探索的先鋒精神中獲得了更長(zhǎng)遠(yuǎn)的生命力。
(王云芳,天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員)