這里有一群不是中學(xué)老師卻長(zhǎng)期與縣中學(xué)生相處的年輕人， 他們來(lái)自 “PEER 毅恒摯友”。 這是一個(gè)致力于促進(jìn)城鄉(xiāng)教育公平的教育公益組織，自2015 年起，它在湖南、廣西、貴州的10 所合作中學(xué)設(shè)立了自主設(shè)計(jì)的PEER空間， 每個(gè)空間每學(xué)期都會(huì)駐扎1～2 位長(zhǎng)期志愿者，和中學(xué)生們共同打造縣中里的“學(xué)習(xí)空間、生活空間和公共空間”。

他們稱呼自己為“摯行者”，可理解為“觀察者、陪伴者、改變者”之意。 他們?yōu)榭h中學(xué)生打造空間，進(jìn)行朋輩輔導(dǎo)，組織活動(dòng)，開(kāi)發(fā)興趣課程，讓更多學(xué)生能夠被看見(jiàn)、被聽(tīng)見(jiàn)、被理解。 他們希望通過(guò)微小的行動(dòng)，讓縣中學(xué)生擁有曠野人生。

讓穩(wěn)固的搖晃，讓搖晃的穩(wěn)固

摯行者：鄧鵬卓

駐扎學(xué)校：湖南省懷化市溆浦縣第一中學(xué)

如果你問(wèn)我“摯行者”是一個(gè)怎樣的角色，我會(huì)回答是和一群十五六歲的孩子一起同行的人，我們一起更好地認(rèn)識(shí)自己、改變世界，這也是“PEER”這個(gè)教育類非營(yíng)利組織存在的意義。

PEER 空間是校園里另類的存在，在按部就班的學(xué)校系統(tǒng)下面，其實(shí)有很多沒(méi)有被看見(jiàn)的東西，可能是情緒，也可能是更多的屬于人的可能性，而PEER 空間就是要讓這個(gè)原本穩(wěn)固的系統(tǒng)有一絲縫隙，讓它更具彈性。

和大家分享一個(gè)學(xué)生的故事。曾經(jīng)有個(gè)女生跟我說(shuō)想要報(bào)名參加“友毅思”，那是“PEER”支持學(xué)生在校園內(nèi)外開(kāi)展的且與可持續(xù)問(wèn)題相關(guān)的公共行動(dòng)項(xiàng)目，但對(duì)于選題她卻面露難色，之后我才知道，去年她也參加了“友毅思”，但因?yàn)闆](méi)有在跨校比賽中拿到獎(jiǎng)，所以很沮喪，那次比賽也給她留下了心理陰影。

這種情形很常見(jiàn)，經(jīng)常會(huì)有學(xué)生來(lái)找摯行者傾訴煩惱?！按蛩椤彼麄兊目赡苁峭瑢W(xué)的排擠、師長(zhǎng)的批評(píng)、成績(jī)的下滑等，但問(wèn)題是往往等不及他們開(kāi)始思考，下一次“打碎”可能就來(lái)了，因?yàn)樗麄兊纳畋惶畹锰珴M了。在一個(gè)充斥著外部評(píng)價(jià)且評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)單一的環(huán)境里，人就會(huì)想通過(guò)獲得外界認(rèn)可來(lái)找到一點(diǎn)點(diǎn)自己存在的價(jià)值，當(dāng)這種認(rèn)可沒(méi)有及時(shí)出現(xiàn)時(shí)，他們就很容易懷疑自己。

擺在我面前的難題是如何幫助他們重建信心。

所以當(dāng)那個(gè)女生之后來(lái)PEER 空間找我聊選題時(shí)，我就跟她說(shuō)：“現(xiàn)在你就按自己的想法先做，喜歡什么主題就做什么，大不了咱們?cè)贀Q?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，很快就坐到電腦前開(kāi)始查資料、做展板。她選擇了“延續(xù)自然”主題，組織了和世界地球日有關(guān)的活動(dòng)，但沒(méi)什么人參與，中途她還經(jīng)歷了班主任和家長(zhǎng)反對(duì)、小組成員幾乎全員退出等狀況……這些按理說(shuō)足以構(gòu)成“打碎”她的理由，但都沒(méi)有影響她的干勁，不過(guò)月考還是絆住了她的行動(dòng)，她為此退出了一段時(shí)間。

最后她還是回來(lái)了，而且找到了靠譜的新組員。她們開(kāi)始做“女性主義”主題，成立了“我們（women）編輯部”。她們?cè)谛@內(nèi)外組織開(kāi)展了與反性侵相關(guān)的書(shū)影音推薦和詩(shī)文征集活動(dòng)，創(chuàng)建了與美麗羞恥相關(guān)的問(wèn)答墻及母親節(jié)當(dāng)天的真人圖書(shū)館等。由此可知，即便是在縣城，關(guān)于“女性主義”，學(xué)生能想、能做的事情也很多。作為摯行者，我覺(jué)得我們能做的事情其實(shí)只有一件，那就是：看見(jiàn)并且理解學(xué)生，讓他們看到學(xué)校這個(gè)系統(tǒng)之外更多的可能性。

在PEER 空間里，我看到了從我上學(xué)那個(gè)年代起到現(xiàn)在這么多年來(lái)沒(méi)有改變的一些東西，也許來(lái)自系統(tǒng)，也許來(lái)自個(gè)體，也許來(lái)自其他地方。也正是從那時(shí)起，我堅(jiān)定地相信，在學(xué)校里，我們要更多地去關(guān)注青少年的心理健康，而這也是我們未來(lái)想要做的事情。

Q：你在文中反復(fù)提到了“系統(tǒng)”一詞，可以聊一聊在“PEER”做志愿者的過(guò)程中，你對(duì)于縣中學(xué)校系統(tǒng)的看法嗎？

鄧鵬卓：說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得自己還不具備回答這個(gè)問(wèn)題的能力。 我在文中所提到的“系統(tǒng)”指代的是任何一種忽視人的個(gè)體多樣性的環(huán)境。 縣中的學(xué)校系統(tǒng)如果僅從我的觀察出發(fā)， 我覺(jué)得一個(gè)最明顯的特征是評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)單一，這就導(dǎo)致除了學(xué)習(xí)成績(jī)之外，很多東西會(huì)被掩蓋和壓抑，比如心理健康、社會(huì)情感等。同時(shí)，為了更高效地達(dá)到目的， 這個(gè)系統(tǒng)也會(huì)給身處其中的人鋪設(shè)好一條看似合理的路，讓人逐漸失去選擇的自由。在這種不適又熟悉的環(huán)境里生長(zhǎng)， 可能需要花費(fèi)更多的力氣成為“幸存者”。

縣中停電的晚上，我們舉辦了一場(chǎng)生命故事會(huì)

摯行者：索大川

駐扎學(xué)校：湖南省邵陽(yáng)市城步苗族自治縣第一民族中學(xué)

我不知道怎么就把“停電”和“講故事”聯(lián)系到了一起。在學(xué)校一個(gè)停電的夜晚，在小小的PEER 空間，我們舉辦了一場(chǎng)生命故事會(huì)。

小杰是第一個(gè)抽問(wèn)題回答的學(xué)生，他是我在城步縣中遇到的最有想法的學(xué)生之一，他會(huì)和我討論民主到底是什么、游戲和現(xiàn)實(shí)中的快樂(lè)到底有沒(méi)有區(qū)別……面對(duì)“童年時(shí)你最喜歡的人是誰(shuí)”這個(gè)問(wèn)題，他只是癱坐在沙發(fā)里，聊起他的二姨。二姨是他小時(shí)候調(diào)皮吵鬧被揍時(shí)的避風(fēng)港，是經(jīng)常給他買好吃的、帶他玩耍的大伙伴。他笑著，眼睛瞇成一條縫。“現(xiàn)在我來(lái)一中讀書(shū)了，一個(gè)月也不能回老家一次，能見(jiàn)到二姨的時(shí)間也少了。但我最喜歡的人還是我的二姨?！?/p>

阿亮選擇主動(dòng)分享自己的理想。他談到自己以后想搞創(chuàng)作，想成為up 主，錄制吉他視頻和自己的原創(chuàng)音樂(lè)?？芍?，他的神情突然嚴(yán)肅起來(lái)，說(shuō)自己現(xiàn)在還是想考一所好的專業(yè)學(xué)校，如果是重點(diǎn)的最好，但這不太容易……講完他便無(wú)言了，只是回過(guò)神后，又露出了他招牌式的笑容。

那天晚上讓我印象最深的是在座僅有的兩名女孩。其中一個(gè)女孩抽到的問(wèn)題是“你最好的朋友是誰(shuí)”，她和我們談起了“香菇”。女孩講故事的時(shí)候一直在玩紙條，偶爾和我進(jìn)行眼神交流。她說(shuō)“香菇”和她很像，她們都是經(jīng)常轉(zhuǎn)學(xué)的學(xué)生，所以不約而同地關(guān)注起對(duì)方，但“香菇”從來(lái)不吃學(xué)校食堂的飯，于是自己經(jīng)常給她帶零食吃。“她為什么從來(lái)不吃食堂的飯呢？她好瘦啊……”說(shuō)著說(shuō)著，女孩的眼角泛起了淚光，我也有些不安了起來(lái)。我當(dāng)時(shí)很想問(wèn)，那個(gè)女孩現(xiàn)在在哪里，她們還有沒(méi)有聯(lián)系，但我忍住了，我只是請(qǐng)同學(xué)們一起感謝她分享的故事，這或許是那個(gè)夜晚我們能給她的最合適的禮物。

另一名女孩沒(méi)有講出她的故事，至少，沒(méi)有講完全。她抽到的問(wèn)題是：“最能給你安全感的地方是哪里，在那里發(fā)生過(guò)什么”我當(dāng)初設(shè)置問(wèn)題時(shí)，想的是有時(shí)候在一個(gè)安全的地方釋放也不一定是件壞事，可女孩的眼眶有些閃亮的光點(diǎn)?！白畎踩牡胤剑瑧?yīng)該是在我媽媽身邊吧……”她已經(jīng)有點(diǎn)回答不下去了，我只能盡力溫柔地對(duì)她表示感謝和安慰。

事實(shí)上，在讀者看到這篇文章時(shí)，我就違反了一開(kāi)始自己定下的約定，把故事帶離了那個(gè)空間。但我相信，這些故事是真實(shí)而有力量的，把故事講出去，能讓更多的人看見(jiàn)那些被忽視的主體的另一面。

最后，我送給他們每個(gè)人一只千紙鶴，感謝他們帶來(lái)的故事。他們可能不知道，我在每一只千紙鶴里都寫上了一句話：你很棒，要相信自己呀，加油！

Q：學(xué)生們?cè)敢鈦?lái)參加這樣一個(gè)“生命故事會(huì)”，一定程度上是出于對(duì)摯行者有足夠的信任，那在PEER 空間，摯行者是如何與學(xué)生們建立信任和朋友關(guān)系的呢？

索大川：PEER 空間的項(xiàng)目官員和摯行者們都會(huì)有這樣的疑問(wèn)和思考，我只能分享我個(gè)人的想法。 我當(dāng)時(shí)所在的學(xué)校，行政樓3 樓的PEER 空間和教學(xué)樓內(nèi)的教室，兩者天然地呈現(xiàn)出不同的功能，劃分出特別的場(chǎng)域。 PEER空間的志愿者就是會(huì)被同學(xué)們無(wú)條件地信任。 當(dāng)時(shí)有個(gè)同學(xué)說(shuō)，TA 每個(gè)學(xué)期都會(huì)來(lái)看一眼， 如果和某個(gè)志愿者投緣的話，這個(gè)學(xué)期TA就會(huì)積極地來(lái)到空間。所以，這種信任的建立有一部分緣于PEER 空間散發(fā)的 “特質(zhì)”，當(dāng)然，也有相當(dāng)一部分源于私人關(guān)系。

隱藏的“小鎮(zhèn)大玩家”

摯行者：王熹妍

駐扎學(xué)校：湖南省懷化市中方縣第一中學(xué)

“小鎮(zhèn)做題家”似乎漸漸成了縣中學(xué)生的代名詞。在真正駐扎于一所縣中前，我也持有相同的觀點(diǎn)：囿于地域和原生家庭，縣中學(xué)生是只會(huì)做題、認(rèn)為只有做題才能改變命運(yùn)的群體。但當(dāng)我駐扎縣中兩個(gè)多月后，我改變了原來(lái)的觀點(diǎn)。他們有太多超脫于“做題家”身份的東西值得我去講，比起“小鎮(zhèn)做題家”，很多學(xué)生給我的印象更接近于“小鎮(zhèn)大玩家”。

他們可以是“漢文化迷”“B 站大亨”的手作玩家。

學(xué)生小L 有足足兩大盒自制手作首飾，而且每個(gè)首飾都不一樣。他會(huì)把這些手作首飾拿到漫展上售賣，他還有自己的B 站賬號(hào)，會(huì)更新有關(guān)漢文化和手作的內(nèi)容，粉絲不少。小L 也做過(guò)學(xué)校漢文化知識(shí)競(jìng)賽的策劃者，活動(dòng)的策劃案撰寫、號(hào)碼牌制作和主持都由他負(fù)責(zé)。晚休時(shí)，他會(huì)來(lái)PEER 空間做活動(dòng)PPT、出題，邊出題還邊考我，比如漢服的形制有哪些，采用漢服作為學(xué)位服的是哪所大學(xué)，漢服復(fù)興運(yùn)動(dòng)興起的標(biāo)志是什么……在這個(gè)過(guò)程中，反倒是學(xué)生給我的啟發(fā)更多。

他們可以是“財(cái)務(wù)自由”的繪畫(huà)玩家。

學(xué)校的一個(gè)美術(shù)特長(zhǎng)生已經(jīng)能靠接別人的約畫(huà)委托基本實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由。我對(duì)此很感慨，就詢問(wèn)類似情況的學(xué)生，他們哪來(lái)時(shí)間做這些。他們大部分對(duì)此輕描淡寫：喜歡做的事擠擠時(shí)間總能做；晚自習(xí)太無(wú)聊了，偷偷做；能賺錢的差事誰(shuí)不做……我和朋友開(kāi)玩笑，如果自己再晚幾年出生，那完全不是現(xiàn)在這些學(xué)生的“對(duì)手”。他們有自己的一套娛樂(lè)方式和愛(ài)好特長(zhǎng)，哪怕那可能是高壓催生的產(chǎn)物。在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，縣中學(xué)生的信息并不閉塞。

他們還可以是“吃書(shū)”的閱讀玩家。

我剛來(lái)沒(méi)多久，有個(gè)同學(xué)塞了一本《呼蘭河傳》給我，說(shuō)：“讀完這本書(shū)有一種吞了一把鈍刀的感覺(jué)?！蔽姨貏e相信，能主動(dòng)給我薦書(shū)，又能把閱讀感受描述得如此簡(jiǎn)潔而貼切的學(xué)生，一定有自己豐富的內(nèi)心世界。還有幾個(gè)學(xué)生已經(jīng)把大家耳熟能詳?shù)臒衢T書(shū)都讀完了，還經(jīng)常會(huì)因?yàn)闀?shū)荒來(lái)找我推書(shū)，我驚訝于有些學(xué)生的閱讀量不比我少?！笆窃凇詴?shū)’嗎？”聽(tīng)到小Z 同學(xué)說(shuō)她用兩天時(shí)間讀完了《胭脂扣》，我如此驚嘆道。

他們不是“小鎮(zhèn)做題家”，或者說(shuō)不都是。他們的視野早就飛出了課本。要真正讀懂他們，需要一個(gè)“周旋”的過(guò)程。通過(guò)這些新的、零碎的觀察，我會(huì)說(shuō)，為群體貼標(biāo)簽，真的會(huì)淹沒(méi)這些在思考、在發(fā)光的具體靈魂。Q：你是否想過(guò)，文中提到的學(xué)生僅僅是縣中學(xué)生中的少數(shù)群體，正是因?yàn)橛小按笸婕摇睂傩裕麄儾旁敢馊EER 空間和你相遇。 你對(duì)于更大范圍的學(xué)生群體和學(xué)生生活有過(guò)觀察和總結(jié)嗎？

王熹妍：我有時(shí)會(huì)覺(jué)得PEER 空間是“被學(xué)生選擇的”——雖然我們以開(kāi)放的姿態(tài)歡迎每一個(gè)學(xué)生參與各種活動(dòng)，但學(xué)生在繁忙的課業(yè)中有自己的價(jià)值排序。 在一定程度上，確實(shí)，本身就喜歡“玩”的學(xué)生更傾向于主動(dòng)與我們相遇。 也有很多學(xué)生，本來(lái)是老師和摯行者眼中相對(duì)意義上的“做題家”，但因?yàn)榭吹交顒?dòng)宣傳海報(bào)、偶然與摯行者進(jìn)行過(guò)溝通……他們突然就對(duì)空間產(chǎn)生了興趣， 展現(xiàn)了一直沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)的潛質(zhì)。 比如我在PEER空間里添置了一架古箏，有個(gè)從未來(lái)過(guò)的學(xué)生偶然經(jīng)過(guò)進(jìn)來(lái)彈了彈，彈得很好，她的朋友都在一旁評(píng)價(jià)說(shuō)：“我第一次見(jiàn)到你這樣的一面誒， 彈琴的樣子。 ” 我覺(jué)得PEER 空間就是一個(gè)給人提供“豁然開(kāi)朗”契機(jī)的平臺(tái)，也是給人“重新認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)身邊人”機(jī)會(huì)的平臺(tái)。 沒(méi)有人天生是“做題家”，也沒(méi)有人天生是“大玩家”，跳出空間觀察整個(gè)縣中生態(tài)也會(huì)得出同樣的答案——他們?nèi)钡牟皇翘熨x和興趣，而是機(jī)會(huì)和平臺(tái)。