縣中的學(xué)生是什么樣的？ 學(xué)困生、留守少年還是“小鎮(zhèn)做題家”？

其實這些標(biāo)簽都不能涵蓋縣中學(xué)生的特色，他們每一個都是立體生動的，青春正當(dāng)時，充滿無限可能。 翻閱下面這些“學(xué)生檔案卡”，你會發(fā)現(xiàn)，他們雖然面臨著更多的困境，需要突破更多的障礙；但他們跟我們沒什么不一樣，也有滾燙的青春，也期待美好的未來。

學(xué)生檔案卡①

姓名：蘿卜舟

高中：寧海中學(xué)

年級排名：30%～60%

每天花在學(xué)習(xí)上的時間：15 個小時以上學(xué)習(xí)上的困難：跟不上進(jìn)度，尤其是理科。 考試分?jǐn)?shù)很低，焦慮于排名，信心被打擊

興趣愛好：看書、寫小說、發(fā)呆

目前就讀的學(xué)校和專業(yè)：浙江大學(xué)城市學(xué)院，中文系

夢想的職業(yè)：研究人員或者學(xué)者

對未來的展望：有我愛的人，也有愛我的人

四分之三的灰藍(lán)色青春

如果要用一種顏色來形容我三年的高中生涯，我想大概是灰藍(lán)色。那是學(xué)校老舊的教學(xué)樓的顏色，也是透過教室灰蒙蒙的窗玻璃看見的天空的顏色。

在上高中以前，我的人生還算順風(fēng)順?biāo)?。中考時，我以全校第三名的成績被寧海中學(xué)錄取。中考結(jié)束后的那個暑假，我對高中生活充滿美好的憧憬，以為未來的生活會和我看過的無數(shù)校園作品中描繪的一般，遇見一群志同道合的人，一起為夢想奮斗。然而，現(xiàn)實并非如此。

作為一名從鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)考上寧海中學(xué)的學(xué)生，我很快發(fā)現(xiàn)了自己與縣城里的同學(xué)在視野、閱歷、能力等方面的差距。報到第一天，我就發(fā)現(xiàn)，班里有兩名同學(xué)缺席。原來他們都出國留學(xué)了，一個去了加拿大，一個去了澳大利亞。

初中和高中給我的感覺完全不一樣。初中時，按成績排學(xué)號，我是一號。平時，會有人向我請教問題；每次月考，分?jǐn)?shù)雖有起伏，但大都穩(wěn)定在年級前十名；與其他人為了每次的月考排名而暗自較勁——這些后來在寧海中學(xué)都沒有發(fā)生——不會有人專門向我請教問題，除非我們的座位很近；無論如何努力，成績都沒有太大起色；一張高分卷子能讓我高興很久，而考得再差，內(nèi)心也波瀾不驚，用現(xiàn)在的話來說，“佛系了”。

可我真的“佛系了”嗎？

高三首考前的一個月，我每天晚上開著小夜燈在宿舍復(fù)習(xí)到凌晨兩點；早上六點到食堂買一份早飯，趕到還沒開燈的教室外，借著晨光早讀；中午一點鐘趴在課本堆里睡午覺，一點二十五分準(zhǔn)時醒來；晚上十點五十分教學(xué)樓斷電，才返回已經(jīng)熄燈的寢室。除去吃飯的一小時，我一天超過15 個小時都在教室。高中三年，日復(fù)一日。不同科目的作業(yè)和試卷紛至沓來，堆滿我的書桌，匯成知識的海洋，不給我任何喘息的機(jī)會，最終將我淹沒。說是“佛系”，不如說是無助的沉默。

《愛麗絲夢游仙境》里的紅皇后說，必須不停地奔跑，才能留在原地?？晌也皇菒埯惤z，不是任何故事中的主角。我努力奔跑，卻還是落在了后面。想要跟上別人，我只能比別人跑得更多。于是，所有不是學(xué)習(xí)的時間段，都被我按下了快進(jìn)鍵——去食堂吃飯，去操場上體育課，放學(xué)回寢室……后來，在大學(xué)認(rèn)識的朋友對我說：“你總是走得很快?！?/p>

上了大學(xué)后，我常常會在朋友圈見到其他高中畢業(yè)的大學(xué)同學(xué)轉(zhuǎn)發(fā)他們高中的高考喜報，“600 分以上×人”“660 分以上×人”……這時候，我就會想起寧海中學(xué)的高考喜報——“680 分以上×人”“700 分以上×人”。我不得不承認(rèn)，寧海中學(xué)的教育模式在這方面是成功的。它是一所合格的重點高中，尤其是作為本縣唯一一所重點高中，它就像一塊跳板，幫助更多的學(xué)生走了出去。

如果我剛從高中畢業(yè)，我大概不會愿意以寧海中學(xué)畢業(yè)生的身份寫這篇文章。在寧海中學(xué)讀書的經(jīng)歷從未給過我安全感和自豪感，相反，它更像一個隨時可能作響的鬧鐘，繃緊的發(fā)條時刻提醒我不要停下奔跑。我不知道這對于我的人生是好事還是壞事，但人生沒有退路，我只能繼續(xù)向前。幸運的是，在這一路上，我遇見了一個又一個與我并肩作戰(zhàn)的人。

直至今天，我仍然覺得，我的青春并沒有完全結(jié)束。不知道從什么時候開始，我給自己的青春悄然按下了慢放鍵，我想終有一天，我會彌補(bǔ)那最后四分之一的拼圖碎片。我希望它會是別的顏色，比如，雨過天晴后的天藍(lán)色。

沒有什么可以阻擋一個少年

南方悶熱又潮濕的季風(fēng)氣候總會使人懨懨欲睡，我趴在桌子上，試圖散去從外面帶回的熱氣。從老校區(qū)搬到新校區(qū)已有一周，剛考完期末考，又要準(zhǔn)備學(xué)考，這是非常反人類的安排。每天的安排很單調(diào)，刷題、講卷子、訂正。我卻對步入高三而不得不發(fā)生的改變遲遲無法適應(yīng)。

真正出現(xiàn)問題的時間應(yīng)該追溯至四月，我的心里摻雜了說不清道不明的憂愁。后來，我剪了一個寸頭。身在加拿大的初中同學(xué)曾經(jīng)跟我說，那里的人都很勇敢，不管不顧的，我以前不敢想，但后來卻希望自己也能如此。在縣城學(xué)校，日子很無趣，像我這樣的普通學(xué)生，每天的活動很局限，考大學(xué)是主線任務(wù)，支線任務(wù)或“副本”則是越少越好。

當(dāng)我無數(shù)次無端流淚后，爸爸帶我去看了心理醫(yī)生，確診為躁郁癥。然后，我開始服藥，吃藥導(dǎo)致嘔吐、失眠、肌肉緊張，于是我前往湖州看病。因為失眠，我選擇搬離寢室，在學(xué)校附近租了房子。爸爸媽媽陪著我，他們說會和我一起撐過高三，我感覺好了一些。

可能因為疾病，我時常注意力渙散，情緒低落，精神疲憊，成績有些下降，但我努力調(diào)整。治愈躁郁癥的過程可能和“給多肉植物曬曬太陽”差不多，讓灰暗的角落亮起來，這樣就可以繼續(xù)前行。

我選科選的是物化生，高一的時候不知道以后到底想做什么，只是因為理科好就選擇了全理。后來，在看了央視記者劉驍騫的采訪視頻后，我就堅定了成為一名記者的夢想。我知道，要想成為一名優(yōu)秀的記者，應(yīng)該多學(xué)習(xí)一些語言種類，但我的英語水平還停留在應(yīng)試階段，我想這也是縣城中學(xué)的局限。

說到學(xué)習(xí)語言，不得不說起我的朋友“正人君子”（我給他起的外號）。前年，他因為身體原因休學(xué)一年，在家自學(xué)日語，我很佩服他的執(zhí)行能力。他是我羨慕的人，一個自信、有趣、有目標(biāo)的人。他想通過學(xué)習(xí)跨越階層，而他確實也有這樣的能力。之前他和我聊天，告訴我他的目標(biāo)是考上上海交通大學(xué)的金融系，我跟他說我想考江蘇的大學(xué)。這個暑假他徹底失聯(lián)了，或許是有自己的安排。或多或少，他都給了我一些動力。生理、心理上的障礙并不會阻擋十六七歲的他，自然也不會阻擋十六七歲的我。他告訴我，努力是值得的，我相信，他是一個發(fā)光的例子，讓人不由自主地想與之比肩。

一年后，我將離開海鹽這個小縣城，去迎接全新的生活。無論如何，我都會沿著自己向往的路走下去，帶著一往無前的勇氣。

學(xué)生檔案卡②

姓名：蘋果

高中：海鹽縣元濟(jì)高級中學(xué)

年級排名：30%～60%

每天花在學(xué)習(xí)上的時間：15 個小時以上

學(xué)習(xí)上的困難：化學(xué)好難

興趣愛好：打羽毛球、寫詩、種花

理想的學(xué)校和專業(yè)：蘇州大學(xué)，新聞傳媒系

夢想的職業(yè)：記者

對未來的展望：想去遠(yuǎn)方

作者種的花

錨定目標(biāo)，導(dǎo)航人生

學(xué)生檔案卡③

姓名：江東

高中：景寧中學(xué)

年級排名：30%～60%

每天花在學(xué)習(xí)上的時間：15 個小時以上

學(xué)習(xí)上的困難：不太專注

興趣愛好：音樂、彈鋼琴

理想的學(xué)校和專業(yè)：杭州師范大學(xué)，地理信息科學(xué)專業(yè)

夢想的職業(yè)：白領(lǐng)

對未來的展望：希望自己和家人能夠過上向往的生活

我的家鄉(xiāng)景寧只有兩所高中，一所普通高中——景寧中學(xué)，一所職業(yè)高級中學(xué)。我知道，我的青春不能止步于這個小縣城，我要走出大山。所以，在剛上初中時，我就給自己定下了考上景寧中學(xué)的目標(biāo)。

我的成績雖然在中上游，可考上景寧中學(xué)并不是一件可以打包票的事情。當(dāng)聽說景寧中學(xué)要特招音樂生的時候，從小喜歡唱歌、熱愛音樂的我一下子感覺有了希望。但我踟躕了很久才和媽媽說，也做好了被拒絕的準(zhǔn)備，讓一個單親家庭去承擔(dān)特招生培養(yǎng)的費用并不是一件容易的事情。沒想到媽媽一口答應(yīng)下來。我的媽媽在建筑工地做泥瓦工，她用粗糙的雙手筑出了我的求學(xué)之路。

當(dāng)音樂老師了解了我們家的情況后，也給我減免了很多費用。家里買不起鋼琴，我就在學(xué)校的琴房里練習(xí)。我喜歡彈琴，也想對得起媽媽的付出，所以不管多難的曲子，我都會咬牙堅持練習(xí)。面對密密麻麻滿是黑點的琴譜，我會細(xì)心地標(biāo)注記號；面對左右手難以配合的樂段，我會一遍又一遍地練習(xí)。以至于每次練琴結(jié)束時，我的手指都會因為一直保持幾個動作而感到僵硬?；蛟S對于別人來說，在琴房里練琴是枯燥的，可是對我來說，每天待在琴房的時光尤為快樂。最終，我在音樂特招考試中成功突圍。

壓力減輕后，我就全身心地投入文化課的學(xué)習(xí)，出人意料的是，我最終憑借文化課成績踏入了景寧中學(xué)的大門。這讓我在進(jìn)入高中后有了選擇的權(quán)利。在安穩(wěn)讀書和藝考這道選擇題面前，我深知媽媽獨自撫養(yǎng)我的艱難，于是放棄了內(nèi)心深處的答案，似乎也在那段時間，我失去了前進(jìn)的目標(biāo)。

高中課程繁多，我每天機(jī)械地上課、做作業(yè)，循環(huán)往復(fù)。這樣的狀態(tài)持續(xù)到了高二，直到地理老師在我們班上了一堂職業(yè)生涯規(guī)劃課。他介紹他大學(xué)讀的專業(yè)是地理信息科學(xué)，這是我第一次聽說這個專業(yè)。GPS、測繪、地圖學(xué)、遙感技術(shù)，一個個陌生又充滿吸引力的詞語讓我對這個專業(yè)產(chǎn)生了濃厚的興趣。回到家后，我便開始上網(wǎng)尋找資料，發(fā)現(xiàn)杭州師范大學(xué)有這個專業(yè)，并且我的選科滿足學(xué)校地理信息科學(xué)專業(yè)的要求。

現(xiàn)在，我的人生征途上已經(jīng)樹立了一個個目標(biāo)，我會用精準(zhǔn)的GPS 定位這些目標(biāo)，一步一步從景寧走向杭州，走向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。未來，我要用我的雙手描繪幸福的生活。

學(xué)生檔案卡④

姓名：張停

高中：龍游中學(xué)

年級排名：1%～30%

每天花在學(xué)習(xí)上的時間：10～15 個小時

學(xué)習(xí)上的困難：注意力有時不集中，容易患得患失

興趣愛好：運動、旅行、閱讀

目前就讀的學(xué)校和專業(yè)：上海財經(jīng)大學(xué)，會計學(xué)專業(yè)

夢想的職業(yè)：大學(xué)教師

對未來的展望：保持樂觀、勇敢、真誠、努力，讓每一天都比前一天好一點點

我在縣中患過一場“努力羞恥癥”

我?guī)е欢亲釉箽?，邁進(jìn)了高中的大門。父母不同意我將第一志愿填成市中，認(rèn)為縣中是最為穩(wěn)妥的選擇。最終，中考成績出來了，我的分?jǐn)?shù)遠(yuǎn)超市中的錄取分?jǐn)?shù)線?？粗煜さ耐瑢W(xué)都去了市中甚至省城的中學(xué)，我悲哀地想，我的人生要完蛋了。

昔日同窗在聚會時大談自己在校參加的那些我聞所未聞的社團(tuán)活動，討論假期海內(nèi)外研學(xué)旅行，我在旁邊默默吃飯，不斷累積的羨慕情緒讓我的心膨脹成一個氣球，這個氣球卻在下一刻被同學(xué)語氣平常的一句話戳爆了：“你在縣中肯定也在努力讀書吧？”

說者或許無意，聽者卻有心。我把“努力讀書”解讀成貶義詞，一種因為生活貧瘠單調(diào)而不得不做出的選擇，一種因為自身不夠聰明而試圖彌補(bǔ)的舉措。作祟的虛榮心讓我堅決地否定了這一點：“怎么可能，在這里隨便讀讀都可以排到年級前列！”

“隨便讀讀”，我特意強(qiáng)調(diào)這一點，試圖為自己扳回一城。十六歲的我不想被別人說“努力”，我想要得到諸如“你很聰明”的夸獎，然后裝成云淡風(fēng)輕的樣子。

從那之后，我竭盡所能在社交平臺和現(xiàn)實生活中塑造一個生活豐富多彩、在學(xué)業(yè)上“舉重若輕”卻能名列前茅的形象。

起初，我還能心安理得地說出自己從來不努力，熱衷參加各類課外活動，吃喝玩樂樣樣不落，也能輕而易舉拿到好成績的話?？呻S著每一學(xué)科學(xué)習(xí)的深入，分科之后選考的臨近，周邊所有人都在刻苦學(xué)習(xí)，我的成績相較之下不再突出，有時還會出現(xiàn)劇烈的波動，像是坐標(biāo)軸上變化的函數(shù)圖形。

成績的退步讓我極度痛苦，我學(xué)著審視自己，觀察周圍這一群和我一起在縣中學(xué)習(xí)生活的人，他們總是沉默，沉默地奮斗，沉默地一路向前。他們是一群努力的人。我也開始重新思考“努力”的意義。我不再更新社交平臺，也不再頻繁刷新、關(guān)注那些在遠(yuǎn)方求學(xué)的同窗的生活，而是專注于自身。

我終于從這場名為“努力羞恥”的病中痊愈了。腳踏實地地向著自己的目標(biāo)前進(jìn)并不羞恥，處在劣勢仍然堅持不懈并不羞恥?！芭Α辈⒉皇恰奥斆鳌钡姆戳x詞，也絕對不是一個貶義詞，它是一個人珍貴的品質(zhì)。努力的人值得敬佩。

憑著努力，我在高三的最后階段交出了一份滿意的答卷，考出了不錯的成績。在收到心儀大學(xué)錄取通知書的那一刻，我想，我的人生真的開始了。

諦聽大海

在縣中的日子是一根緊繃的琴弦，三年如一日。上課，做題，背書……像是穿行于茫茫戈壁。而文學(xué)是這方天地里一枚不合時宜的海螺，我將其緊緊貼在耳旁，諦聽著大海的聲音。

在教學(xué)樓里看課外書需要一些膽量和運氣，因為窗邊走過的往往不是“丁香一樣的姑娘”，而是年級主任。要是被他撞見，免不了要直面哲學(xué)三連問：“作業(yè)都寫完了嗎？錯題都復(fù)習(xí)了嗎？知識都掌握了嗎？”幸運的是，我們還有書店。兵荒馬亂的高三，體育館旁綠樹掩映著的新華書店成了我們的“伊甸園”。

在體育課的自由活動時間，我總是流連于此，樂此不疲地進(jìn)行著“逛書架”的游戲。我在書里望見過阿根廷的月亮，聽到過晚唐的鐘聲，聞到過塞餡回鍋油條的香氣。于書頁之間，窺伺大千，我對遠(yuǎn)方的向往也在不斷地生長著。

高中像是一架不停歇的大機(jī)器，轟隆隆地開往一個目標(biāo)——高考。而文學(xué)是這路上斜出的草木，生存于罅隙間。雖說如此，學(xué)校還是為我們保留了一方文學(xué)的凈土——文學(xué)社。我高一時就入了社，后來還成了社長。我們二十多個人以文會友，在指導(dǎo)老師的組織下一起出社刊、到校外采風(fēng)、參加文學(xué)比賽。社團(tuán)沒有掀起過什么大浪花，但自足而快樂。我們還邀請過徐則臣來開文學(xué)沙龍，就在那間小小的新華書店。如今，諸多細(xì)節(jié)我雖已忘記，但那種氛圍閉上眼睛仍可重溫。

書讀得多了，寫作的欲望便萌生了。如今回想起來，高三做過的最浪漫的事就是堅持給自己寫信。一開始只是因為想寫，但每天只有一點零碎的時間，無法拿來進(jìn)行正兒八經(jīng)的文學(xué)創(chuàng)作。我就想，為何不寫給自己呢？這一動筆，就是整整一年。月考成績不如意，我寫道：“蹲下來，抱抱自己，然后往前走?！睂W(xué)習(xí)生活太單調(diào)，我鼓勵自己：“嘗試去欣賞進(jìn)入倒計時的高中生活?！庇袝r候無事可寫，我就試圖用筆描摹出一種感受：“在陽臺上和風(fēng)交換秘密。夜晚、風(fēng)、陽臺和我都近乎是透明的、抽象的，只有隱約的梔子花香氣是具象的。在那樣的時刻，我完全地打開了自己。”寫作的人，可以經(jīng)歷兩次同一種幸福的感受，因為寫作是一種回溯和重溫，甚至更綿長。

寫作的幸福當(dāng)然遠(yuǎn)不止于此。曾有素不相識的學(xué)妹在新華書店找我，一見我便激動地問：“你就是陳學(xué)姐嗎？”她掏出幾本雜志來，是我們文學(xué)社的社刊。她解釋說，她從高一開始就看我的文章，喜歡得不得了。我一看，印著我文章的那幾頁果然被畫上了波浪線，旁邊還有密密麻麻的批注。我有些無措。從小學(xué)到高中，我得到過老師的贊美、同學(xué)的夸獎，但有讀者找上門還是第一次。我和那個學(xué)妹交流了一會兒，臨別時，她祝我高考順利，我學(xué)著老前輩的樣子把手搭在她肩上，說：“請一定一定要繼續(xù)寫下去?！?/p>

如今，那個把海螺緊緊貼在耳邊的孩子已經(jīng)在某種意義上望見了大海，卻在新的坐標(biāo)系里不斷回望縣中那方小小的天地?！笆澜缡紫葍?nèi)在于自己，然后才大于自己?！备咧袝r，我總是埋怨生活單調(diào)、世界狹窄，如今溯流而上，我卻開始感恩那三年的閉關(guān)修行。世界紛紛擾擾，時針、分針、秒針沉甸甸地壓在脊梁上，有時候又分外輕盈，如流沙般從指縫間流走。但尚在象牙塔之中的我們卻擁有在更小尺度上從容舒展自身的幸運。

我于縣中苦修、諦聽大海的日子塑造了我堅韌的生命內(nèi)核——那是不會坍塌和褪色的內(nèi)心世界。我深知，在浩浩蕩蕩、奔騰向前的大時代，這個小小的世界會源源不斷地給予我愛、勇氣和力量。

學(xué)生檔案卡⑤

姓名：陳嘉慧

高中：杭州市蕭山區(qū)第三高級中學(xué)

年級排名：1%～30%

每天花在學(xué)習(xí)上的時間：15 個小時以上

學(xué)習(xí)上的困難：凡是和理科沾邊的學(xué)科都讓我頭疼

興趣愛好：寫作、閱讀，體驗一切好玩的事情

目前就讀的學(xué)校和專業(yè)：南京理工大學(xué)，英語專業(yè)

夢想的職業(yè)：創(chuàng)作和輸出類的工作

對未來的展望：有資格做一個好玩的人，以及讓大家一起變得好玩