文/朱登麟

大哥打來電話，說是疫情過后，鄉(xiāng)間的年味又濃起來，叫我?guī)闲禄榈膬鹤觾合被刎埳竭^年。掐指算算，自父母相繼去世，我已有十幾年沒回老家過年，今年兒子新婚，正打算帶兒媳回老家團聚，給爺爺奶奶上上墳。大哥之前曾說三年疫情把大家憋壞了，今年得把太平花燈重新玩起來，熱熱鬧鬧過個年。

近鄉(xiāng)情怯，汽車從210 國道轉(zhuǎn)入鄉(xiāng)村公路，老家過年的林林總總便一幕幕在大腦屏幕上放映，忍不住給兒子兒媳介紹起來。

在貓山，過年是從冬至開始的。冬至進補，北方人吃餃子，貓山人以前吃黑山羊肉，吃過便能扛過一冬嚴寒。冬至一過，鄉(xiāng)人們開始殺年豬，請親友寨鄰吃刨湯。剛殺的豬，沿頸項割下一圈，放在柴火上燎光豬毛，洗凈，切片，或加蔥蒜用猛火炒，或跟豬肝粉腸一起下火鍋，肥嫩的肉挾在筷子上還在微微發(fā)顫，鮮香爽口，大碗喝酒大塊吃肉，用最原始質(zhì)樸的方式慶賀豐年。殺過年豬，便開始煪臘肉，煮甜酒，焐豆豉，腌鲊，天寒地凍幫了大忙，食物不會發(fā)霉變質(zhì)，能儲存一年，隨時取食。北方人喜歡臘八節(jié)，貓山人更看重臘月廿三，這一天要禮送灶神菩薩上天跟天上地下的眾神團年。廚灶屬于女人的領(lǐng)地，子夜時分，婆婆會帶上兒媳和待字閨中的姑娘，用篩子盛上刀頭、凈酒、菜蔬、肉食，把蘿卜或洋芋切開成兩半，倒扣在灶臺上，點三炷香，燃兩支燭，灶口焚化紙錢，念念有詞，懇請灶神大人不記小人過，包容小孩兒們一年里說過閑言碎語和不敬之辭。供品中必有一坨糍粑，配一碟香甜蘸料，說是拿來粘住灶神嘴巴，使他不能開口打小報告，讓玉帝老兒繼續(xù)保佑這一家子煙火鼎盛，有吃有喝。灶神上了天，便開始烤米酒、推豆腐、打糍粑、棰餌塊、采購煙花炮竹，為小孩子縫新衣新褲，將熱鬧的氣氛一步步推向除夕。

一陣鞭炮聲將我從思緒中驚醒，焰火在車窗處次第升空，才發(fā)覺車已停在老家院墻外。大哥二話不說，把我和兒子兒媳帶進堂屋，八仙桌上已擺滿酒菜杯盤，大嫂籌備了整個冬臘月間，就為了這頓年夜飯。大哥和我攜子孫們來到堂屋中央，將香火上和土地菩薩牌位前分別插著的蠟燭檀香點燃，指揮孩子們握一把香，沿朝門到屋門插成兩排，形成一條星光熠熠的迎賓通道，迎接守家護主的神祇在燭光閃爍中裊裊降臨，迎接從未離開家園的先人們于香煙飄渺里款款回歸。在貓山，萬物皆有神靈，巖腳有山神，門上有門神，地里有土地神，樹丫上坐著樹神，廚房里蹲著灶神，糧囤蓋子下藏著谷神，豬欄牛圈里躲著畜神，每一件跟生產(chǎn)生活相關(guān)的物事，都化為神靈，守護著農(nóng)家的安樂，都要一一奉香、點燭、焚紙錢，迎請回來過年。這場神、靈、人的大聚會，充滿著莊嚴肅穆的儀式感。從這一刻起，大人細娃都得忌口，不準說不敬和不吉利的話，以免神仙和先人們聽到怪罪。

香燭點齊，開始供飯。我們圍著八仙桌，在每個座位前放一碗米飯，一杯凈酒，將筷子整整齊齊置于碗口。這頓美味集中了鄉(xiāng)間能覓得的美食菁華，此刻熱騰騰呈現(xiàn)出來，五顏六色，供奉給神祇和祖先享用。女人們在廚房忙碌，神靈和先人坐在中堂吃喝，大哥作為一家之主，虔誠地率一眾子孫，跪在香火下焚化紙錢，磕頭禮拜，感念神仙看顧，緬懷先人開疆辟土建設(shè)家園的恩德。鞭炮喧囂，焰火升騰，神靈和先人們吃飽喝足，揣上大紅包，心滿意足離去。大家拿起竹筷查驗，筷子上凝結(jié)有水珠，就說明神祇和先人享用過了，命人將酒灌回酒壺，飯倒回甄子，再重新斟滿，添足，一家人按尊卑長幼序座，開始吃年夜飯。

吃過年夜飯，花燈會上響起震天鑼鼓，全村人齊集燈堂，扛燈的，提香燭的，放炮的，演奏樂器的，浩浩蕩蕩前往村口山王廟，請法師登場作法，舉行“出燈”儀式，迎請花燈菩薩，給太平花燈“開光”。

三十夜的火，十五夜的燈。守歲是必須的，古書上說是聚在一起熬更守夜，以燈火和爆竹驅(qū)趕那頭叫“年”的兇獸，貓山人不懂這些，稱為“守田坎”，守好了，明年雨季田坎不垮塌，地能保水，莊稼能好好生長，就有好收成。從這個意義上說，守田坎就是守平安、守富足、守住豐收的期盼。我們一家圍著爐火，嗑瓜子、吃糖果，天南地北“沖殼子”。爐火燒得旺，來年日子就旺。

守到子時得接灶神。大嫂在灶臺上供奉起刀頭酒菜，點燭、燃香、燒紙錢，將去年送上天的灶神接回來，在自家灶上安駐。灶是人間煙火的標志，灶上有煙火，碗中才有端的，嘴里才有吃的。此時天已蒙蒙亮，大哥手握一餅火炮，鄭重其事打開堂屋門迎接財神，俗稱“開財門”。堂屋門“吱啞”打開，鞭炮在手里炸響，提醒大家早睡早起，勤勞致富財神才賜福。隔壁鄰舍聽到開門炮，爭先恐后起床開門，鞭炮聲此起彼伏，喚醒又一個明媚的春天。此時，早有一群年輕男女手握香蠟紙燭，守候在村中老槐樹下的水井邊，時辰一到，立即燃香焚紙，搶一桶“金銀水”回家，期盼一股銀水往家里流。

正月初一，湯元是主食。為了這一餐的圓滿，大嫂從臘月間就開始準備，選米，舂碓，篩面，晾干。將酥麻、花生、核桃仁放進石擂缽，用擂茶棒舂細，舂出油汁，加入油渣、冰糖或白糖，攪拌均勻，做成湯元芯子存入玻璃器皿。灶臺上架起山水鍋，灶孔里嗶嗶駁駁點燃柴禾。大嫂將米面倒進面盆，揉捏成緊密的一團。孩子們尖著五指，從面團上摳下一塊，雙手揉搓，攤平，挖一勺湯元芯子填入，從四周卷起來，用拇指和食指捏合接縫，再放在掌心團得滾圓光滑。湯元裝滿一筲箕，山水鍋里的水早已燒沸。大嫂端起筲箕往鍋里一抖，白精靈般的湯元像得了號令的游泳好手，乒乒乓乓跳進滾水，幾個起落后陸陸續(xù)續(xù)從鍋底浮起來，飄在水面，湯元就熟了。大嫂用木勺將煮好的湯元舀進陶碗，供在香火上、灶臺邊、豬欄牛圈門前，供奉給神祇和先人。待紙錢燃成灰燼，端回來回了鍋，才能重新舀進碗里，美美地食用。

串門拜完年，回家吃過晚飯，就聽見燈堂里響起悠揚的花燈鑼鼓。初一起，十五散，花燈會開始為期半月、每戶必到的巡演。玩花燈是男人的游戲，因為節(jié)目中有很多葷段子，民間有規(guī)矩，養(yǎng)兒不看戲，養(yǎng)女不看燈，所以連戲里最受人歡迎的花旦幺妹子也是男扮女裝。太平花燈是“愿燈”，也稱“神燈”，能驅(qū)災(zāi)送鬼，求神祈福，所以每家必迎。角色除幺妹子、土地、財神相對固定，其他均由群眾演員充任，參與者既是觀眾也是演員，這個跳累了那個接著上，碰上幾個表演欲強的，甚至會為誰先登臺爭得臉紅肚子粗。

花燈有二十四個程式，能夠不重樣的玩一個通宵。第一個程式就是開財門。花燈隊來到大哥家門口，先將三盞排燈放在屋檐下，其他宮燈、寶燈、猴兒燈、蝴蝶燈、繡球燈、龍船燈、貝殼燈依序排列在院子中央。大哥之前就約好幾個老票友，先將大門緊閉，門后八仙桌上放一升香燈米，插上香燭，聚在門內(nèi)“盤燈”，用演唱的形式盤問花燈來由，讓門外的人作答。門外喊一聲：天上烏鴉叫，地下花燈到。門內(nèi)唱：我今開言說一聲，門外先師聽原因，你們玩的是哪家燈？你們賀的是哪家人？你們打的是哪家鼓？你們揚的是哪家名？說得清表得明，放你進來參財神，說不清表不明，自打鑼鼓轉(zhuǎn)回城。門外答：我們玩的唐王燈，我們賀的是有福人，我們打的是當今皇帝鼓，我們揚的是西京皇帝名，說得清表得明，放我進來參財神。問：又是何人許燈愿？又是何人造紅燈？敲鑼打鼓是哪個？扎燈又是哪一人？答：王母娘娘許燈愿，仁宗皇帝造紅燈，敲鑼打鼓韓湘子，靈工巧匠扎紅燈。一問一答，直到把花燈的來源和唐二、幺妹子各角色的來龍去脈逐一理論清楚，再理論主人家財門的生成過程。問：主人財門什么木？四季財門哪樣木？此木生在哪座山？砍到此木造何門？答：主人財門梭羅木，四季財門陳香木，此木生在昆侖山，砍到此木造財門。然后說門的制造過程，內(nèi)容更豐富：寅卯一年砍一斧，寅卯二年砍半邊，寅卯三年才砍倒，倒下昆侖半座山。又將大鋸來切頭，又將小鋸來裁巔，兩百個人?上馬，四百匹馬馱下山。打馬東京請解匠，打馬西京請匠人，兩處匠人一起攏，這副門條解得成。長板解得千千萬，短板解得萬萬千，長板將來做門條，短板將來做門腰，門條門腰都造起，黃銅釘子釘成門。打馬南京請畫匠，打馬北京請匠人，兩處匠人一起攏，這副門條畫得成。左邊畫的搖錢樹，右邊畫的聚寶瓶，畫得龍來龍現(xiàn)爪，畫得虎來虎現(xiàn)身。

將財門的材質(zhì)、做工、安裝過程一一說清楚后，大哥撤掉門閂，抬開桌子，發(fā)出邀請：左手推開門一扇，右手推開兩扇門，兩扇財門齊打開，玩燈之人請進來。外面的花燈會首雙手推開大門，抬腿跨過門檻，門內(nèi)門外齊唱：左腳跨門金雞叫，右腳跨門鳳凰生，金雞叫，鳳凰生，早來黃金夜來銀。

兒子倒是老成持重，兒媳從小在城里長大，看什么都新鮮，好玩，全然不顧“女不觀燈”的禁忌，門里門外跟著鬧騰。如果不是要上班，我真想留他們在貓山過完元宵，完整體驗貓山的“年文化”。我告訴她們，在鄉(xiāng)間，天天有年，稻谷要過年，蘿卜白菜要過年，豬牛羊馬要過年，雞牲鵝鴨要過年，每個日子都有禁忌，每個日子也都有儀式。敬畏自然，天人合一，神人合一，高深莫測的哲學，在熱熱鬧鬧的民俗里，在山山水水的村寨間，演繹得質(zhì)樸直觀，淋漓盡致。兒媳一臉向往，又一臉遺憾，問我怎么知道得這么多。

我回說從小在村子里長大，親自體驗過，在文化局工作期間，曾組織人員進行過田野調(diào)查，并將息烽花燈申報列入省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，現(xiàn)在正在寫作以花燈為背景的系列小說，堅信花燈是從濕漉漉的田野里枝枝蔓蔓長出來的，帶著濃濃的鄉(xiāng)愁，具有很高的文化價值。兒子調(diào)侃，說你這么有信心，把花燈弄進城去表演呀，興許還能賣門票。一句話提醒了我，黨的二十大不是明確提出鄉(xiāng)村文化振興嗎？我要策劃一個活動，把貓山太平花燈也請進進城，給城鄉(xiāng)之間開一道財門。