文/胡丁文

青巖鎮(zhèn)北，下關廣場。

——新建的花溪區(qū)青巖鎮(zhèn)新關村下關寨生態(tài)文明廣場，此地，并無古建，也沒有什么保存價值，然而在古代并不稱呼為“廣場”?！吨芏Y·考工記》記載：

“匠人營國，方九里，旁三門，國中九經九緯，經涂九軌，左祖右社，前朝后市，市朝一夫?！?/p>

再如，宋 王禹偁 《贈別鮑秀才序》：“其為學也，依道而據(jù)德；其為才也，通古而達變；其為識也，利物而務成?！?/p>

青巖新關村望山槽，本是明清時期貴筑（貴陽）人前往廣順（長順）的古驛道。貴州有“先有廣順后有貴陽”之說。洪武年間（1381 年）傅友德、藍玉、沐英率部征云貴，戰(zhàn)事結束后，以劉伯溫之策在云貴建了兩千多個軍屯。新關村驛道關口上就建了一個，上世紀五六十年代，關口有武裝的青年團和兒童團把守，盤查往來行人是否攜帶違禁品。

時過境遷，大道折向他處，人吼馬嘶的望山槽安靜下來。個人的生活雖然自有其命運，亦不可能離開時代背景。下關廣場由青石板鋪裝而成，自古以來，中國人喜歡用青石板作為輔材，在青石板上雕刻一些花紋之類的，其寓意可能是希望事情往好的地方發(fā)展，所以青石板石材才如此備受期待。廣場兩邊是兩條木長廊，長廊外站著一位很老的老漢，身旁是與他同樣蒼老的狗，他既不知我打聽的陳開香家，也不知羅世達家，之前都是當?shù)氐呢毨?，本是要跟著幫扶隊的一行去看看，我自行掉了隊，想著隨便問一問，而老漢不過泛泛指著東南邊，含混說那邊可能是。

清冷的廣場，半晌才有撐傘的人過路，問起，路人臉上的茫然仿佛空中的雨霧。

后來跟著一大嬸向北走過廣場，走上一條隨坡漸高的路，從村口過來的車輛，自下而上，車少，不算吃力，但路窄，坡上就是村民陳開香家了，磚房鐵門小院，指路的大嬸說，這房都是后來新建的。院子打掃得很干凈，還養(yǎng)了兩條狗，算是找到大部隊了，松了口氣。開口的應該就是陳開香了，聽她的口音就是本地人，一身紅棉襖，年齡不算大，頭發(fā)已花白，說話的時候總攥著手，閑聊起來，指著門外，“門口之前是個上百米長的臭水溝，旁邊路面坑洼，馬路邊就是垃圾桶，實在難堪，關鍵是臭，這臭味對我們而言終是不可逾越的屏障”，她回憶這些年自家門前的景象，現(xiàn)在好了，在黨的政策幫扶下，臭水溝被泥沙填滿，最后變成水泥路，不僅讓村民出行更為便利通暢，也讓村里的形象再上新臺階。這條水泥路不再是去廣順的要道，再說，現(xiàn)在誰還去廣順，貴陽早已成為貴州經濟文化中心。廣順曾叫金竹寨，元時改為金竹府，明洪武四年（1371 年）為金竹長官居司，萬歷四十年（1612 年）改土歸流為廣順州，民國二年（1913 年）廢州置縣，民國三十年縣府遷走，廣順降為區(qū)，1953 年改為廣順鄉(xiāng)，現(xiàn)為廣順鎮(zhèn)。從州淪落為鎮(zhèn)，只能讓人感慨，這世上除了既無來處也無去處的時間，沒有什么可以一成不變。

經村委會的介紹，陳開香今年55 歲，家中4 口人。其兒子在西藏當兵，女兒已經出嫁。陳開香有腳痛，聽力不太好，腰椎突出等疾病，無勞動能力，靠種植農產品為生，年收入6000 左右，兩個女兒在花溪，能夠經?；貋硖酵?。她們家2018 年有土地征撥款，陳開香已購買養(yǎng)老合醫(yī)，享受政府補助130 政策。現(xiàn)在住的樓房為磚混的一樓一底兩層樓房，二樓為加層的房屋，已經完工，地板及瓷粉均完成，庭院已打成水泥地面，已經基本滿足飲用水到戶了。

我問陳大姐，想不想出去在？就是走出新關村去跟兒女們一起生活的意思。她說哪都不去，老人不在了，只有姐妹兩人。而且她更喜歡自己的村，覺得這里很安靜，很文明，外面人說話都像吵架一樣。

新關村一個極其普通的村，不知身份，不辨年齡——始建于明清，抑或不足五十年，并無二致。

雨一直若有若無，一路走來，山谷間籠著濃霧般的雨頂，一陣冷風來，一陣寒雨過。我們決定去這個村之前唯一的“國標戶”家看看。“國標戶”家在上關寨路北，也是一棟二層小樓，墻垣是土坯，底層是自己住，貨物不多，很是凌亂，據(jù)村委會的介紹，之前二層只砌了一半，說是承重墻不夠，就不敢再修，后來在幫扶下，總算把老人的房子修繕好了。老人，長臉，頭發(fā)包裹在帽子里，看不出是長發(fā)還是短發(fā)，額頭幾道歲月的淺壑，沒有什么表情，仍很客氣的招呼我們進屋，幾床散亂破舊的薄被，老人一般喜歡坐在門口的椅子上，面朝著院子，眼望對面的大山，不住嘆息，兒媳因嫌這種日子早就跑了。我思前想后，不知該如何開口打招呼，默默退出來，一如在陳開香家，窄巷的院子開敞，她還算熱情的打招呼，無須我們問起，就開始講起很多事，說著她的兒女，說著她自己，“為了點吃的東西，自己舍不得吃，也要叫孩子吃”，“感謝黨和政府的關心和領導”，社會主義好啊”，“蓋起了磚房，一層變兩層，等有錢了，還可以蓋三層”，這就是她的愿望吧。回頭看看老人，沒有迫切渴望的傾訴，沒有可以傾訴的人生，有些感情不是物質就能填滿的，空無一人的房子，只有老人在里外踱步，我們臨走前招呼說了一句：“走了”。其實我是很想聽聽她能夠說些什么的，“一輩子含辛茹苦的帶大孩子”，“我給你吃了什么，做了什么”，“今天掙了十塊錢，夠我們買米、買糖吃的”，“等日后日子好了，我們再……”越想越力不從心，老人走出十幾步，送我們出門，與之道別，然后自己回到家中，我回頭看她忍不住揮手，突然有種感覺襲上心頭，就著濃霧，伴著毛毛細雨，人行其間，想起那些道別，感慨萬千。