孟澄海

對(duì)于一個(gè)簡(jiǎn)單而健全的心靈，一條河，尤其陌生的河，就是一種神力……滔滔無盡而有規(guī)律的流水使人體會(huì)到一種平靜、雄偉、超人的生命。

——丹納《藝術(shù)哲學(xué)》

一

我腳下流淌著安靜幽藍(lán)的時(shí)間。

這是一個(gè)暗喻。比喻的對(duì)象是一條由東南向西北流淌的內(nèi)陸河，它的源頭在祁連山冷云嶺。如果站在源頭的某一處高地上眺望，可以看見山頂?shù)臍堁?、松林、斷崖和冰川，以及高于雪峰的天穹、云朵、神鷹的翅膀，還可以在黃昏或夜晚來臨之時(shí)，用心靈觸摸到永遠(yuǎn)籠罩著人間的橘黃色星座。

人們把這一脈流水稱作石羊河。它的年齡應(yīng)該跟祁連山相當(dāng)，誕生于三疊紀(jì)或白堊紀(jì)，甚至更早。地質(zhì)紀(jì)年的時(shí)間遙遠(yuǎn)而蒼茫，相對(duì)個(gè)體生命而言，幻渺虛無得沒有任何意義。我想象的是當(dāng)石羊河第一次穿越河西走廊的那個(gè)時(shí)刻，一些神秘的植物與動(dòng)物獨(dú)立于西風(fēng)流云之下，水汽氤氳，它們的光與影鋪展開時(shí)光的影像，忽兒一片湛藍(lán)，忽兒一片暗紫……

而當(dāng)下的時(shí)間里，那些遠(yuǎn)古生物的遺孑就聚集或棲息在河的兩岸。

它們是西北荒原上的生靈：鴿子、喜鵲、杜鵑鳥、紅嘴鴉、灰翎麻雀。毛色灰暗的巖羊，火團(tuán)一樣燃燒的紅狐……當(dāng)然還有大群蝴蝶。蝴蝶分兩類：一類黃翅黑斑，樣子像秋天的枯葉；另一類翅膀純白，身體碩大，飛翔時(shí)呈現(xiàn)出花瓣或雪片的樣子。它們時(shí)常倏忽閃過河流，于清澈的水面上留下絢麗斑斕的身影，然后消失，去向不明。永遠(yuǎn)在此停留不動(dòng)的是石頭和芨芨草。巨大的石頭靠近水湄，它的上面凹凸不平，天然嵌入了淡紫色的沙礫，隱約纏繞著銀白的圓圈，就像高原雪豹的斑紋。石頭是舊年的星辰，被天空還給了流水。我們不知道曾經(jīng)遙望過的星辰落在何處，在石頭面前收起了滿腹話語，而浩浩天風(fēng)，吹過石頭罅隙，不斷變換著形態(tài)，還我們以寧靜。芨芨草順著河流的走向生長(zhǎng)，瓔珞似的穗子一律朝西飄揚(yáng)，搖動(dòng)的光影若隱若現(xiàn)，叫人不禁聯(lián)想到神的手勢(shì)。

所有的生命都在岸上盛開或凋落，成為塵埃，成為碎屑，更多的被西風(fēng)吹走，隱于遼闊和蒼茫。沒有人能真正洞悉大西北內(nèi)陸河流的命運(yùn)，比如它的源遠(yuǎn)，它的流長(zhǎng)，以及豐盈和干涸，斷流和泛濫；比如一尾狗魚、一條蝌蚪、一株水草以怎樣的方式穿過波紋漣漪，于某個(gè)淡藍(lán)的黃昏搖曳它的前塵舊事。河沉默不語。河的所有心事都藏在皺紋密布的岸壁，我們只能看到水痕與銹跡，以及枯葉蝶化石，如斑駁黯淡的夢(mèng)影。

那一天，我剛剛離開黃河，乘車翻越烏鞘嶺。河西走廊的風(fēng)干燥凜冽，像刀子一樣刮著我的骨頭。跟黃河相比，石羊河沒有那種渾茫浩蕩、滔滔向東的氣勢(shì)，水光波影也缺乏黃河古銅般厚重的肌膚骨骼，它更像一條靛藍(lán)色的緞帶，迎著秋風(fēng)默默向西漂流。石羊河從祁連山的冰川雪谷奔流而出，繞過茫茫的荒漠、平原、綠洲，最終停留在蒼天般遼闊的騰格里沙漠和巴丹吉林沙漠邊緣，形成湖泊澤國，宛如澄澈清亮的眸子，凝望著蒼茫的歲月和歷史的天空。

我們常把一個(gè)人從出生到死亡的過程稱為人生，那么，一條河歷經(jīng)的所有時(shí)間又該稱作什么呢？跟其他內(nèi)陸河一樣，在古、寂寥、蒼涼的西北大地，石羊河自東向西流淌，相伴身邊的有漠野、朔風(fēng)、怪石、老樹、黃沙、白草、獨(dú)狼、孤雁，以及寒風(fēng)烈日與干旱斷流后的傷口和疼痛。石羊河雖然波平浪靜，但從未通行過任何木舟船楫，甚至連最古老的羊皮筏子，也不曾閃現(xiàn)過它的夢(mèng)境。一路向西，遠(yuǎn)離大江大海，仿佛是它永恒的劫數(shù)和宿命。

石羊河最早的記憶被游牧部落鐫刻在兩岸的崖壁上，那種鑿痕漫漶的巖畫，于早晨或黃昏的光線中呈現(xiàn)開來，有蒼狼和雪豹，也有藍(lán)馬雞和野牦牛，至于捕魚狩獵、彎弓射雕的場(chǎng)面，都透著古樸狂野的生活氣息。我在一塊門扇般大小的石頭側(cè)面，看見了一幅刻著梅花鹿的巖畫，畫面里，那頭鹿仿佛正在低頭飲水，它彎曲的犄角間徘徊著兩三只蝴蝶，展開的翅膀上依稀閃現(xiàn)著夕陽的光斑……歷史上，西羌人、月氏人、匈奴人、突厥人、黨項(xiàng)人、蒙古人、吐蕃人，許許多多的游牧部落、民族，都曾在此地逐水而居，長(zhǎng)河飲馬，來去匆匆，也不知是何年何月，是誰第一個(gè)拿起鋒刃閃閃的斧鑿，將那些充滿靈氣的動(dòng)物雕刻于石崖之上。

大地沉靜，秋風(fēng)浩蕩，石羊河卷著層層雪浪，緩緩朝著涼州方向奔流。在我的視野里，石羊河右岸的白楊樹林，萬木蕭蕭，紅葉飄落。也許無邊無際的落葉，正是這些樹留給暮秋的遺言。十月將逝，大雪紛飛之前，每一棵樹悄悄地完成了這一年枝繁葉茂的輪回，從現(xiàn)在開始，它們將以閱盡蒼茫的樣子，于奔赴來生的途中稍作停留，在即將到來的寒冷中死亡般沉默，如留給逝水長(zhǎng)河的一塊塊時(shí)光墓碑。

暮色開始蒼涼。最先變黑的是散落在石羊河兩岸的村莊、草垛、牛羊和一匹離群的棗紅馬。從蒙古高原飛來的斑頭雁，帶著寒涼的光芒，在那些沙洲上稍作停留，又向青藏高原那邊飛去。更遠(yuǎn)處是飄忽不定的地平線和億萬年前的落日。我已過了仰天長(zhǎng)嘯、感傷物華的年齡，這么多年過去了，我一直在河西走廊的大地上行走，習(xí)慣了平靜地看待一切。我來到祁連山下的石羊河畔，仿佛為了等待夜晚的星星，落滿草地、田野和河流，照亮詩意的心靈。

河水隱藏于霧嵐之中，只能聽到波浪沖擊石頭的泠泠聲響，含混而又空茫，如怨如慕，如泣如訴，那種聲音恍惚從遙遠(yuǎn)的歷史時(shí)空中傳來，婉轉(zhuǎn)，低語，悄悄地?cái)⒄f著一條河流的前世今生。

沿著石羊河前行，我突然想起當(dāng)?shù)孛耖g流傳的一個(gè)故事：從前的從前，有一年涼州大旱，莊稼無法下種，當(dāng)?shù)乜h令帶人到祁連山腳下的龍王廟祈雨。十多天過去，仍然不見一星半點(diǎn)雨水。一夜，縣令出門散步，忽見前面草地上睡著一只大白母羊，腹下有三只小羊羔跪著吃奶。只見母羊回過頭來，深情地朝縣令看了一眼，像暗示著什么?？h令十分驚奇，趕緊走到母羊哺乳的地方，卻什么也沒有發(fā)現(xiàn)。他只好做了標(biāo)記，悵然離去。第二天清晨，縣令帶人來到做了標(biāo)記的地方，挖出了一只白色大石羊和三只小石羊，與昨夜見到的一模一樣。人們正在驚異之時(shí)，一泓清泉突然從地下噴涌而出，汩汩泉水漸漸匯成浩浩蕩蕩的大河……

世界上所有大小河流都曾留下神話傳說。弗雷澤在其人類學(xué)名著《金枝》中說，人們給江河湖泊命名，總是要附會(huì)上一些神奇故事，進(jìn)而凸顯其圖騰意義。石羊河的命名是否與崇拜動(dòng)物有關(guān)，沒有誰能找到實(shí)證依據(jù)，但透過羊羔跪乳、母羊幻化清泉的傳說，我們可以聯(lián)想起甜甜乳汁與潺潺流水之間的關(guān)系。那是一種隱喻：上善若水，利眾生而哺育萬物。

石羊河滋潤(rùn)了涼州文化。自西漢霍去病逐匈奴于焉支山下，漢武帝劉徹的目光便投向河西走廊，為了開拓社稷疆土，他先后設(shè)立了武威、張掖、酒泉、敦煌四郡，而武威郡的治所就在石羊河流域。西漢伊始，石羊河兩岸有了村莊與城市，政治的穩(wěn)定帶來了經(jīng)濟(jì)、文化的繁榮。在鄉(xiāng)村，莊稼蓬勃茂盛，谷物自由自在地生長(zhǎng)，麥子的穗芒挑著寶石般晶瑩的露珠，擦亮每一個(gè)黃昏或黎明。而紫燕與藍(lán)翎鴿不再流浪，穿過市井的煙火，于酒肆、茶館、舞殿的喧囂中，呢喃歌唱，找到了新的家園……至唐時(shí)，武威郡更是一派煌煌氣象：駝隊(duì)馬幫，商賈云集，琵琶羌笛，胡歌胡舞，更有文朋詩侶，迤邐西行，駐足絲路古城涼州，吟詩作文，留下千古華章。有人說起岑參在涼州的故事：那個(gè)名滿天下的邊塞詩人，跟朋友在石羊河沙洲會(huì)館雅集，微醺之時(shí)，他推開雕花窗扇，將一杯葡萄美酒酹于水中的月亮、云朵，于是一首詩歌便脫口而出：“彎彎月出掛城頭，城頭月出照涼州。涼州七里十萬家，胡人半解彈琵琶?！?/p>

陳寅恪先生在其名著《隋唐制度淵源略論稿》中，對(duì)涼州文化給予了極高評(píng)價(jià)，他說：“其文化上續(xù)漢、魏、西晉之學(xué)風(fēng)，下開（北）魏、（北）齊、隋、唐之制度，承前啟后，繼絕扶衰?！蔽蚁氲降氖?，陳先生一生從未踏進(jìn)涼州，沒有親見過石羊河的源流樣貌，不知他在著書立說時(shí)，胸中是否也激蕩著這條內(nèi)陸河的清波雪浪？

二

冬天，我來到臨松山下。

“臨松”是古地名，顧名思義就是臨近松樹的地方。以此推斷，在遙遠(yuǎn)的古代，這里應(yīng)該有茂密的原始森林，樹蔭密匝，苔蘚青碧，流水潺潺。我猜想：那個(gè)時(shí)代的祁連山雪線還沒有人類的足跡，它一定清晰明亮，純粹得像夢(mèng)境中的白色印痕。雪線之上，生活著巖羊和鷹隼，偶爾也閃過雪豹的影子，還有神秘的雪蓮，在淡藍(lán)的山風(fēng)中輕輕搖晃……

冰雪下面的幽谷，小河淙淙，塔松林立，懸崖的影子籠罩著萬古不變的岑寂。黃昏或黎明，旱獺獨(dú)立于西風(fēng)，藍(lán)馬雞悠閑散步，在它們的眼里，世界就是藍(lán)天和雪山、野花和蝴蝶組成的風(fēng)景，永遠(yuǎn)美麗、恬謐、安靜。

山谷中何時(shí)有了人煙，不得而知，或者說，在浩如煙海的史籍中，從未有過只言片語的記載，就連所有的民間傳說也云里霧里，語焉不詳。但事實(shí)是，在一個(gè)日子里，有一個(gè)胡人部落，從遙遠(yuǎn)的地方遷徙于此，這以后，臨松山谷的河灘上便有了穹廬、祭壇、馬匹和羊群，炊煙沿著山坡向四下里飄散，風(fēng)中不時(shí)傳來咿呀呼嚕的游牧歌謠，如果在霧嵐迷蒙的黃昏，還可以看到身著狼皮袍子的匈奴兵卒，騎馬射箭、揮刀逐鹿的身影時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。后來，史書上就把這個(gè)部落稱為盧水胡。

臨松山下有一條河，但不叫盧水。按學(xué)者的說法，盧水在涇渭流域的安定，那里是部落本部，而青海湟中的盧水胡和河西走廊的臨松盧水胡則是別部。因?yàn)椴粩噙w徙，盧水胡族源復(fù)雜，既有匈奴、月氏的成份，又在民族演進(jìn)中匯集了羯族、氐羌乃至漢族等部族的基因，因而兼具白種人和黃種人的特征，其核心成份被認(rèn)為是源自商代的盧方。

臨松盧水胡的酋長(zhǎng)姓沮渠。沮渠是匈奴人的官職，有左右之分，地位很高。以官職為姓，可見這一部族的祖上均身居要職，是匈奴族中的達(dá)官貴胄。據(jù)傳，盧水胡人精通天文地理，猶擅觀察天象，從星宿的盈消變幻中，尋找運(yùn)氣機(jī)緣，且屢試不爽。

想象中的一個(gè)場(chǎng)景是：祁連山下的臨松之夜，古城籠罩著淡藍(lán)的月色，天穹低垂，萬籟俱寂，鈷鉆般的星子紫光瑩瑩，玄衣黑褲的巫師立于祭壇之上，仰頭向星空呢喃著神秘咒語……

這是我第二次走近臨松河。第一次是十年前的一個(gè)暮春，我跟當(dāng)?shù)氐膸孜晃幕ぷ髡邚目h城出發(fā)，來這里尋訪沮渠家族曾經(jīng)祭天的遺址。那個(gè)季節(jié)，臨松河剛從冰雪的覆蓋中醒來，河水清亮碧藍(lán)，倒映著岸上的野花青草，漣漪閃著粼粼光芒，如夢(mèng)似幻。兩千多年前的祭天石壇早已在歲月的風(fēng)雨中傾圮、坍塌，灰飛煙滅，不見了蹤影。臨松河邊，掩埋著盧水胡一代又一代人的沉沉遺夢(mèng)，而那個(gè)名叫北涼的朝代卻完好如初地活在發(fā)黃的史冊(cè)中。沮渠氏的氈房、木屋乃至青石街道和高聳入云的祭壇，被層層淤積的泥沙掩埋了，深埋地下的骨頭不再回到陽光下，成為黑暗的組成部分。懸在頭頂?shù)呐R松河，年年斷流，淺水帶著鹽一樣苦澀的呼吸，如泣如訴。那時(shí)候，我突然產(chǎn)生了一種幻覺——水汽氤氳的腳下，許多人身著匈奴的狼皮衣裳，在冰草和蘆葦叢中游蕩。在天籟般的匈奴歌謠聲中，死者紛紛醒來，與我們走同一條路卻互不侵?jǐn)_，還散發(fā)著與我們相同的氣息。坐在羊肉面館里的一個(gè)薩滿女巫用羊皮折疊著什么，像巨大的藍(lán)色水晶球射出生生不息的光，如頭頂?shù)男切钦找沤瘛?/p>

十年前的那個(gè)春天已經(jīng)隨著西風(fēng)流云遠(yuǎn)去。現(xiàn)在，我又坐在臨松河的岸邊。一個(gè)人，一座山，一條河。人幾近暮年，滿身是洗不掉的往事與灰塵。山則多了厚厚的積雪，峰巒愈加蒼老，仿佛欲將白發(fā)、頭顱埋入亙古的天穹。只有河沒有變。河水在雪谷中打開，依舊蜿蜒著藍(lán)色的曲線，柔曼且富有旋律，漸流漸遠(yuǎn)，淡化成寫意的墨痕。霧嵐從岸上的石崖間升起，籠罩著水，然后抵達(dá)我的身體。水汽的升騰帶來的白云，悠悠已是萬古。沮渠蒙遜家族的秘境，究竟在哪里？這仍是一個(gè)謎。如此這般，我的凝望只能窺見石頭般堅(jiān)硬的歲月。那個(gè)曾嘯聚山林、叱咤風(fēng)云的北涼帝王，沒有抵擋住時(shí)間的風(fēng)霜?jiǎng)兾g，崖石般冷峻陡峭的五官一片模糊，曾經(jīng)偉岸的身軀也化作紛揚(yáng)塵埃。臨松河波濤迷，歷史被打入水底，給我留下的僅僅是一個(gè)悲美時(shí)代的斷片和碎影。

臨松薤谷的沮渠蒙遜生活于公元四世紀(jì)末葉，適值西晉衰微、五胡亂華的年代。彼時(shí)，東晉大學(xué)士郭荷為避戰(zhàn)亂，帶領(lǐng)眾弟子穿越武威，渡過石羊河，一路向西，來到張掖郡馬蹄山下的臨松薤谷，最終留了下來，在這藍(lán)天碧水間修房筑屋，治學(xué)授業(yè)。郭荷去世后，弟子郭繼承其衣缽，繼續(xù)在這里講學(xué)。他把郭荷傳授給自己的思想，融會(huì)貫通，寫下了《春秋墨說》和《孝經(jīng)錯(cuò)緯》，希望這些著作可以為后世所用。隨著漢朝的覆滅，中原的動(dòng)蕩與殺戮，使得作為漢朝官學(xué)的儒學(xué)遭受了重大打擊，但河西儒學(xué)卻獨(dú)樹一幟，異常繁榮。不斷有年輕的學(xué)子，或游學(xué)到此，或慕名而來。郭傳承了老師郭荷的做法，在這清幽安謐的山谷中，向弟子們傳道、授業(yè)、解惑，盡自己所學(xué)，讓他們明白儒家思想的真諦。馬蹄山下的臨松薤谷在中華文明最黑暗的年代廣招學(xué)人著書立說，留下了儒學(xué)之風(fēng)盛極一時(shí)的那段不可磨滅的歲月，成為中華文明薪火相傳的重要一極。

翻閱《晉書》，發(fā)現(xiàn)有關(guān)人物傳記部分，對(duì)沮渠蒙遜有這樣的評(píng)價(jià)：“蒙遜博涉群史，頗曉天文，雄杰有英略，滑稽善權(quán)變?！笨梢韵胍姡莻€(gè)出生于帳篷穹廬里的胡兒，從小閱讀過的，不僅僅是祁連山的藍(lán)天、白云、蒼狼、雪豹，也有用漢字書寫的“四書”“五經(jīng)”和《楚辭》。也許在沮渠蒙遜的少年時(shí)代，他每天都要騎著牦牛，渡過波濤翻涌的臨松河，來到臨松薤谷，聆聽郭先生的授課，研習(xí)那些儒家經(jīng)典，然后將其中的思想融入自己的血液與靈魂。

沮渠蒙遜成年后，英才勃發(fā)，膽識(shí)過人，他從臨松薤谷起兵，轉(zhuǎn)戰(zhàn)于河西走廊，先后平定了前涼、后涼、南涼、西涼等地方割據(jù)勢(shì)力，接著統(tǒng)一河西，建都姑藏（今武威），成為北涼帝王。但在那個(gè)你方唱罷我登場(chǎng)的時(shí)代，沮渠蒙遜的北涼王朝只存在了幾十年，便被北魏的拓跋氏取代。野史上記敘，北涼王朝的淪陷源于紅顏禍水。石羊河水柔浪軟，生長(zhǎng)在那里的女子風(fēng)情婉約，眼波可攝男人魂魄，從刀光劍影中一路走來的絕世梟雄，最終死于宮娥的溫柔懷抱，夢(mèng)散石榴裙下，可謂千古情殤。還有另一個(gè)版本的民間故事說，北涼王死后，魂歸故土，每逢三五月明，人們就可以在臨松河的流水中看見一個(gè)身穿盔甲的武士，仰首凝望星空，以手指點(diǎn)江山，口中則念念有詞：蒙遜歸來，蒙遜歸來……

冬日下午，風(fēng)依舊凜冽，吹起的雪霧此起彼伏、晃人眼眸，悄無聲息地從我面前流過。臨松河自帶藍(lán)光，消失在西北的茫茫雪野。離開沮渠蒙遜的故園，我走進(jìn)了另一個(gè)地勢(shì)平緩的峽口。

依然有河，依然是冬季斷流、夏季泛濫的季節(jié)性河。我看見河岸西南處，聳立著一個(gè)幾丈高的土堆，臨水，傍山，其上長(zhǎng)滿芨芨草和馬蓮，風(fēng)吹過，橙黃緋紅的草葉飛起來，發(fā)出瑟瑟之聲，聽來尤為荒寒、凄清。據(jù)當(dāng)?shù)乜h志載，清代，這里的河道是一處分水壩，河水奔流到此便凝滯不前，百姓先以牛羊祭奠河神，但河水依舊不肯往前流淌，以致無法澆灌莊稼，青稞地十年九旱，有時(shí)甚至顆粒無收。后來有人請(qǐng)來高僧于此設(shè)道場(chǎng)，并請(qǐng)民間藝人吹奏鷹骨做的笛子，依然無果。又經(jīng)年，有人抓來一個(gè)無家可歸的啞巴男孩，以鐵鼎烹煮祭祀河神，流水方越過那個(gè)坎壩，淌進(jìn)了干旱的土地，從此后，年年莊稼蓬勃茂盛，五谷豐登。據(jù)說，那個(gè)啞巴的靈魂被河神帶走后，一把骨頭就埋在高坡上，當(dāng)?shù)厝酥^之“孤魂俄博”。

讀古代歷史，我知道人祭是上古時(shí)代的祭祀禮俗。殺人作祭品來祭祀神靈，起源于原始社會(huì)，其時(shí)處于生產(chǎn)力極低的階段，但讓我震驚的是這一種血腥野蠻的祭祀方式，竟然延續(xù)到了晚清。

三

黑河流過戈壁沙漠之后，就有了神話學(xué)意義上的奇異與隱秘。

黑河古稱弱水。有關(guān)弱水河的最早文字記載來源于《山海經(jīng)》：“西海之南，流沙之濱，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆侖之丘。有神，人面虎身，有文有尾，皆白，處之。其下有弱水之淵環(huán)之，其外有炎火之山，投物輒然。有人戴勝，虎齒，有豹尾，穴處，名曰西王母。此山萬物盡有?！憋@然，弱水環(huán)繞昆侖的記載，可能更加符合這座神圣之山賦予的特性。因?yàn)樵凇渡胶＝?jīng)》構(gòu)建的昆侖神話中，弱水呈圓環(huán)結(jié)構(gòu)，無始無終，猶如環(huán)繞須彌的大瀛海。之所以在古代“大地環(huán)水”的觀念十分重要，其中的核心在于只有環(huán)水，才能將水平系統(tǒng)中環(huán)繞大地的四海之水，與垂直系統(tǒng)中的地底黃泉或幽冥之水貫通，形成另一個(gè)神話世界。

我猜想，那是三千年之前的某個(gè)夜晚，天穹幽藍(lán)，星月迷離，幾個(gè)祭司或巫師圍坐在一起，憑著一盞古舊的青銅燈盞，在昏暗的光線里抄寫著什么，他們的面前攤開的是破爛斑駁的簡(jiǎn)牘，那些沒有被時(shí)光吞噬的文字，不時(shí)敲擊人們的心靈，如星子，如露滴……也就是那個(gè)神秘的夜晚，他們寫出了曠世奇書《山海經(jīng)》。即刻，弱水河與昆侖山便進(jìn)入了他們曲折隱晦的敘述。

有人說，這一切都是遠(yuǎn)古先民的臆想、杜撰，然而我的推測(cè)是，那些巫師祭司一定精通天文地理，是一群皓首窮經(jīng)的文化人，他們寫在木牘竹簡(jiǎn)上的內(nèi)容，很可能來自古遙遠(yuǎn)的傳說。在戰(zhàn)國時(shí)代，或者更早，就應(yīng)該有了關(guān)于昆侖弱水的神話故事，一代又一代人口耳相傳，生命歸于墓塋，但記憶卻如水流轉(zhuǎn)，到了他們簡(jiǎn)陋的筆下，神性的漢字在簡(jiǎn)牘上細(xì)馳，記憶的碎片紛至沓來。于是，黑色墨香，紅色句讀，傳奇故事，再次泛起神秘而美麗的漣漪?！渡胶＝?jīng)》如同一把折扇，把亙古無盡的時(shí)間收藏在扇面，然后壓縮、建構(gòu)、折疊，讓弱水呈現(xiàn)出時(shí)光無始無終的幻緲斷面。

文化學(xué)者認(rèn)為，祁連山之“祁連”和昆侖山之“昆侖”，都是古匈奴語，屬吐火羅語系，其含義都有“天”的意思，也就是說，昆侖山有廣義和狹義之分，在新疆、青海交界之處的稱于闐南山，也即當(dāng)今廣義的昆侖山。而在甘肅河西走廊的祁連山，則是古代狹義的昆侖山。匈奴人以天為“撐犁”，亦即圓形穹廬，在他們的心目中，昆侖山因呈圓環(huán)之狀，高大混沌，與天相接，而其下則有弱水環(huán)流，神樹蔥蘢，處處生活著奇鳥怪獸，這樣的地方，唯有仙人可以登臨居住。

《尚書·禹貢》對(duì)弱水有詳細(xì)的記載：“黑水、西河惟雍州，弱水既西?！庇终f：“導(dǎo)弱水，至于合黎，余波入于流沙。”這是地理學(xué)意義上的敘述，說明弱水上源指今甘肅山丹河，下游即山丹河與甘州河合流后的黑河，入內(nèi)蒙古境后，稱額濟(jì)納河。而《山海經(jīng)》的敘述言極簡(jiǎn)，多了一層神秘：“昆侖之北有水，其力不能勝芥，故名弱水?！边@句話的意思是說，昆侖山的北邊有一條河，那里的水沒有任何浮力，即使在水面上放上像小草一樣的船，也會(huì)下沉到河底。這條河不通舟船，渡口的晨暉落日里，只有天鵝與野鴨的翅膀馱著煙嵐，在蘆葦叢中飛來飛去。但最為大眾熟知的，還是佛經(jīng)故事里的那句偈語：弱水三千，只取一瓢飲。意思是人一生可能會(huì)遇到很多美好的東西，但只要用心把握住其中的一樣就足夠了?！都t樓夢(mèng)》一書中賈寶玉跟林黛玉談情說愛，寶玉也引用了這句話，來表達(dá)對(duì)愛情的堅(jiān)守與忠貞。

托卡爾丘克在她的《太古和其他的時(shí)間》中說，所有的河流均可跟歷史構(gòu)成一種隱喻關(guān)系。水之流淌如同萬古時(shí)間，其漣漪、皺褶中隱藏著過去、當(dāng)下和未來的一切。弱水流過邈邈時(shí)光，曾經(jīng)孕育的神話傳說、逸聞趣事無以計(jì)數(shù)，自《山海經(jīng)》至《西游記》，被文人虛構(gòu)出的妖怪魔王、牛鬼蛇神，就在荒涼遼遠(yuǎn)的河岸上化身為人類，演繹悲歡離合的世俗生活。河流穿越人世，每一朵浪花，每一個(gè)波紋，每一圈漣漪，都透過飄逝的光陰回望如夢(mèng)如幻的歷史煙云。

當(dāng)下，我就坐在一個(gè)廢棄的烽燧下。弱水從面前悄然流過。秋天，準(zhǔn)確地說是晚秋，流水很平靜地映著祁連雪峰、云朵、鴿群，陰郁而傷感的杉樹和白楊。衰草連天，冷風(fēng)蕭蕭。一條河在黃昏的影子中緩慢前行，穿越田野荒漠，然后消失，像一個(gè)夢(mèng)境，或者是留在夢(mèng)境里的灰色飄帶，輕盈、魔幻，迷迷茫茫。

面對(duì)弱水，我總有一種置身遠(yuǎn)古的幻覺：金橘般的夕陽從褐灰色的岡巒上滾落，點(diǎn)燃了河谷里的蘆葦，緋紅的火焰籠罩著水波。一棵胡楊撐開滿身燦爛的黃葉，搖曳，閃亮，飄灑，墜落，讓蝴蝶似的葉片覆蓋刻有咒語的陶罐和銅鏡。蘆花飄蕩的河岸上，月氏的女薩滿赤身裸體，揮舞著劍，一邊舞蹈，一邊吟唱祭奠水神的歌謠……

風(fēng)吹過來，風(fēng)聲很大，像有人在吹塤。幻覺中的事物沒有輪廓。我看見一彎月牙，憂傷地掛在對(duì)岸的峰頂。月色下，只有起伏晃動(dòng)的野草和灌木。一只狐貍在不遠(yuǎn)的地方蹀躞，偶爾抬起頭，朝我張望，目光暗淡蒼涼。它是羌人？秦人？月氏人？匈奴人？回紇人？韃靼人？也許，那只毛色火紅的狐貍就是先民的一個(gè)幻影、一個(gè)亡靈，從古到今，默默地守候著河岸，在這里等待那消逝的家園。月光回溯著以往的寧靜，狐貍在暮色中漸行漸遠(yuǎn)。河床里的紅柳霧氣氤氳，暗影幢幢，恍若鬼魅。從胡楊樹叢里望過去，我發(fā)現(xiàn)有一塊巨大的頁巖橫臥河心，流水漫過石頭，濺起隱隱水花。蒼老的岸，蒼老的石頭，蒼老的山河、樹木，那么，水呢？水流激石的時(shí)候，會(huì)不會(huì)有時(shí)光蒼老的皺紋跌落在波心？

我不能完整地?cái)⑹鋈跛?。弱水就是弱水，一條流淌了億萬年的河，一條大西北普通的河，一條沒有木船帆影的河，一條缺乏審美意義的河。古甘州，黑水國，駱駝城，西夏國寺，木塔和土塔，晾經(jīng)臺(tái)，高老莊，大湖灣，穆天子，西王母，張騫和霍去病，玄奘和法顯。還有左宗棠、林則徐、馬可·波羅……弱水河從陌生或熟悉的地名中穿過，從詩人、高僧、旅行家的命運(yùn)里穿過。站到岸上，我看見落日像一滴淚，停了停，繼續(xù)往下落，一直落進(jìn)湛藍(lán)平靜的水波。

我與弱水相遇，完全是偶然的機(jī)緣。若干年前的一個(gè)初冬，我從偏遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)出發(fā)，走進(jìn)了祁連山北麓的荒原。我是來這里尋找詩歌的。大漠、孤煙、長(zhǎng)河、落日，唐人留下的蒼茫意象，給我心靈以巨大的震撼，使我第一次靠近雪山和漠野，第一次目睹了蠻荒而粗糲的沙灘與河流。那個(gè)冬天有雪。蝴蝶般的雪片落在荒草中，落在黑河邊，落在石頭上，但沒有一瓣能落進(jìn)我的心湖。熱愛詩歌的我的心始終是干澀的，猶如長(zhǎng)滿枯草的河岸。我漫無邊際地向前走著，在黑水國遺址，遇到了幾個(gè)考古工作者，他們來自遙遠(yuǎn)的省城，一直駐扎在這里搞絲路文化研究，據(jù)說挖掘出了許多有價(jià)值的文物。在他們眼中，一片殘?zhí)蘸鸵恢炯?，一口甕棺和一個(gè)陶罐，一支鳴鏑和一個(gè)箭鏃，都能構(gòu)成一個(gè)極富內(nèi)涵的人文立面。而我苦苦尋覓的詩歌意象卻杳如夢(mèng)幻，甚或連一句在場(chǎng)的句子也沒有醞釀成功。暮云合璧之際，我看見了平靜如初的黑河，還有河邊閃著磷光的鬼火，以及墳場(chǎng)中被風(fēng)吹響的枯骨和骷髏。

秋風(fēng)白露的季節(jié)，我又一次來到弱水河邊。這一次，我已經(jīng)遠(yuǎn)離了詩歌和激情，內(nèi)心的視角開始轉(zhuǎn)換。我不再多愁善感，見落日而傷情，聞秋風(fēng)而傷感，懷古的幽思一點(diǎn)點(diǎn)崩潰、坍塌，如蘆花、草葉，隨煙塵飄遠(yuǎn)。黃昏的天光里，黑河無聲無息。在我目力抵達(dá)的地方，有幾個(gè)農(nóng)民正在拉運(yùn)玉米秸稈，車子嘎嘎作響，人和牛都弓著腰，一副副疲憊的樣子。而他們的后面則跟著女人和孩子，還有毛茸茸的小狗，似乎在吵嚷著什么。從他們的頭頂望過去，高處是莊園，比莊園高的是雪山，更高的就是云朵和天空。蒼涼空闊的背景下，卑微的生命亙古如斯。這里似乎沒有詩意的景象，除了艱辛苦難的農(nóng)人之外，剩下的只有沉默的河，以及岸邊的枯草、老木。河灘被挖沙的民工占領(lǐng)，到處是令人心疼的傷疤。在我的面前，只有零星的野菊花在秋風(fēng)中搖曳，瑟縮顫抖，若孤魂般幽怨。

我曾經(jīng)在一本民間刊物上讀到過一則故事：很久之前，一個(gè)村姑戀上了黑水國的王子，但由于門庭相差懸殊，她無法走進(jìn)那個(gè)深宮大院，后來相思成疾，臥病不起，死時(shí)便化作菊花的種子，隨風(fēng)飄進(jìn)宮墻。從此，年年歲歲，在黑水國的土地上就有了深藍(lán)或黑紫的花朵，經(jīng)秋不衰，直到初冬才開始凋零。我一直不喜歡野菊花，因?yàn)槟腔萌粼铝恋幕ūP有太多的陰郁和傷感。相比之下，我更鐘情黑河岸邊的蒲公英，即使在晚秋，那些潔白的傘蓋依舊于風(fēng)中閃爍、盤旋，讓人想起白衣飄飄的劍客、俠女……

我終于安靜下來了?？梢苑畔乱磺?，什么都不去想，也不嘗試去做。一棵垂老的沙棗樹依然在呼吸，但葉子已經(jīng)落盡，春天遙遙無期，也不知道它的夢(mèng)還能否伴著弱水，迎來明年的花紅柳綠。樹干冰涼、潮濕，結(jié)著碎銀一般的霜。身旁的蘆葦叢，一些不安分的小生靈在暗處竄動(dòng)，發(fā)出的聲音，遠(yuǎn)處的甘州城燈火闌珊，高樓大廈只剩下輪廓，銜接著支離破碎的天際線。在轉(zhuǎn)暗的光線中，我隱隱覺察到，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的落葉下面，弱水河正慢慢拱起它黑色、巨大的脊背。

西去的列車沿著弱水疾馳，在夜幕降臨時(shí)準(zhǔn)時(shí)通過黑河古渡。它載滿了旅人以及打工者、上班族。我知道前方不遠(yuǎn)處就是柳園車站，有人在那里下車，再去蒼天般遼遠(yuǎn)的額濟(jì)納旗，然后看看胡楊林、黑水城，尋訪弱水的最后歸宿——居延海。留在我身邊的只有候鳥、樹葉和黃昏里時(shí)常到河邊打草的老漢。岸邊光禿禿的樹、羊圈的土墻和我，不會(huì)跟著火車出走，我們站立在風(fēng)中，抱緊各自的孤獨(dú)。抬頭仰望，弱水上空的星星看上去不太遠(yuǎn)，像鐵軌旁一閃而過的小藍(lán)燈，它們默不作聲，守著生命撤走后的一片寂靜。

四

我來敦煌之前，宕泉河在腦海里只不過是一個(gè)幻影：枯瘦、寒涼、蒼老、孤獨(dú)，流水漫過沙漠，波瀾不驚。想象中，那里的黃昏，一棵胡楊樹如雕像一樣立于水湄，天空湛藍(lán)，金黃色的陽光在胡楊的葉子上跳躍，反射出金子般的光芒。石窟、壁畫、佛光、飛天女神、王道士、斯坦因、伯希和、張大千、常書鴻……許多古舊或鮮活的名詞，宛若星座一樣，跌落進(jìn)河流深深淺淺的漩渦，混合成一種溫潤(rùn)迷而又沉郁蒼老的氣息。

現(xiàn)在，我真實(shí)地走近了敦煌。站在宕泉河岸上，我背對(duì)落日，影子一寸一寸往前延伸。河水如此清澈，我聽到了水聲，但并不知曉它的流淌方向，一群野鴨與天鵝逆流而上，又很快消失在暮靄之中。我知道，河水流了多少年，神跡就坍塌了多少年。面對(duì)敦煌，我的靈魂早沒有了重量。

宕泉河穿過朦朧的夜色，無聲無息。于我而言，宕泉河就像一個(gè)隱喻，或者說，宕泉河的每一朵浪花，每一輪波紋，都曾在我前世的夢(mèng)境里閃現(xiàn)，然后消逝，了無痕跡。在我有限的知識(shí)里，那亂石嶙峋的岸，那紅柳搖曳的河床，那深灰蒼碧的苔痕，都浸淫了歷史的風(fēng)塵，如夢(mèng)似幻，一片蒼茫。匈奴人、月氏人、西羌人、大宛人……那些曾經(jīng)在宕泉河邊躍馬揚(yáng)鞭、征戰(zhàn)沙場(chǎng)的民族或部落，背景荒遠(yuǎn)，迷蒙如雪，連一個(gè)腳印也沒有留下，唯獨(dú)前來朝覲拜佛的人接連不斷，千古如斯。一條河可以穿越歷史云煙，一條河同樣可以走過人的內(nèi)心。河流就是佛的手勢(shì)，將靈魂引向幻渺的遠(yuǎn)方，那是彼岸，佛光聚成燈塔，給迷途的羔羊指路。

涉水，渡河，登岸，我眼前已沒有繁蕪的物象，靜夜沉寂，藍(lán)色的天穹低垂在我的胸前，星光清潔、澄澈，晶瑩如千年冰峰上的淚滴。釋迦牟尼的菩提樹，一度遮掩了整條恒河，智慧覺悟的瞬間，人類的心靈頓時(shí)有了陰涼。而在敦煌宕泉河，佛祖放飛的妙音鳥也可棲落于一棵白楊的枝頭，喚醒沉睡的眼瞳，讓我們塵垢斑斑的靈魂長(zhǎng)出青枝綠葉。

其實(shí)，佛教的傳播也如同河的流淌，源頭清晰，歸宿迢遙。佛教自天竺沿著絲綢之路東進(jìn)，到了敦煌，便匯成了一個(gè)深深的海，之后再流向中原。敦煌的宕泉河清澈、寬宏、安靜、博大，那流水的波瀾一旦浸潤(rùn)了佛教氣息，就生出清凌凌的心境。

星月輝映宕泉河。在我身前身后，水汽氤氳，沙洲迷蒙。河岸上鋪展的月色，深遠(yuǎn)而恍惚，猶如打碎的青瓷。我放慢腳步，輕輕往前走，生怕踩疼月亮下的每個(gè)影子。我路過樹，穿過樹林，就在一處空地上坐下來，抽煙，默想，抑或向四面的曠野張望——白楊樹、云杉樹、柏樹和柳樹。它們一律安靜不動(dòng)，將柔曼的枝條探進(jìn)夜色中，仿佛在打撈細(xì)碎的星光。其實(shí)，黑夜只蒙蔽了人的視野，對(duì)于其他生靈而言，眼瞳里的黑夜也許正好是冰藍(lán)色的黎明或橘紅的黃昏，但也可能什么都不是，沒有色彩，只顯現(xiàn)一片空白，猶如太古的空虛。我發(fā)現(xiàn)離我不遠(yuǎn)處，一個(gè)流浪漢正倚著一塊石頭，大聲念唱著《心經(jīng)》，腔調(diào)輕柔平和，悠長(zhǎng)縹緲。他的身上灑滿了月光，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，長(zhǎng)久不肯消散，那人，那景，叫人想起千年古剎里的得道高僧。我與流浪漢的身份、命運(yùn)各異，可我們同樣面對(duì)著宕泉河、夜空、弦月，還有生長(zhǎng)信仰之樹的敦煌。人生心路，殊途同歸。

我對(duì)面，在沉沉的夜色中，三危山已只剩下一個(gè)輪廓，星空的籠罩和覆蓋，使它上面的砂巖有了一種鈷藍(lán)色的光暈，高古、純粹、神秘，宛若精神世界里的暗喻。山崖上的莫高窟全都閉上了眼睛，將喧囂和聒噪擋在了門外。一個(gè)洞窟就是一個(gè)眼睛，幾百個(gè)洞窟就是無數(shù)雙眼睛。莫高窟睡了，走進(jìn)夢(mèng)境，幾千年的夢(mèng)，不斷閃現(xiàn)、搖蕩、飄浮、幻滅，恍如時(shí)光歲月淘洗過的殘片——開鑿石窟的香客、創(chuàng)作壁畫的畫工、雕塑佛像的工匠；傴僂的腰身、蒼老的面容；沙塵、石礫、汗滴、血花；曼陀羅藻井、佛祖塑像、菩薩塑像、金剛塑像、羅漢塑像；歌姬畫、樂女畫；黃牛牧童、宴飲歡歌、飛天飄帶、祥云翅膀……我知道，就是這么多殘夢(mèng)斷片，復(fù)制、連接，拉近又推遠(yuǎn)，建構(gòu)了敦煌歷史，成就了人類仰視的藝術(shù)寶殿，之后，才有了斯坦因的敦煌之行，有了那個(gè)夜晚：敦煌第十七號(hào)石窟，昏黃的油燈撲朔跳動(dòng)，細(xì)碎的燈焰將斯坦因的影子打在了墻壁上，迷幻如鬼魅亡靈，而燈下，那雙布滿藍(lán)色血管的手，正緊張地翻動(dòng)著一卷卷經(jīng)文、寫本、字畫……

那年，我在敦煌博物館偶然發(fā)現(xiàn)了一幀黑白照片，那個(gè)高鼻子深眼窩的探險(xiǎn)家斯坦因，戴著中式禮帽，雙手叉腰，目光平視著遠(yuǎn)方，一副躊躇滿志的樣子。看得出來，他的背后就是宕泉河，窄窄的河床上似乎生長(zhǎng)著灰褐色植物，像紅柳又像梭梭。照片沒有標(biāo)明拍攝時(shí)間，我猜想，那時(shí)候斯坦因也許剛剛從藏經(jīng)洞里走出來，掘取的寶物已經(jīng)打包裝箱，正準(zhǔn)備通過駝隊(duì)運(yùn)往“日不落帝國”。但他沒有想到，從此后，他的名字被宕泉河記錄了下來，他盜取敦煌寶物的行徑，被永久地釘在歷史的恥辱柱上。

夜，我在敦煌宕泉河畔。

我已經(jīng)不愿意追溯歷史，讓迷?；妹斓臅r(shí)光給心靈帶來沉重的憂傷。坐在宕泉河岸邊，我想象到的是那些裙裾飄飄、環(huán)佩叮當(dāng)?shù)娘w天仙子，她們?cè)谟陌档亩纯呃镆淮褪乔辏苍S耐不住寂寞，今夜會(huì)飄然過河，來到我身邊，贈(zèng)我一葉遠(yuǎn)渡苦海的葦葉。

宕泉河養(yǎng)育了敦煌，這里曾是一座古城，有絲綢、玉石、香料、天馬和梵唄之聲。一晃已過去三千多年了，有人感嘆白云蒼狗，世事無常，我抬起頭，看到遠(yuǎn)處起伏的沙丘倒映在宕泉河中，恍如另一個(gè)世界。我依稀感到，風(fēng)自漢朝吹過來，岸上的草木都彎下了腰，而漫山遍野都堆滿了落葉般的時(shí)間。

五

多少年過去了，九眼泉一直停歇在嘉峪關(guān)城下，水深流靜。

詩人林染曾站在長(zhǎng)城上感慨：它們是討賴河帶來的九顆星星，這稀罕的泉眼，這雛菊般的小盆骨，讓每個(gè)人著迷——黑土、白沙、黃草、碧藍(lán)的石英石、玫瑰紫的紅柳、黛玉般的泉水……在詩人的眼中，九眼泉儼然就是戈壁女神憩息的地方。

《肅州志》上說，明代之前，這里沒有關(guān)城，那時(shí)候，此地為討賴河沖積扇高地，有山，名曰玉山，或稱嘉峪坡，坡下自然形成九眼泉。從地質(zhì)紀(jì)年上推測(cè)，九眼泉大概在第四紀(jì)開始迸涌，億萬年來，泉水汩汩而出，匯成小溪，聚成湖泊。澄澈寒碧，波平浪靜，泊著天光云影，映著黃沙白草，碧藍(lán)、深邃、干凈、清亮、孤獨(dú)、蒼涼，恍如隔世的九只眼睛，眺望著迷茫的歷史歲月……

我來時(shí)，那個(gè)水泊還在。此刻，距明代大將軍馮勝離開的日子已是六百多年。六百多年間，江山易手，王朝更迭，人間的歷史翻過萬水千山，烽火狼煙早已熄滅、飄散，蒼穹星空之下，只有祁連山依舊將覆滿白雪的頭顱埋入天空，思考千秋一夢(mèng)的人世風(fēng)云。馮將軍的鐵血坐騎、寒霜寶劍，還有他的血肉骨骸，都被時(shí)間的雪片掩埋，隨風(fēng)輕，去向不明。

依稀記得是秋天的一個(gè)黃昏，我穿過嘉峪關(guān)寬闊整潔的街道，獨(dú)自來到南門湖。那地方就是九眼泉的家園，但現(xiàn)在泉已不見蹤影，只剩下一個(gè)樹葉形的小小湖泊。湖岸彎曲，堆積著一層黃沙和礫石。水湄鹽漬斑駁，凝成灰白的淚痕。我坐在沙地上，正好看見一群螞蟻拖著一只蟻后的尸體，整齊有序地向它們的洞穴移動(dòng)，仿佛在舉行一場(chǎng)隆重肅穆的葬禮。天地浩大，萬物有靈，也許這不被人類理解的蚊族，也有著自己的家國大事。西風(fēng)瑟瑟，抬起頭來，我看見岸邊的蘆葦在風(fēng)中搖擺，瓔珞似的穗子不停地翻飛，恁多的蘆花有的飛向戈壁，有的則徐徐飄進(jìn)湖心。漣漪蕩漾，將那些雪白的花朵推過去，再拽過來，與鋪展在水面上的夕陽一同搓揉成金色的斑點(diǎn)，如夢(mèng)如幻……

從這個(gè)角度望過去，不遠(yuǎn)處就是嘉峪關(guān)雄偉高大的城樓，上面是鴿群，再高遠(yuǎn)處是星空，還有蒼老的風(fēng)和云朵。我相信，神秘的九眼泉就深藏在這一片水泊之中。它們真像是九只眼眸，濕潤(rùn)清亮，飽含滄桑。這一刻，我感覺到，它們的目光穿過我的肉體和思想，穿過時(shí)間迷茫的星光和月色，一點(diǎn)一點(diǎn)照亮嘉峪關(guān)的前世今生。

馮勝走遠(yuǎn)了，偉岸的背影既像云朵，又像月亮。我發(fā)現(xiàn)九眼泉四周的原野，蘆花凌亂，風(fēng)輕輕吹拂著略帶咸澀的紅柳，仿佛還保持著一個(gè)人的氣息。湖泊里映著晚霞，恍惚看見馮將軍騎過的戰(zhàn)馬在水中得到重生，紫騮飛過，戰(zhàn)袍獵獵，近似火焰。

說起馮勝，我突然想起一則歷史資料說，他脫離娘胎、落草人間時(shí)，滿屋黑霧環(huán)繞，雷鳴電閃，煞是非同凡響。馮勝童年時(shí)的事跡寥寥，史無詳敘，我們知道的是他的青春歲月，英年岐嶷，謀略超群，先占山為王，后歸于朱元璋麾下，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，為大明王朝定鼎立下了赫赫功勛。

1372 年，馮勝奉明太祖詔令，跟徐達(dá)、李文忠率領(lǐng)三路大軍，遠(yuǎn)征朔漠，掃除蒙古殘?jiān)獎(jiǎng)萘?。我查閱有關(guān)資料，知道那是一季多雪的冬天，馮勝率部剛剛在沙、瓜二州擊敗了敵人，凱旋途中走進(jìn)了地老天荒的河西漠野。

在我虛擬的場(chǎng)景中，那日應(yīng)該云淡風(fēng)輕，冬陽燦爛，馮將軍帶著護(hù)衛(wèi)隨從，在雪野里縱馬馳騁，他的頭頂上有蒼鷹飛過，影子落上他沾滿風(fēng)塵的盔甲，而在他的身邊，則有黃羊、野兔、雪狐紛紛跳躍奔跑，踏起陣陣黃沙煙霧……突然間，馮將軍就勒住了馬嚼子，在一個(gè)叫嘉峪山的地方停了下來，那時(shí)候，他看見了坡下噴涌而出的九眼泉，泉水叮咚作響，潺流淌，匯聚成湛藍(lán)清澈的湖泊，岸上蘆葦搖曳，天鵝與野鴨來回游弋，亮開美麗的翅膀……

也許是，一個(gè)人在干旱荒寒的戈壁與清泉流水相遇，本身就是一種宿命。那一個(gè)黃昏，雄姿英發(fā)的征討虜大將軍，跟九眼泉照面了。九只泉眼凝視著他高大魁梧的身影，而他也似乎透過泉眼，窺見了山河大地的神圣壯闊。許達(dá)是武將，跟文人騷客的情懷有別，那個(gè)時(shí)刻，他沒有仰天長(zhǎng)嘯，賦詩詠懷，而是將目光停留在祁連山和黑山之間的狹窄地帶。我猜想，那個(gè)短暫的瞬間，盤桓在馮勝腦海的第一個(gè)念頭，就是在此地修筑一個(gè)關(guān)城，作為保衛(wèi)大明邊陲的軍事要塞。因?yàn)樯较掠兴?，水可供人馬飲用，這是屯兵駐軍的首要條件。另一方面，這一處地方南山北山相距不過二十多里，山河形勝，地勢(shì)險(xiǎn)要，正好鎖鑰關(guān)山，鎮(zhèn)守邊塞。這并非我的臆測(cè)，根據(jù)史料翔實(shí)記載，作為軍事家的馮勝，后來果然就順著這條思路，在九眼泉臺(tái)塬上，用黃土夯筑起了一座關(guān)城。

據(jù)史料記載，嘉峪關(guān)從建關(guān)到成為堅(jiān)固的防御工程，經(jīng)歷了一百六十多年的時(shí)間。明洪武五年由馮勝率民首筑土城，建成周長(zhǎng)二百二十丈、高兩丈許的內(nèi)城夯筑部分，當(dāng)時(shí)有關(guān)無樓。明弘治八年，肅州兵道李端澄主持在西羅城嘉峪關(guān)正門修建嘉峪關(guān)關(guān)樓，逾十一年，明正德元年八月至次年二月，李端澄又按照先年所建關(guān)的樣式、規(guī)格修建了內(nèi)城光化樓和柔遠(yuǎn)樓，同時(shí)，還修建了官廳、倉庫等附屬建筑物。嘉靖十八年，尚書翟鑾視察河西防務(wù)，認(rèn)為這里必須加強(qiáng)防務(wù)，于是大興土木加固關(guān)城，在關(guān)城上增修敵樓、角樓等，并在關(guān)南關(guān)北修筑兩翼長(zhǎng)城和烽火臺(tái)等。嘉峪關(guān)城以內(nèi)城為主，西側(cè)以磚包墻，雄偉堅(jiān)固。內(nèi)城開東西兩門，東為光華門，西為柔遠(yuǎn)門，意為對(duì)關(guān)外的游牧民族實(shí)行懷柔而致遠(yuǎn)的政策，以安定西陲。門臺(tái)上建有三層歇山頂式建筑。東西門各有一甕城圍護(hù)，西門外有一羅城，與外城南北墻相連，有嘉峪關(guān)門通往關(guān)外，上建嘉峪關(guān)樓。據(jù)說關(guān)城內(nèi)曾建有文昌閣和戲樓，供守邊將士在那里謁拜孔子，誦讀詩書，默記經(jīng)典，當(dāng)然還可以在閑暇時(shí)看戲，聽聽或婉約或剛烈的秦腔唱段。我想，如果剔除了附著于建筑之上的戰(zhàn)爭(zhēng)血腥，那些冰冷的磚瓦土石，也許還能觸摸到隱隱的文化余溫。

修建嘉峪關(guān)城的馮勝最終被朱元璋誅殺，在他的身后，除了留下幾段史志文字之外，就是這座著名關(guān)城。邊墻頂著陽關(guān)的風(fēng)雪，梅花枝頭，骨朵成堆。春天里，驚心動(dòng)魄的美曾帶著怒氣掙扎。飛檐斗拱、女墻角樓、官廳校場(chǎng)，沒有誰知道將軍的魂魄在何處。嘉峪關(guān)巍峨聳立，默然面對(duì)流逝的歲月，馮將軍卻早沒了蹤跡，在時(shí)光的洪流中，即使他的肉身和靈魂能夠再現(xiàn)、輪回，也最終會(huì)成為虛無縹緲的云煙。

九眼泉，九只眼的時(shí)光里，也還閃現(xiàn)過外國人的身影?！恶R可·波羅游記》改變了歐洲人對(duì)中國的認(rèn)知，傳教士開始涉足東土。他們一路辨認(rèn)，書中的描述昨是今非，游記中的中國如海市蜃樓，只在幻想之中。書中的契丹是不是中國，汗八里是不是北京，讓傳教士們爭(zhēng)論不休。葡萄牙人鄂本篤由于其堅(jiān)韌的毅力和虔篤的信心，接受教會(huì)任務(wù)，其使命除探訪“契丹”是否與中國為同一國家外，還欲尋一條通往中國的短捷陸路交通線。他懷揣一部《圣經(jīng)》翻越帕米爾高原，經(jīng)過塔克拉瑪干沙漠，穿越戈壁，一路艱辛，抵達(dá)嘉峪關(guān)。鄂本篤欣喜若狂之后一病不起，直到死亡。他生命最后的光陰被這座高大雄偉的關(guān)城消弭吸納，最終與九眼泉邊的蘆花一同飄散于虛空。再后來，探險(xiǎn)家斯坦因至此，尋找萬里長(zhǎng)城西端的秘密，未果，只留下一張跟嘉峪關(guān)城樓的同框合影，他那時(shí)想著什么，夢(mèng)著什么，也許心事浩茫，我們已無法猜度。

站在湖岸邊，我感到秋風(fēng)吹來，骨肉冰涼。風(fēng)里卷著雪花。一朵雪花和一座雪山，一個(gè)朝代和一座關(guān)樓，還有個(gè)體生命的昨天和今日，一個(gè)人的前生和來世……所有這些在時(shí)間長(zhǎng)河中沉浮或陷落，最終構(gòu)成歷史永恒的謎底。

明朝日落，清朝翻開新的一頁。數(shù)百年風(fēng)吹雨打，嘉峪關(guān)歷經(jīng)白云蒼狗的歲月更迭，古老容顏黯淡了，鼓角爭(zhēng)鳴遠(yuǎn)去了，但依然屹立在茫茫戈壁，上摩云霄。九眼泉水依然清波靜流，那一年，被朝廷貶謫的功臣林則徐登上嘉峪關(guān)，充滿憂慮的目光移過時(shí)空無垠的荒漠，投向西北。當(dāng)時(shí)，狼子野心的沙俄逐漸把魔爪伸向新疆，妄圖跟當(dāng)?shù)胤至褎?shì)力勾結(jié)，吞并國土，分裂金甌。林則徐出關(guān)來到流放地伊犁，他雖然是戴罪流放，但位卑不敢忘憂國，收集著有關(guān)這片土地上的一切資料。人生的最后十年，他沒有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)西部的穩(wěn)定，只能把自己在伊犁收集的材料給了青年左宗棠，一年后撒手人寰。西北政權(quán)更迭，孱弱的晚清政府一直無暇顧及。朝廷中，“海防”與“塞防”的論爭(zhēng)剛剛開始，已是封疆大吏的左宗棠，十多年來一直上書，陳說塞防利害，據(jù)理力爭(zhēng)，終于說服了慈禧出兵西征，安定西北。那一年，左宗棠已經(jīng)六十八歲，年近古稀的老臣雄心不改，他整頓六萬精銳部隊(duì)，打開關(guān)門，走向新疆，走向蒼涼的荒漠，而在他的身后，士兵們抬著他的棺材。那日，據(jù)說送別的百姓都披麻戴孝，九眼泉邊，白衣如雪，哭聲與西風(fēng)一同嗚咽，此景此情，令天地動(dòng)容。日后，左宗棠在書信中寫道，“壯士長(zhǎng)歌，不復(fù)以出塞為苦”，即使“老死西域，也在所不惜”。三年后，左宗棠收復(fù)新疆失地，平定西北。這位中興名臣，為晚清的歷史留下濃墨重彩的一筆，如同落日閃爍著青銅般悲壯的光芒。

九眼泉，逝者如斯，不斷流淌、消失的泉水是時(shí)間的隱喻。水有記憶，它會(huì)記住人世風(fēng)流云散的過往，最終沉淀為一段化石般厚重的歷史。在湖邊逗留、徘徊、思考、冥想，我再也觸摸不到明清時(shí)代的大漠寒風(fēng)、邊關(guān)冷月，還有那金戈鐵馬的戰(zhàn)場(chǎng)氛圍。眺望黃昏天光下的嘉峪關(guān)城樓，我眼前幻現(xiàn)出一個(gè)個(gè)古遠(yuǎn)的場(chǎng)景：酒壇壘起，飲酒的詩人擊節(jié)高歌，藝伎微醉，猶抱琵琶，彈出一曲《陽關(guān)三疊》。白色的液體、黑色的夜晚、忽閃的燈籠、將軍的馬鞍、騎士的刀鋒、高關(guān)的城堞和風(fēng)中的鼓樓……敲鐘的士卒，盔甲光亮幽暗，但仍可以照見近在咫尺的官衙府邸——他們?cè)谝挂贵细瑁赖谋K有著玉石、葡萄、瑪瑙和珍珠的顏色，在黑夜發(fā)光，在手指之間滴下邊城風(fēng)霜……

夜幕降臨，關(guān)樓被黑夜遮蔽，城市卻是萬家燈火，顯露著當(dāng)世的繁華與喧囂。我身邊的湖水里跳躍著星子的倒影，暗紫或淡藍(lán)，暈染開了一片迷蒙的夢(mèng)幻。九眼泉，永遠(yuǎn)在討賴河邊沉睡，仿佛是倒影和漩渦的收集者，深邃，幽暗，意味深長(zhǎng)。一條河——九眼泉，多少歷史幻影在水中閃現(xiàn)，多少人世秘密在水中深藏。