河西走廊這片土地最早引起中原關(guān)注的主要原因是,這里居住著幾個(gè)少數(shù)民族,他們把持著中原通往西域的關(guān)鍵要道。商貿(mào)是一個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展至關(guān)重要的部分,而他們一不高興,中原和西域的商隊(duì)就得在這里滯留很久很久,甚至根本無法抵達(dá)。于是,這里發(fā)生了一次影響中國(guó)歷史進(jìn)程的戰(zhàn)役——河西之戰(zhàn)。河西之戰(zhàn)的策劃者是漢武帝劉徹,執(zhí)行者是霍去病。這次戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利,迫使匈奴一步步走向衰敗,同時(shí)也使得這片土地一躍成為地理坐標(biāo)性的地方。
這片土地雄風(fēng)道勁,雄峻凌然,沙漠與綠洲同在,丹霞與蘆花共存,這實(shí)在是人間奇景。然而,這片多姿多彩的土地,地域經(jīng)濟(jì)的發(fā)展卻十分滯后和緩慢:影響這片土地發(fā)展的主要因素,就是干旱缺水。“我的一個(gè)族弟,因澆水與人斗毆,致死人命/他的父母至今每天翹首村邊,盼兒回歸?!边@是我在《河西走廊的歲月》組詩中的句子,也是對(duì)那個(gè)事件刻骨銘心的記錄。水,成了阻礙河西走廊發(fā)展的一大障礙。
其實(shí),歷史上的河西走廊不是這個(gè)樣子,河西走廊曾經(jīng)有一條非常出名的水系,叫弱水。
弱水出祁連。祁連山山體龐大,幅員遼闊,縱橫千里。祁連山峰頂終年積雪,山下湖泊密布,溪流潺諼。大約三千年前,河西走廊還是一片森林蔽日、牛羊遍地成群、珍禽異獸雜相混居的原始曠野。之后,隨著氣候和環(huán)境的變化,內(nèi)蒙古高原沙化南襲,使得這片土地發(fā)生了翻天覆地的變化,很多河流和湖泊漸次消失了,且降雨量逐年減少,森林面積驟縮。于是,河西走廊慢慢變成今天這個(gè)荒蕪的樣子。
弱水是一條神秘的河流,也是一條神性的河流,更是一條神話般的河流。傳說中的弱水被一個(gè)叫地蟒和另一個(gè)叫夜孫鳥的怪物把持著,它們專做一些害人的勾當(dāng),所以其水孱弱不堪,連一片羽毛都漂浮不起,行人根本無法穿行。但事實(shí)上,弱水流域良田萬頃,房舍稠密,鳥叫蟬鳴,行人互禮。近年來河西走廊出土的一些灰坑和文物證實(shí),早在四千多年前,就有先民在這片土地上繁衍生息。歷史上的弱水是非常出名的。而現(xiàn)在的弱水卻默默無聞。究其原因,是因?yàn)檫@條河流更名為黑河。
黑河就是弱水。弱水是黑河的孩提歲月,弱水為什么更名黑河,現(xiàn)在已無法得知。名稱上的更改,導(dǎo)致概念上的錯(cuò)亂,稱呼上的變化,使得記憶中斷。因?yàn)槿跛且粭l茫茫水系,而黑河則是一條河流。弱水像一首古歌,黑河則是一首流行音樂。弱水消失了,黑河繼續(xù)著它之后的歲月。
有關(guān)弱水的記錄,在很多古籍中多有出現(xiàn)。最早記錄這條河流的是《尚書·禹貢》?!妒酚洝は谋居洝贰妒酚洝ご笸饌鳌贰稘h書·地理志》《山海經(jīng)》等書對(duì)這條河流也有記錄。這些書各有側(cè)重,但對(duì)弱水的陳述基本一致。“弱水”這個(gè)名字到底是什么來歷和意思呢?弱水真的是因?yàn)椤捌淞Σ荒軇俳妗倍妹麊???duì)于這個(gè)問題,我一直感到迷茫和百思不得其解——這是不是來自某個(gè)少數(shù)民族的語言譯音呢?也未嘗可知。在我的潛意識(shí)和多年來對(duì)弱水的關(guān)注里,我最終還是傾向于古人把淺而湍急、不能用舟船,只能用皮筏過渡的河流稱之為弱水這一解釋。事實(shí)上,弱水是可以行舟的,只是其水域?qū)挾粶\,落差大而水湍急,不易行駛船只而已。弱水湯湯,全長(zhǎng)八百多公里。
弱水的源頭有很多,大多在張掖境內(nèi)的祁連山里。有關(guān)弱水的傳說和記載很多,最經(jīng)典和流傳范圍最廣的是《尚書·禹貢》所記載“禹……導(dǎo)弱水至合黎,余波入流沙”和《西游記》“八百流沙界,三千弱水深。鵝毛飄不起,蘆花定底沉”的記述。這里也明確地告訴世人,弱水就是甘肅境內(nèi)繞甘州流往內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗的這條河流。再后來,《紅樓夢(mèng)》的作者不知怎么突然毫無來由地冒出一句“任憑弱水三千,我只取一瓢飲”的句子,讓弱水再度盛名遠(yuǎn)揚(yáng)。當(dāng)然,這時(shí)候的弱水,已由具象的水系名詞轉(zhuǎn)變?yōu)槌橄蟮亩ㄏ蛄吭~。這也使很多紅學(xué)專家被這一句言辭清晰而語義模糊的話語搞得云里霧里。
弱水就是黑河。這條河流大禹來過,老子來過,西王母來過,玄奘師徒也來過。這個(gè)人和神都來過的河流,我卻未曾近距離走近過——不,我也來過。那是多年前,在弱水其中的一個(gè)源頭焉支山里,我曾經(jīng)無數(shù)次地開懷暢飲和盡情濯足。焉支山是祁連山的一個(gè)支脈,海拔高近四千米。焉支山峰頂終年積雪。而這樣的積雪和冰川,在祁連山深處,可謂比比皆是。我多次在河西走廊夏秋季節(jié)的麥地里南望祁連雪山。望著祁連雪山晶瑩如玉,看著身邊綠色一望無際,我感受到的,是大自然的趣妙橫生和無限美好。而現(xiàn)在想來,能在一條河流的源頭生活和經(jīng)歷,也是生命中的一次奢侈之舉。
提到黑河,就不能不提及與這條河流有關(guān)的幾個(gè)民族和國(guó)家,這幾個(gè)民族是允、羌、烏孫、月氏、匈奴等,這個(gè)國(guó)家叫黑水國(guó)。黑水國(guó)距今已有兩千多年的歲月了。黑水國(guó)和樓蘭國(guó)大致存在于同一時(shí)期。據(jù)說黑水國(guó)因近傍黑河而得名。這幾個(gè)最早在黑河周邊繁衍生息的民族都沒有留下文字性的記錄,故事來源最多的是《史記·匈奴列傳》《史記·大宛傳》《漢書·西域傳》等。這幾個(gè)民族在這片土地上怎樣繁衍生息?黑水國(guó)建于何時(shí)、是哪個(gè)民族哪個(gè)部落哪個(gè)首領(lǐng)所建?部族之間發(fā)生過怎樣的戰(zhàn)爭(zhēng)和廝殺?輝煌時(shí)是何等的威武和豪邁、逃離時(shí)又是怎樣的嚎叫與哭喊?茶馬互市的交易如何有趣有味?異域風(fēng)情的景致怎樣絢爛唯美?等等,現(xiàn)在已經(jīng)不得而知。但從那座故城的遺址規(guī)模和出土的瓦當(dāng)陶器我們可以得出結(jié)論,黑水國(guó)確實(shí)是同一時(shí)期河西走廊最大的一座城池。其市井之繁華熱鬧、交易之豐富多彩、物種之怪異炫目,就連中原王孫貴族,想必也為之羨慕不已。
弱水消失了。這條神話般的河流只能在我們的記憶中時(shí)斷時(shí)現(xiàn)。現(xiàn)在我們看到的是黑河。弱水流經(jīng)萬年,其廣闊流域,誕生了無數(shù)個(gè)村莊和城鎮(zhèn),走過了無數(shù)個(gè)將帥和征人。我想,弱水河畔應(yīng)該有過一些古風(fēng)古曲和鄉(xiāng)韻歌謠,定然也發(fā)生過諸如《詩經(jīng)》中“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲”的美好故事。只是,那幾個(gè)消失了的民族都沒有文字記錄,那些美麗動(dòng)人的故事,也就沒辦法口口相傳下去。
(周步,作品見諸于《散文選刊》《飛天》《中國(guó)詩歌》等報(bào)刊。作品入編《中國(guó)散文佳作精選集》《中國(guó)文學(xué)大系》等文本。)
編輯:劉亞榮endprint