[摘? 要] 和五四時(shí)期步入現(xiàn)代文學(xué)寫作的大多數(shù)作家一樣,葉圣陶的小說多將視角集中在社會癥結(jié)的書寫上。他很早就覺察到社會的一大病象——“隔膜”,并將小說作為主要載體,不斷展現(xiàn)“隔膜”的表現(xiàn)形態(tài),嘗試著為這一病象開出自己的“藥方”:親近自然,保護(hù)童真,改革教育和自我反思。
[關(guān)鍵詞] 葉圣陶? 小說? “隔膜”形態(tài)? 消解
[中圖分類號] I106? ? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ? ? [文章編號] 2097-2881(2023)10-0071-05
五四時(shí)期,隨著易卜生主義在中國大眾視野中出現(xiàn),其“批判現(xiàn)實(shí)的寫實(shí)精神”引起了文學(xué)界對于社會問題的關(guān)注和討論。這不僅引起了五四時(shí)期的問題意識,同時(shí)也引導(dǎo)新小說作家將目光對準(zhǔn)社會弊病,創(chuàng)作揭示社會問題的小說?!爱?dāng)時(shí)幾乎所有的新小說家都寫過‘問題小說?!盵1]在此時(shí)期,“隔膜”作為一種社會病象一度成為許多新小說作家作品中的主題。葉圣陶的“問題小說”寫作早在1919年創(chuàng)作《這也是一個(gè)人》時(shí)就已見端倪。隨著對現(xiàn)實(shí)生活體察的深入,他的小說寫作逐漸聚焦“隔膜”,并通過其對社會人生的冷靜觀察,不斷對“隔膜”這一社會病象進(jìn)行抽絲剝繭般的解剖,且試圖在小說中開出“藥方”。
一、“隔膜”的形態(tài)
1921年2月27日,葉圣陶完成短篇小說《隔膜》。小說開篇是主人公“我”即將要回到家鄉(xiāng),見到許久未見的親戚朋友,因?yàn)樽约阂褚粡垯C(jī)械的“蓄音片”與人寒暄而感到煩悶。隨后,作者又著重寫了引起主人公不適的三個(gè)場景:一是在一位親戚的書齋里,“我”雖受到“優(yōu)厚的款待”,但仍覺“如漂流在無人的孤島”,“如墜入于寂寞的永劫”,感到“孤凄彷徨”;二是在一位朋友的餐室里,“我”和桌上的所有人都如同傀儡一般,做著飯局上的一套禮儀動作,講著無傷大雅的客套話語,但這一切讓“我”感到孤獨(dú),只想快點(diǎn)逃離;三是在茶館里,“我”看著茶客們不辨是非地消遣他人之事,于茶館“訕笑,誹謗,滑稽,疏遠(yuǎn)”[2]的空氣中感到寂然。
這部短篇是葉圣陶直接以他發(fā)現(xiàn)的社會病象“隔膜”為題的小說,對于我們研究他的“隔膜”書寫至關(guān)重要。值得一提的是,這部四千多字的小說全篇沒有出現(xiàn)“隔膜”這個(gè)詞,卻將令人窒息的“隔膜感”表現(xiàn)得淋漓盡致。因?yàn)樾≌f采用的是第一人稱視角,這使得作者在展現(xiàn)主人公的內(nèi)心世界時(shí)能讓讀者有很強(qiáng)的代入感,從而產(chǎn)生對“隔膜感”的強(qiáng)烈共鳴。誠然,小說中每一個(gè)出場人物之間都沒有任何沖突,互相的交往也都符合禮儀規(guī)范,但他們的交往都浮于表面應(yīng)酬,彼此缺乏真正的關(guān)心,每個(gè)人都將自己的內(nèi)心包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),沒有任何深層次的情感交流。在《隔膜》中,人與人之間缺乏坦誠交流的情感“隔膜”便是葉圣陶重點(diǎn)描摹的一種形態(tài)。
人與人之間的情感難以相通,那么社會也會變得冷淡且缺乏溫情。在《文藝談·四》中,葉圣陶就提及現(xiàn)實(shí)生活中缺失“真誠的感動和濃情的溫存”的現(xiàn)象:“兩個(gè)人見了面,一頷首,目光都不肯互注,各自東西,從此便永不相見也無所謂憶念。一封信送來,居然有兩張八行箋,但寫在上面的都是尺牘上的話。一個(gè)老婦足力不濟(jì)跌了一交(跤),接著便是一陣拍手和哄笑。間壁人家遭了盜劫,還傷了人,我就私幸我家沒有輪到?!舱f不盡許多,總之,我們的一大群里充滿了虛偽,誹笑,自私,冷淡,隔膜……”[3]缺乏同理心和惡意揣摩便是構(gòu)成人與人之間“可悲的厚障壁”[4]的原材料,它造成了社會上的冷漠氛圍。此番現(xiàn)象同時(shí)也是葉圣陶小說創(chuàng)作素材的原型。如《這也是一個(gè)人》里,“伊”不堪忍受婆家的苛待,坐船出逃。船內(nèi)的乘客明知“伊”是在家里受了氣,卻對其沒有任何同情,反而勸其忍耐?!耙痢钡牡皖^不語讓這些看客掃了興,他們便“不耐煩”起來,惡毒地將骯臟的帽子扣在“伊”頭上,認(rèn)為其是“約了漢子同走”[5]。
在葉圣陶看來,人與人的交往,貴在“真誠”,誠在“交心”。如若沒有心靈的互通,真誠地感受他人之感,即使是本應(yīng)親密的關(guān)系也會漸生嫌隙,互生“隔膜”。如《被忘卻的》中,主人公田女士因?yàn)楣ぷ髟?,和丈夫分隔兩地。按理說,小別勝新婚,但是二人的關(guān)系并沒有隨著距離的拉遠(yuǎn)而變得更加親近。本應(yīng)親密無間的夫妻關(guān)系生了隔膜,“這好象兩人對話,說到尷尬的時(shí)候,彼此懷著要說的許多話,但是因?yàn)樯钪f出來于雙方都有不便,便都忍著不說,終于成為長久的靜默”[6]。田女士深深困擾在這份“隔膜感”之中,以至于她看見同校的鄔先生夫婦一起下班也會產(chǎn)生嫉妒心理,只能從同事童女士處尋求一份同性之愛。
在小說《苦菜》中,葉圣陶又展現(xiàn)了“隔膜”的另一種形態(tài),即階層“隔膜”。小說中的“我”是小資產(chǎn)階級知識分子,因屋后有一片空地,“我”覺得棄之可惜,便想雇一個(gè)農(nóng)人來開墾這片空地種菜。農(nóng)人福堂被推薦到“我”家,“從小就種田”的他干起種菜的活來像一個(gè)機(jī)器,缺乏熱情?!拔摇睂Υ祟H不滿,覺得他不應(yīng)該如此懈怠。某日和其聊天,“我才明白,他厭惡種田,我卻仍使他做老本行,這便是不期然而然怠業(yè)的緣故”[7]。作者在這篇小說中采用對比手法,通過描寫兩個(gè)不同階層的人對于同一件事情的不同態(tài)度,將階層“隔膜”呈現(xiàn)在讀者眼前,引人深思。對于階層“隔膜”的書寫,葉圣陶在其早期文言小說中則主要是通過貧富差距來表現(xiàn)。如《一貧一富》中,作者通過對比朱仁和王大義對救國儲金以及外國貨的態(tài)度展現(xiàn)二人的人格差距。
值得注意的是,葉圣陶不僅看到了存在于有著明顯差距的上下層之間的階層“隔膜”,還窺見了同屬被壓迫的下層庸眾之間的疏離和冷漠。這類群體之間的“隔膜”多是通過“看”與“被看”的二元對立模式呈現(xiàn)出來。如他的小說《晨》中,作為看客的李家娘、黃老太、木匠阿榮和趙大爺?shù)龋麄兊年P(guān)切更多是帶著一種窺探和取笑的態(tài)度,實(shí)際上暴露了他們內(nèi)心的冷漠與無情。這一過程呈現(xiàn)出來的是更深層的麻木和疏離?!翱础闭咄ㄟ^惡意揣測的言語添油加醋地助長著“被看”者的痛苦,在鑒賞其痛苦的過程中獲得一種自我心理上的滿足,從而轉(zhuǎn)移自身的不幸。這是何等的悲哀!葉圣陶清醒地看到了這一點(diǎn),他自身又不可避免地承擔(dān)起一份先覺者的悲哀和痛苦,這又體現(xiàn)了覺醒和沉睡的不同階層之間的隔膜。
葉圣陶書寫“隔膜”的時(shí)代,正值五四新文化時(shí)期,各種文化之間的相互碰撞是這一時(shí)期的特色。過快的時(shí)代步伐卻沒有給人們消化新舊、中外等各種文化的時(shí)間,不同的人對于不同文化的接受程度也不一樣。于是乎,文化激蕩催生文化“隔膜”,這一形態(tài)也被葉圣陶敏銳地捕捉,并在小說中予以記錄。
在《祖母的心》中,作者展現(xiàn)了新舊文化觀念所造成的兩代人之間的文化“隔膜”。他通過描寫老太太和杜民輝夫婦對定兒的生病問題以及學(xué)習(xí)問題上的不同意見,巧妙地將兩代人新舊觀念的沖突展現(xiàn)出來?!蹲婺傅男摹分皇且粋€(gè)家庭的縮影,卻讓我們看到了一個(gè)時(shí)代的困惑。葉圣陶發(fā)掘的文化“隔膜”不僅存在于人與人之間,也存在于個(gè)人本身。如《春光不是她的了》中在封建傳統(tǒng)文化氛圍中長大的瑞芝,即使過著十年如一日的生活,也并沒有感到孤寂,但在接受了新思想的洗禮后,卻從生活中感到了寂然。在瑞芝身上,我們深深感受到新舊文化之間的難以調(diào)和。
城市文明和鄉(xiāng)村文明之間的沖突和矛盾,也是作者想要表現(xiàn)的一種文化“隔膜”。在《悲哀的重載》里,主人公“我”在一艘船上聽到了一位在城里做幫傭的女子的話語,不禁陷入沉思,認(rèn)為“她的一段話也許是農(nóng)村破裂的先兆”[8]?!拔摇睆乃脑捳Z中看到了城市文明對農(nóng)村文明的侵襲,看到了部分農(nóng)人在城市文明的影響下開始對鄉(xiāng)村產(chǎn)生厭惡,同時(shí)也看到了城市文明的部分規(guī)則與農(nóng)村文明的不相適配。雖然農(nóng)村的生活較為辛苦,但在“我”看來,“厭棄”和“毀滅”絕對不是對待農(nóng)村生活的正確態(tài)度,而是應(yīng)該思考如何改革。但是“我”的沉思卻是難以被如那位婦女一般的人所能理解的。正如“我”的朋友所說:“她因?yàn)椴恢?,所以能得平安的生活?!盵8]知識讓如“我”一般的人可以看到“隔膜”的痛苦,知識的缺乏卻能給予無知者以全然的快樂,這又何嘗不是另一種“隔膜”?當(dāng)越來越多的城市文明質(zhì)素進(jìn)入鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)村還能否保持住那一份質(zhì)樸和純潔?作者在小說中留給讀者這樣一種思考。
二、“隔膜”的消解方式
葉圣陶相信“隔膜”病象是可醫(yī)的,并不斷地探索著消解之道。1921年5月30日,他致信好友顧頡剛,在信中談及“隔膜”并表明心跡:“我沒有別的能力,單想從小說里略微將此義與人以暗示。”[9]從此,他便將小說作為表現(xiàn)、消解“隔膜”的主要載體。筆者通過梳理葉圣陶的小說,發(fā)現(xiàn)作者在如何消解“隔膜”方面給予世人的“暗示”主要有以下四點(diǎn)。
1.親近自然
在短篇小說《隔膜》的開篇,想到自己即將要像一張機(jī)械的“蓄音片”與人寒暄,“我”十分煩悶,但船艙外的美景“使我感到一種強(qiáng)烈的快慰”[2]。在這里,作者向讀者展現(xiàn)了一種消解隔膜的方式,那就是大自然的感化。
因自然的感化暫時(shí)忘卻生活之不快的例子,在葉圣陶的小說中俯拾皆是。《阿鳳》中,平日里備受惡婆婆欺壓的童養(yǎng)媳阿鳳在和小貓的相處中感受到了生活的樂趣和愉快,讓她“被阻遏著的人類心里的活泉”得到了“涌溢”,暫時(shí)忘卻了原本充斥在她生活中的那些“詛咒、手掌和勞苦”[10]。《潛隱的愛》中,“一帶破磚墻旁邊開著”的“一叢茶靡花”[11],被二奶奶視若寶貝送到她日思夜想的鄰居家孩童手上,成了緩解她相思的良藥,其純白的顏色與二奶奶純潔的母愛交相輝映?!洞河巍分小耙痢痹谝坝螘r(shí),看著自然風(fēng)光有了一種不曾有過的“奇異的感想”,“這感想超出以前所歷的快樂之上”,讓她暫時(shí)忘卻了“很不自然”的生活,臉上顯現(xiàn)出從前不曾有的“一種快樂剛毅的神采”[12]?!恫》颉分械难φ裰锰幎际兄校兊靡缮褚晒?,和周圍的一切都仿佛生了“隔膜”,最后毅然決然逃離城市,去往被自然包圍的鄉(xiāng)村謀求“新生”。
在作者的筆下,大自然的美好會讓沉浸其中的人們忘記生活中那些讓人不快的“隔膜”,從而起到暫時(shí)的麻醉作用。但是,這來自大自然的感化,不過是片刻的休息:阿鳳在婆婆回來之后依舊還要繼續(xù)受屈辱的生活;二奶奶即使送給小弟弟再多的茶靡花,也改變不了自己無夫無子的境況;“伊”縱然從湖光山色中得到了一種奇異的感想,她的生活在春游結(jié)束之后“依然如故”,“沒有變更”;薛振之即便真的逃離到鄉(xiāng)下,已經(jīng)習(xí)慣城市生活的他可能又會出現(xiàn)新的“病癥”……親近自然不能從根本上消除“隔膜”。對于如何消解,作者還有其他方面的思考。
2.保護(hù)童心
在給葉圣陶的小說集《火災(zāi)》所寫的序言中,顧頡剛根據(jù)他與葉圣陶的書信往來,對葉圣陶小說的一貫宗旨做了一番概括:“人心本是充滿著愛的,但給附生物遮住了,以致成了隔膜的社會……只能逼迫成年人和服務(wù)于社會的人就它的范圍,卻不能損害到小孩子和鄉(xiāng)僻的人。”[13]從這里可以看出,葉圣陶將造成社會“隔膜”的原因歸結(jié)為遮住人心的“附生物”。何為“附生物”?鮑昭羽和史修永在文章《葉圣陶小說的“隔膜”書寫及其節(jié)制美》中已對“附生物”進(jìn)行了詳細(xì)的探究,認(rèn)為葉圣陶所言“附生物”是“外在的社會制度的不合理和內(nèi)在的國民性格中的從眾心理”[14]。在葉圣陶看來,“隔膜”能夠影響到的只是“成年人和服務(wù)于社會的人”,“小孩子和鄉(xiāng)僻的人”卻能夠不受其“損害”。原因在于他們的心還沒有被“附生物”糊住,未收到社會習(xí)氣的熏染,仍舊保持著“愛,生趣,愉快”的“內(nèi)心之流”,即純潔質(zhì)樸的“童心”。作者覺察到“童心”就像“抗體”一般,能夠?qū)τ凇案裟ぁ逼鸬接行У牡种谱饔?。所以,童心也是他在小說中展現(xiàn)出來的一種消解“隔膜”的方法。
葉圣陶特別善于捕捉生活中的童心之美,并將其化成筆下的文字。他在《伊和他》《地動》和《小蜆的回家》等小說里都不同程度地向讀者展現(xiàn)了兒童世界的純凈。葉圣陶在《我寫小說》中曾說自己“似乎沒有寫什么自己不怎么清楚的事情”[15]。正是由于他堅(jiān)持寫自己熟悉的人和事,我們才能從他的小說中讀到一種真實(shí)感。作者本人從生活中發(fā)現(xiàn)了童心之美,所以他相信將其化成文字,這一份童心之善也能起到凈化他人之心的作用,給受“隔膜”所害的社會以啟迪。
3.改革教育
“童心”能夠?qū)τ凇案裟ぁ碑a(chǎn)生天然的抵制,那么對于“童心”進(jìn)行有效的保護(hù),其實(shí)也就能對消解“隔膜”起到間接性的作用。如何保護(hù)“童心”?葉圣陶在小說中也給了人們些許啟示。小說《阿菊》講述了貧家孩子阿菊第一天進(jìn)學(xué)校的故事。她在八歲之前一直生活在一個(gè)“很狹窄的世界”[16]。在一天早上,她被父親送進(jìn)了一個(gè)“光明空闊透氣的地方”——學(xué)校。阿菊在學(xué)校才展現(xiàn)出一個(gè)兒童應(yīng)該有的樣子。要是沒有進(jìn)入學(xué)校接受教育,她可能永遠(yuǎn)也感受不到那個(gè)“光明空闊透氣”的世界,也無法獲得一個(gè)兒童應(yīng)該有的快樂。在這里,作者寫出了教育對于保護(hù)“童心”的重要性。
教育能夠保護(hù)“童心”,但它的作用卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。在葉圣陶看來,教育還能起到喚醒社會的作用。但同時(shí)他也發(fā)現(xiàn),即使是受過教育的人,也有可能是“沉睡者”。這類人是《潘先生在難中》的潘先生,也是《校長》中的陳、華、佟三位先生,還是《一包東西》中的“他”,抑或是《李太太的頭發(fā)》中的李太太……這些關(guān)心自己多于關(guān)心社會的人物共同構(gòu)成了葉圣陶筆下“小資產(chǎn)階級知識分子”群像,他們“沒有堅(jiān)決的追求光明的意志,性格大都是優(yōu)柔寡斷的”[17]。
同時(shí),葉圣陶因著自己的教員身份和教學(xué)經(jīng)歷,也關(guān)注到當(dāng)時(shí)社會環(huán)境下教育者的生存困境問題。如《母》中的梅君因?yàn)榻處煹呢?zé)任不得不與孩子分離,終日陷入深沉的憂思,《飯》中的吳先生因?yàn)樾浇鹨辉俦豢丝?,連吃飯都成問題,日子過得捉襟見肘……教師是學(xué)校教學(xué)得以正常進(jìn)行的重要組成部分,但是由于面臨著重重干擾,精力常常被分散,教學(xué)的質(zhì)量也難以保證。所以作者將這些困境用小說的方式展現(xiàn)出來,以期得到社會關(guān)注。
4.反思自我
葉圣陶于1928年11月15日寫畢的《倪煥之》是他第一部出版發(fā)行的長篇小說。這部作品被茅盾評價(jià)為“描寫了廣闊的世間”,是具有“時(shí)代性”的“扛鼎”之作[18],同時(shí)也可謂是作者展現(xiàn)“隔膜”形態(tài)的集大成之作,里面既有情感隔膜,也有階層隔膜和文化隔膜。葉圣陶也將自己思索到的解決“隔膜”問題的方法穿插進(jìn)故事中。但無論是自然的感化、童心的浸染,抑或是改革教育都沒能徹底解決倪煥之看到的那個(gè)滿是“隔膜”的社會,最后主人公因?yàn)闊o法消解自身的理想與現(xiàn)實(shí)之間的“隔膜”而走向自我滅亡。作者給倪煥之設(shè)置的結(jié)局似乎在暗示讀者,“覺醒者”在致力于消解“隔膜”病象的過程中如若不及時(shí)進(jìn)行自我反思,調(diào)整心態(tài),就很容易囿于自我和外界的“隔膜”之中,陷入絕境。
從《倪煥之》這部小說可以看出,作者對于“隔膜”問題的思考已經(jīng)從對外界的期待轉(zhuǎn)向內(nèi)部的自我反思。因?yàn)闊o論是上述哪種外部的消解方式,最終都要社會上的人將其自我內(nèi)化之后才能起到實(shí)效。倪煥之的悲哀結(jié)局就在于他沒能擺脫自身作為“小資產(chǎn)階級知識分子”的軟弱性,對于改革社會也缺乏堅(jiān)定的信念,因?yàn)樗狈Τ掷m(xù)進(jìn)行自我反思、自我進(jìn)步的能力。
只有善于自我反思的人,才能對自己所存在的時(shí)代、所經(jīng)歷的事情有所判斷,更能夠成為時(shí)代所需要的“覺醒者”,投入到拯救時(shí)代的洪流中去,為著消解“隔膜”做出自己的努力。葉圣陶筆下的“覺醒者”是《城中》中立志革新蘇州,敢于和舊派教育者進(jìn)行斗爭的丁雨生;是《在民間》中真誠援助勞工罷工運(yùn)動,一心想要像“鹽融化在水里”一樣與工人階級同呼吸的龐女士和姜女士;是《抗?fàn)帯分性敢猱?dāng)“出頭鳥”為小學(xué)教員謀生存的郭先生;更是清楚看見并書寫下可悲“隔膜”的作者本人。
三、結(jié)語
綜上,葉圣陶作為時(shí)代的先覺者,較早察覺人世間的一大病象——“隔膜”。他對社會“隔膜”的思考與他的小說創(chuàng)作有著極為密切的關(guān)系:對于“隔膜”的觀察和思考成就了他小說的中心指向;反過來,其小說創(chuàng)作在最大程度上實(shí)現(xiàn)了他對于“隔膜”形成之因、表現(xiàn)之形、解決之道的傳達(dá)。葉圣陶從他目之所及的現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)現(xiàn)了“隔膜”在情感、階層和文化等方面的表現(xiàn),并從自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā),在小說中給人以解決“隔膜”之弊的暗示:自然之美、童心之真、教育之進(jìn)步都可以對“隔膜”起到一定的療效,不過最重要的還是人本身要有自我反思的能力。
參考文獻(xiàn)
[1]? ?錢理群,溫儒敏,吳福輝.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.
[2]? ?葉圣陶.隔膜[M]//葉圣陶集(第一卷).南京:江蘇教育出版社,1987.
[3]? ? 葉圣陶.文藝談·四[M]//葉圣陶集(第九卷).南京:江蘇教育出版社,1990.
[4]? ?魯迅.故鄉(xiāng)[M]//魯迅全集(第六卷).北京:人民日報(bào)出版社,2012.
[5]? ? 葉圣陶.這也是一個(gè)人[M]//葉圣陶集(第一卷).南京:江蘇教育出版社,1987.
[6]? ?葉圣陶.被忘卻的[M]//葉圣陶集(第一卷).南京:江蘇教育出版社,1987.
[7]? ?葉圣陶.苦菜[M]//葉圣陶集(第一卷).南京:江蘇教育出版社,1987.
[8]? ? 葉圣陶.悲哀的重載[M]//葉圣陶集(第一卷).南京:江蘇教育出版社,1987.
[9]? ? 顧頡剛.《隔膜》序[M]//葉圣陶集(第一卷).南京:江蘇教育出版社,1987.
[10]葉圣陶.阿鳳[M]//葉圣陶集(第一卷).南京:江蘇教育出版社,1987.
[11]? 葉圣陶.潛隱的愛[M]//葉圣陶集(第一卷).南京:江蘇教育出版社,1987.
[12]? 葉圣陶.春游[M]//葉圣陶集(第一卷).南京:江蘇教育出版社,1987.
[13]? ?顧頡剛.《火災(zāi)》序[M]//葉圣陶集(第一卷).南京:江蘇教育出版社,1987.
[14]? 鮑昭羽,史修永.葉圣陶小說的“隔膜”書寫及其節(jié)制美[J].中國礦業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版),2020,22(5).
[15]? 葉圣陶.我寫小說[M]//葉圣陶集(第九卷).南京:江蘇教育出版社,1990.
[16]? 葉圣陶.阿菊[M]//葉圣陶集(第一卷).南京:江蘇教育出版社,1987.
[17]? 錢杏邨.葉紹鈞的創(chuàng)作的考察[M]//葉圣陶研究資料.北京:北京十月文藝出版社,1988.
[18]? ?茅盾.讀《倪煥之》[M]//葉圣陶集(第三卷).南京:江蘇教育出版社,1987.
(責(zé)任編輯 夏? 波)
作者簡介:冉聰,中南民族大學(xué)在讀碩士研究生,研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。