[摘? 要] 陶麗群在《母親的島》《尋暖》兩部拐賣(mài)題材的小說(shuō)中，采用被拐賣(mài)的女性的女兒作為第一敘事視角，聚焦于被拐后的母女關(guān)系。被拐賣(mài)的女性被迫成為“母親”，她的身上缺乏妻性的同時(shí)母性也不足，而女兒作為母親悲劇的產(chǎn)物和見(jiàn)證者，深受拐賣(mài)的次生傷害，異化的母女關(guān)系和代際創(chuàng)傷正是拐賣(mài)造成的痛苦的延續(xù)。母女二人被壓抑的自我感與現(xiàn)實(shí)中的失落感結(jié)合，最終引發(fā)強(qiáng)烈的身份認(rèn)同危機(jī)。小說(shuō)中的女性進(jìn)行了自救與互救，隨著自我意識(shí)的覺(jué)醒，以出走的方式開(kāi)啟了對(duì)女性生命價(jià)值的自我追尋。

[關(guān)鍵詞] 《母親的島》? 《尋暖》? 母女關(guān)系? 女性認(rèn)同

[中圖分類號(hào)] I207.4? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? [文章編號(hào)] 2097-2881（2023）11-0046-04

在拐賣(mài)的過(guò)程中，“中間人”或“媒人”起到了關(guān)鍵的作用，“中間人”將女性拐騙到手，再轉(zhuǎn)賣(mài)給買(mǎi)主，一場(chǎng)交易就此畫(huà)上句點(diǎn)，而被商品化、物化的被拐女性，要經(jīng)歷的痛苦才剛剛開(kāi)始?！赌赣H的島》和《尋暖》兩部小說(shuō)將拐賣(mài)事件的前端模糊化處理，把目光聚焦到被日常生活馴化的被拐女性與其子女身上。此時(shí)的被拐女性已經(jīng)成為母親，在拐賣(mài)的持續(xù)陣痛下默默隱忍地生活著，而被拐女性的子女作為母親悲劇生活的直接參與者和見(jiàn)證者，他們本身正是拐賣(mài)的產(chǎn)物和目的，是致使母親被拐、遭受痛苦的隱秘原因，也是被拐女性難以割舍的心理寄托。

母親和女兒作為一對(duì)“同性異體”，稱之為與生俱來(lái)的最親密的同性關(guān)系也毫不夸張，然而，正如日本社會(huì)學(xué)家上野千鶴子在《厭女：日本的女性嫌惡》一書(shū)中指出的，母親與女兒之間也存在“厭女癥”，實(shí)際上很難達(dá)到相互之間應(yīng)有的性別認(rèn)同與情感共鳴[1]。陶麗群在《母親的島》和《尋暖》兩部小說(shuō)中，將母女關(guān)系這一命題放置在拐賣(mài)的語(yǔ)境下，小說(shuō)中拐賣(mài)來(lái)的母親及女兒之間總是呈現(xiàn)出或淡漠疏離，或緊張分裂的情緒關(guān)系。母女間的代際創(chuàng)傷實(shí)則是拐賣(mài)造成的悲劇延續(xù)，母親是在遭遇拐賣(mài)后被迫成為“母親”的，女兒是母親悲劇的產(chǎn)物和見(jiàn)證者，母親抵拒“母親”的身份枷鎖而堅(jiān)持追尋自我，女兒選擇做“父親的女兒”變得麻木缺愛(ài)，二者同時(shí)面臨強(qiáng)烈的身份認(rèn)同危機(jī)。由此可見(jiàn)，拐賣(mài)事件中母女關(guān)系深度異化，對(duì)母女造成的身心傷害是難以度量的，拐賣(mài)的悲劇會(huì)波及一代又一代的女性和家庭，作者因此生發(fā)出對(duì)拐賣(mài)影響下母女間身份認(rèn)同的思考以及對(duì)當(dāng)代女性自我價(jià)值的追問(wèn)。

一、拐賣(mài)中的母女悲劇：異化的母女關(guān)系

1.被拐賣(mài)來(lái)的母親

在拐賣(mài)的鏈條中，女性被物化，成為一件商品被人挑來(lái)選去、討價(jià)還價(jià)。在“中間人”眼里，女性是賺錢(qián)的工具，在買(mǎi)主眼里，這些女性是生育工具和勞動(dòng)力，拐賣(mài)事件的發(fā)生伴隨著對(duì)女性個(gè)體價(jià)值的剝奪。女性在尚未成為“母親”之前遭受拐賣(mài)，成為交易的商品，她的個(gè)體價(jià)值粗暴地被金錢(qián)衡量，而后成為“妻子”，受到丈夫的壓迫剝奪，被迫成為母親則是對(duì)女性價(jià)值的再一次剝削。被拐賣(mài)的女性總是被動(dòng)地被男性和他者推上了指定的席位，對(duì)她們而言，成為妻子并不意味著幸福，人生走向的每一個(gè)新階段都不是主動(dòng)的抉擇，而是被掠奪與被吞噬的過(guò)程。

在這一前提背景下，母親在女兒面前總是沉默的、隱忍的。在此刻，母親面臨著內(nèi)心的糾結(jié)和掙扎：是要繼續(xù)爭(zhēng)取自己的個(gè)體價(jià)值還是接受被他人強(qiáng)加的“母親”這一身份，選擇成為自己還是成為“母親”。盡管此時(shí)母親作為個(gè)體生命的價(jià)值已然被禁錮，然而選擇成為“母親”則意味著徹底放棄自我的存在意義，從此完全沉溺在被拐賣(mài)的事實(shí)中，放棄抵抗內(nèi)心的痛苦?！赌赣H的島》中，母親對(duì)子女并不親近，“母親的話很少，對(duì)我們兄妹四個(gè)說(shuō)不上很疼愛(ài)”，她面對(duì)女兒小妖也十分小心局促，表現(xiàn)為主動(dòng)疏離的情感態(tài)度，“缺乏一對(duì)母女該有的自然和親昵的感情”[2]。一方面，在被剝削的環(huán)境中，母親處于這個(gè)家庭的最底層，她已經(jīng)習(xí)慣了被人頤指氣使，不僅在丈夫面前唯唯諾諾、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，在子女面前也“抬不起頭”；另一方面，被拐女性的“母性”是空白的，母親內(nèi)心對(duì)女兒始終是別扭的，她難以平和地面對(duì)并完全接納自己的悲劇。

正是母親對(duì)女兒的淡漠與疏離形成了母女關(guān)系異化分裂的縫隙。被拐來(lái)的母親總是偷偷舔舐自己的傷口，而站在女兒的角度，“如若她肯把淚水和憂傷呈現(xiàn)給我，也許我們之間的隔閡不會(huì)那么大的”，因?yàn)椤八臏I水和哀傷使我意識(shí)到她才是我在這個(gè)世界上最親近的人，彼此無(wú)可替代，我們的愛(ài)與哀愁如此息息相關(guān)”[2]。母親和女兒之間存在天然的同性共鳴，只有當(dāng)母親放棄自我疏離的態(tài)度，認(rèn)同自己與女兒的關(guān)系，能從同性的角度出發(fā)，避免給女兒帶來(lái)“拐賣(mài)”的次生傷害，才有可能走向母女認(rèn)同。盡管，這也意味著她就此認(rèn)同了“妻子”的身份和家庭關(guān)系。

2.作為母親悲劇的產(chǎn)物與見(jiàn)證者的女兒

在受拐賣(mài)影響的“家庭”中，女兒往往深知母親遭受的苦難，而自己正是母親悲劇的結(jié)果，是某種意義上不潔、不堪的產(chǎn)物。結(jié)合母親的態(tài)度，女兒必然會(huì)猜疑自己的存在是母親所不喜的，在父權(quán)主導(dǎo)的環(huán)境中她失去了信任的依靠，不僅難以用“女兒”的身份定位自我，更會(huì)生發(fā)出對(duì)“女性”身份的質(zhì)疑，面臨強(qiáng)烈的身份認(rèn)同危機(jī)。女兒由此產(chǎn)生的離棄感會(huì)在母女二人間發(fā)生相互作用，推動(dòng)母女關(guān)系走向異化。

在成長(zhǎng)過(guò)程中，女兒又親眼見(jiàn)證了母親在父權(quán)制“家庭”中被冷落、邊緣化的現(xiàn)實(shí)遭遇，尤其是母親與孩子之間天然的強(qiáng)弱依附關(guān)系在目睹了父母關(guān)系之后發(fā)生了改變。在孩子的人生中作為最初的絕對(duì)權(quán)力者登場(chǎng)的母親，卻受控于更為強(qiáng)有力的權(quán)力者，受到強(qiáng)力父權(quán)的牽制，以至于在女兒看來(lái)，母親天生就是為丈夫和孩子而存在的。她們發(fā)現(xiàn)母親是性別的弱者，于是承受著“不想成為母親那樣的人”帶來(lái)的絕望感和無(wú)力感。在這種境遇下，她們站在強(qiáng)權(quán)者的一邊，抗拒成為母親那樣的女性，女兒往往選擇做“父親的女兒”，而不做“母親的女兒”，于是很難與母親產(chǎn)生共情。就像《母親的島》中“我”對(duì)母親的痛苦處境極度麻木，“我們都是在母親的哭泣聲中長(zhǎng)大的，已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了”[2]。女兒對(duì)待母親的態(tài)度與父親、哥哥們沒(méi)有區(qū)別，“我”漠視母親的存在，對(duì)母親的苦難視若無(wú)睹、對(duì)父權(quán)的擠壓無(wú)動(dòng)于衷，因?yàn)榇藭r(shí)在女兒面前的母親只意味著“母親”這一稱謂和社會(huì)身份，并無(wú)法獲得更多的、來(lái)自同一性別的心靈情感認(rèn)同。

當(dāng)然這種選擇也有可能是不自覺(jué)地受到了強(qiáng)力的父權(quán)潛移默化的影響：“父親從我未見(jiàn)過(guò)面的奶奶那里學(xué)到了對(duì)母親的戒備……這種戒備在漫長(zhǎng)的時(shí)間里逐漸成為父親的習(xí)慣，父親的習(xí)慣又長(zhǎng)期潛移默化我們幾兄妹?！盵2]奶奶教育父親不能讓女人有話語(yǔ)權(quán)，“尤其對(duì)買(mǎi)來(lái)的女人，更是不能對(duì)她掏心掏肺。也許奶奶在教誨她兒子時(shí)，忘記自己是個(gè)女人了”[2]。上野千鶴子指出“女兒的厭女癥從母親處學(xué)來(lái)”[1]，實(shí)際上男性的厭女癥也部分從母親身上學(xué)來(lái)。奶奶在父親面前顯露出女性嫌惡時(shí)忘了自己也是個(gè)女人，而作為女兒的“我”在面對(duì)母親幾十年來(lái)受到的女性嫌惡時(shí)，也未展露出對(duì)母親應(yīng)有的性別認(rèn)同與情感共鳴。此時(shí)的女兒如果認(rèn)同母親，則意味著她要站在受害者一方，對(duì)拐賣(mài)造成的苦難深惡痛絕，她會(huì)排斥父親、男性，甚至對(duì)所處的父權(quán)制社會(huì)憤憤不平，與強(qiáng)大的父權(quán)作斗爭(zhēng)；而如果站在父權(quán)這邊，某種程度上也加入了施害者的行列?；谛詣e上的同一，女兒可能是在這個(gè)“家庭”里母親唯一的情感寄托，反之亦然?！秾づ分行⊙龑?duì)母親的不理解和疏離其實(shí)也是對(duì)自我的排斥，來(lái)源于對(duì)自我身份的難以認(rèn)同與定位模糊，所以李尋暖的存在對(duì)小妖來(lái)說(shuō)，是母女感情的寄托。李尋暖填補(bǔ)了母愛(ài)的空缺，也使小妖能夠跨越與母親之間的無(wú)力感，理解母親內(nèi)心的掙扎苦楚。直到母親出走之后，女兒才發(fā)覺(jué)自己長(zhǎng)期以來(lái)的漠不關(guān)心同樣對(duì)母親造成了深深的傷害，“我和我媽朝夕相處十幾年，我從來(lái)沒(méi)試圖去理解他，從來(lái)不關(guān)心她內(nèi)心的傷心和想法，從來(lái)沒(méi)問(wèn)她的老家還有什么人，她會(huì)不會(huì)想家，她是怎么到我們家里來(lái)的”[3]，從此陷入悔恨的折磨之中。

3.拐賣(mài)悲劇的延續(xù)

女性被稱為第二性，性別的弱勢(shì)地位在家庭中更加突出，尤其是作為拐賣(mài)受害者的母親，她處于整個(gè)家庭的最底端，缺失母性和對(duì)“家”的歸屬感；而作為見(jiàn)證者的女兒，面對(duì)母親的痛苦既無(wú)法感同身受，又無(wú)力抵抗現(xiàn)實(shí)中的強(qiáng)弱依附，只能與母親越走越遠(yuǎn)。母女之間的嫌隙日益擴(kuò)大，演變?yōu)楫惢哪概P(guān)系。在異化的家庭關(guān)系中，“感覺(jué)自己就是一座孤島”是母女二人的共同寫(xiě)照，母親和女兒同時(shí)遭遇了女性價(jià)值與身份認(rèn)同的陷落，這時(shí)的她們只能選擇自救，于是母親出走了，女兒在“李尋暖”身上安放自我。

母女關(guān)系的異化是拐賣(mài)悲劇的延續(xù)，最終引發(fā)女性的認(rèn)同危機(jī)。拐賣(mài)對(duì)母親造成的傷害是顯而易見(jiàn)的，出走是母親的必然之舉，女兒承受的痛苦則是拐賣(mài)造成的次生傷害，不僅如此，原生家庭的情感異化更會(huì)成為女兒未來(lái)感情道路上的絆腳石。不過(guò)，正是母親的出走喚醒了女兒對(duì)母親的情感認(rèn)同，當(dāng)母親將自己脆弱的內(nèi)心攤開(kāi)時(shí)，女兒才得以用同性的眼光理解母親。面對(duì)外力對(duì)女性的層層擠壓與掠奪，女性只能進(jìn)行自救與互救，而母親與女兒之間有著與生俱來(lái)的聯(lián)結(jié)，她們應(yīng)該打破異化的僵局，成為彼此的救贖，將對(duì)方從日常生活的苦難與自我價(jià)值的陷落中打撈出來(lái)。

二、女性個(gè)體價(jià)值的追問(wèn)：尋找自我的“房間”

越來(lái)越多的學(xué)者開(kāi)始關(guān)注母女關(guān)系的代際創(chuàng)傷，尤其是在“拐賣(mài)女性”的大語(yǔ)境下，解放女性、獲得同性心理認(rèn)同，最終必須落在女性自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)上。女性主義認(rèn)為，無(wú)論是“母親”還是“女兒”，都是父權(quán)制社會(huì)給女性的指定席位，因此，“母親的解放”與“女兒的解放”互不可分，兩者都要從女性共有的身份認(rèn)同出發(fā)，喚醒自我意識(shí)，找尋生命價(jià)值。女性如何確立自我的價(jià)值呢？伍爾夫在《一間屬于自己的房間》中提出：“一個(gè)女性要想成為作家，需要一間屬于自己的房間和足夠多的金錢(qián)。”[4]“房間”是女性實(shí)現(xiàn)自我發(fā)展所需要的物質(zhì)空間、社會(huì)生存空間以及精神空間。

“房間”之所以對(duì)女性的個(gè)體發(fā)展有重要的意義，是因?yàn)榕缘膬r(jià)值在日常生活中常常被父權(quán)制主導(dǎo)的社會(huì)理念所湮滅。父權(quán)社會(huì)認(rèn)為母親天生就是為丈夫和孩子存在的，母親在家庭當(dāng)中應(yīng)是恭順的、符合父權(quán)需求的，甚至連女性的社會(huì)性都被剝奪了。在父權(quán)占主導(dǎo)的社會(huì)中，生育功能和勞動(dòng)能力被看作是女性的全部存在價(jià)值，這也是被拐賣(mài)的女性在買(mǎi)主眼中的全部?jī)r(jià)值，女性只是一件商品和實(shí)現(xiàn)自己目的的工具，女性的社會(huì)性意義和個(gè)體發(fā)展的價(jià)值空間被完全抹殺。為擺脫這一性別困境，《母親的島》和《尋暖》中，被拐賣(mài)的女性及其女兒都開(kāi)啟了對(duì)“房間”的尋找，這里可以看出女性對(duì)自身話語(yǔ)的發(fā)現(xiàn)，她們逐步走向了自我認(rèn)同與女性身份認(rèn)同。

《母親的島》中，“島”一方面是禁錮母親的圈地，來(lái)自男性話語(yǔ)的束縛將母親的身心隔絕起來(lái)；另一方面，母親就像一座孤島，與外界隔絕但情感獨(dú)立，這也象征了母親心靈的自留地。在毛竹島上，母親第一次出走到了小木屋，小木屋是母親為自我搭建起的“房間”。小說(shuō)多次寫(xiě)“我”作為女兒嘗試進(jìn)入母親的“房間”，卻遭到了母親無(wú)意的“驅(qū)逐”，女兒感到自己是不受歡迎的。此時(shí)母親的“房間”是一個(gè)純個(gè)體化、私有化的空間，所以拒絕他者的進(jìn)入，在異化的母女關(guān)系中，母親和女兒沒(méi)有達(dá)到心靈情感的一致認(rèn)同。在這里，“房間”成為母親自我療愈、舔舐傷口的心靈領(lǐng)地，她在為走向更大的自由的空間做準(zhǔn)備。母親徹底出走之后，父親住進(jìn)了小木屋，一個(gè)人落寞地生活。這是父親對(duì)母親“房間”的哀悼式接納，他最終接納了母親作為獨(dú)立個(gè)體存在的空間和價(jià)值，蘊(yùn)含著父親/男性對(duì)母親/女性身份的認(rèn)同與接受?！秾づ分械哪赣H雖然是在父親與生活場(chǎng)的“冷暴力”下“被迫”出走的，十幾年的委曲求全并沒(méi)有使母親得到家庭的認(rèn)可，她的出走可以視作自我的解放，母親放棄了做男性和家庭的附屬，走向了自由的空間，這是母親走向自我身份認(rèn)同的重要標(biāo)志。而李尋暖與母親不同，她擁有鮮明的自我意識(shí)，大膽追求自我的解放，借男性的幫助“被動(dòng)”出走。然而，從拐賣(mài)中逃脫的李尋暖并沒(méi)有出走成功，只能在幽暗的小巷子里擁有一個(gè)“不干凈”的“房間”，這個(gè)房間實(shí)質(zhì)上只是她的物質(zhì)性社會(huì)生存空間，她的精神空間依然是虛無(wú)的。同時(shí)，李尋暖僅有的生存空間仍然是依靠男性獲得的，從原生家庭的父母到買(mǎi)主再到其他照拂她的男性，她的個(gè)體價(jià)值被層層剝奪。李尋暖始終是迷失、飄零的，她把精神世界寄托在“我”身上，卻最終沒(méi)能獲得真正屬于她的“房間”和自由?！拔摇鄙砩线z留著拐賣(mài)帶來(lái)的代際傷害，在異化的家庭中成長(zhǎng)，感受著濃烈的痛苦，無(wú)法接納母親的同時(shí)也難以進(jìn)行自我認(rèn)同。原生家庭中母愛(ài)的缺席以及母親最終的出走，使“我”情感上深深失落，渴望在長(zhǎng)輩身上滿足情感需求，而這也導(dǎo)致了“我”戀愛(ài)中的盲目與婚姻的失敗，由拐賣(mài)帶來(lái)的悲劇陰霾一直籠罩著下一代人。當(dāng)李尋暖去世，“我”失去了唯一的寄托，“我”最后搬進(jìn)了李尋暖居住的房間，一如《母親的島》中父親搬進(jìn)了母親的小木屋，標(biāo)志著女性的生命價(jià)值得到了自己和他者的最終認(rèn)同。

三、結(jié)語(yǔ)

將《母親的島》和《尋暖》結(jié)合起來(lái)看，讀者可以發(fā)現(xiàn)兩部作品在主題、情節(jié)、人物、地點(diǎn)等細(xì)節(jié)上的重合構(gòu)成了一個(gè)發(fā)展的復(fù)調(diào)，二者形成互文，陶麗群通過(guò)對(duì)拐賣(mài)悲劇的揭露呈現(xiàn)出了女性爭(zhēng)奪自我話語(yǔ)權(quán)與獨(dú)立價(jià)值的不同道路抉擇。《母親的島》《尋暖》兩部拐賣(mài)題材的小說(shuō)對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)懷書(shū)寫(xiě)與對(duì)母女關(guān)系別樣呈現(xiàn)，帶領(lǐng)讀者鄭重地思考女性的生命意義和個(gè)體價(jià)值。被拐賣(mài)的經(jīng)歷給被拐女性造成了無(wú)法逆轉(zhuǎn)的悲痛，其悲劇還將延續(xù)到下一代，給被拐女性的子女帶來(lái)持續(xù)的次生傷害。當(dāng)拐賣(mài)的陰影分割了母親與女兒之間的親密聯(lián)結(jié)，母女關(guān)系的異化和分裂最終會(huì)引發(fā)女性的身份認(rèn)同危機(jī)，被拐女性及其女兒將在身份失落中踏上尋找自我的路。

身份認(rèn)同感這一命題不僅存在于母女、同性之間，還存在于更廣闊的視野中，認(rèn)同感的獲得并不以性別同一為基礎(chǔ)。女性需要在社會(huì)中認(rèn)知自我、尋找自己的定位和價(jià)值所在，這不僅僅是作為“一個(gè)女人”而存在的價(jià)值。女性需要一間只屬于自己的房間，這個(gè)“房間”是一個(gè)女性不會(huì)受到打擾的空間，是女性獲得保護(hù)、自由和安全感的自留地。只有當(dāng)女性獲得真正意義上的精神獨(dú)立才有能力擺脫性別意識(shí)的束縛，只有當(dāng)女性不再需要被保護(hù)的“房間”，才會(huì)迎來(lái)更大的發(fā)展空間。

參考文獻(xiàn)

[1]? ? 上野千鶴子.厭女：日本的女性嫌惡[M].王蘭，譯.上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2015.

[2]? ? ?陶麗群.母親的島[M].南寧：廣西人民出版社，2015.

[3]? ? ?陶麗群.尋暖[M].桂林：漓江出版社，2022.

[4]? ? 伍爾夫.一間只屬于自己的房間[M].周穎琪，譯.天津：天津人民出版社，2019.

（特約編輯 劉夢(mèng)瑤）

作者簡(jiǎn)介：何文琴，暨南大學(xué)文學(xué)院碩士研究生在讀，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。