[摘? 要] 小說《在美國》中，波蘭女演員瑪琳娜等一席人出走波蘭，在美國加利福尼亞州的阿納海姆建構(gòu)起理想的烏托邦社區(qū)，這一實(shí)踐最終失敗后，瑪琳娜重新投向美國的戲劇表演舞臺(tái)實(shí)現(xiàn)了自我身份的又一次找尋與確認(rèn)。主人公往返歐洲與美國的歷程彰顯了歐洲中心主義視角下的美國“他者”形象，而對(duì)這一群波蘭裔的知識(shí)分子來說，美國的“他者”形象并非一成不變，幾經(jīng)波折之后主人公意識(shí)到歐洲與美國是互持“他者”意識(shí)的?，斄漳茸鳛闅W洲文化與美國文化交流的一個(gè)媒介，最終形成了一種混雜的文化身份。

[關(guān)鍵詞] 身份? 他者? 烏托邦? 異托邦

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2023）12-0036-04

桑塔格作為美國現(xiàn)代著名的作家和文學(xué)評(píng)論家，在文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)和人文歷史等多個(gè)領(lǐng)域都取得了非凡的成就。20世紀(jì)60年代，她初登美國文壇，提出了“反對(duì)闡釋”和“新感受力”等批評(píng)主張，成為美國重要的評(píng)論家。小說《在美國》是她于2000年出版的最后一部小說，小說以19世紀(jì)波蘭女演員海倫娜·莫杰斯卡的故事為原型，描述女主人公移民到美國加利福尼亞州建立烏托邦公社，嘗試失敗后重回舞臺(tái)再次成功的故事?！对诿绹访鑼懥送鼗臅r(shí)代依然空曠的美國西部的社會(huì)景象，在那里，瑪琳娜等一行從歐洲“逃逸”而來的波蘭人構(gòu)建烏托邦公社的嘗試失敗了，多數(shù)成員返回波蘭，但是瑪琳娜留了下來，投身美國的戲劇表演事業(yè)并在舞臺(tái)上大放異彩。

一、自我身份的迷失與美國“他者”想象

小說《在美國》的第一節(jié)，以波蘭舞臺(tái)皇后瑪琳娜為首的眾多中上層知識(shí)分子在演出慶功會(huì)上商討如何離開歐洲，前往美國。在這場宴會(huì)上，波蘭中上層階級(jí)的各位名流人士紛紛表達(dá)了自己的身份困境與對(duì)國家前途未卜的迷茫之感。此時(shí)期的波蘭國土上，“凡是貴族或從事自由職業(yè)的人，常常用遙遠(yuǎn)的法國的語言交談，法語是權(quán)威的象征”[1]。貴族人士希望通過法語語言的使用保留上層階級(jí)的身份、在沙皇俄國的異族統(tǒng)治之下保持“虛幻”的民族權(quán)威，而這側(cè)面反映出國家淪陷后，波蘭上層知識(shí)分子的無奈、悲哀以及最后的掙扎。與此同時(shí)，瑪琳娜作為舞臺(tái)劇的頂級(jí)演員，在人們的心目中已然成為國家民族的象征，然而她也深深地陷入自我身份的迷失之中。文中“拋棄她的公眾”“民族的象征”“精神崩潰”“不可逆轉(zhuǎn)”“高尚的野蠻人”[1]等詞語暗示出了瑪琳娜自我迷茫的矛盾身份。而這種身份迷失的困境與波蘭民族命運(yùn)、瑪琳娜的家庭境遇和自身作為戲劇表演家的職業(yè)危機(jī)不無關(guān)系。

小說的故事背景為19世紀(jì)晚期，此時(shí)的波蘭已被沙皇俄國侵占，而在過去的幾個(gè)世紀(jì)以來，波蘭幾經(jīng)奧地利、普魯士和沙皇俄國的侵略，淪為外族的殖民地[2]。波蘭民族的英勇反抗都被鎮(zhèn)壓與遏制，“他們的國家已經(jīng)從歐洲的地圖上消失了，這個(gè)慘痛的記憶滲透了這些人的情緒”[1]?，斄漳茸鳛椴ㄌm頂級(jí)的戲劇表演家，在演出時(shí)仍不允許用波蘭本民族的語言，表演體裁也總是遭到嚴(yán)格的審查，自己的藝術(shù)事業(yè)因此受到影響。民族復(fù)興的前景越來越渺茫，國家歷史與民族政治的沉重感間接影響著她的精神，面對(duì)國家深重的災(zāi)難，她無能為力，也只能依托文藝事業(yè)進(jìn)行反抗，從而打破民族身份困境與危機(jī)。其次，瑪琳娜在波蘭國土?xí)r的身份焦慮也與自身的家庭境遇有關(guān)?，斄漳瘸錾淼臀ⅲ彝ヘ毨?，父親早逝，偶然的機(jī)會(huì)使她走上了演藝道路，她編織自己的家族史，將貧寒的生活與虛構(gòu)出來的歡樂相結(jié)合。她雖與出身波蘭貴族的波格丹結(jié)婚，卻一直得不到貴族家長的認(rèn)可與欣賞，在戲劇舞臺(tái)上的偉大成就遮掩了瑪琳娜在家庭場域內(nèi)的身份焦慮。最后，瑪琳娜的職業(yè)危機(jī)也造就她混沌的自我身份意識(shí)。在宴會(huì)上，她就像一個(gè)權(quán)威者，眾人都以她為中心觥籌交錯(cuò)、言談慶祝，但在真實(shí)的劇場后臺(tái)，競爭對(duì)手加夫列拉·埃伯特的一記耳光使她意識(shí)到自己職業(yè)危機(jī)的到來，面對(duì)后輩優(yōu)秀戲劇表演者的奮力追逐，她已然沒有了獨(dú)霸舞臺(tái)的雄心與氣場?！坝^眾喜怒無常，且更喜歡年輕的新面孔。不錯(cuò)，觀眾肯定對(duì)我感到失望了，我沒法演得更好，在華沙不行?！盵1]職業(yè)上的焦慮也源于自己的年紀(jì)，三十多歲的她在演藝行業(yè)中已不再年輕，這在表演事業(yè)上給瑪琳娜施加了又一記重壓。

面對(duì)民族、家庭和事業(yè)上的多重困境與壓迫，瑪琳娜對(duì)自我身份產(chǎn)生懷疑并陷入深深的焦慮之中。此時(shí)，歐洲人移民美國的浪潮正盛，面對(duì)愈加熱烈的移民潮，民族復(fù)興的困境、事業(yè)的瓶頸和舊有的家庭創(chuàng)傷共同作用于瑪琳娜出走波蘭的決定。而瑪琳娜等波蘭裔對(duì)美國形象的假想是基于歐洲中心主義視角下人們對(duì)美國的“他者”想象或“俯視”。“他者”是相對(duì)于“自我”形成的概念，后殖民批評(píng)常常圍繞“他者”的異質(zhì)性、邊緣性和沉默性等概念展開討論。在西方的歐洲中心主義者看來，美國這一“伊甸園”是相對(duì)于歐洲大陸的“他者”。占據(jù)主流文化意識(shí)形態(tài)的歐洲人視歐洲文明為高雅和正統(tǒng)的，是禮儀、文化和修養(yǎng)的代名詞，而美國這一“新發(fā)地”是未完全開化的、低俗的[3]。亨利·詹姆斯就曾這樣評(píng)價(jià)美國文化：“沒有君主，沒有宮廷，沒有個(gè)人忠誠，沒有貴族……也沒有埃斯考特賽馬場！”[4]正因?yàn)槊绹绱俗杂膳c開放，它成為在歐洲本土失意的人所奔赴的地方?，斄漳鹊炔ㄌm人對(duì)美國的向往正是基于歐洲對(duì)美國的“他者”想象。有知識(shí)文化教養(yǎng)的歐洲人與瑪琳娜組成了前往美國的隊(duì)伍，他們?yōu)槊绹拈_放、自由和包容所吸引，欲以美國的自由與機(jī)會(huì)消除波蘭的民族恥辱和種種限制，去美國建立起自己新的家園。

二、烏托邦構(gòu)建與身份追尋

瑪琳娜等一眾波蘭知識(shí)分子穿越海峽來到了美國加利福尼亞的阿納海姆，開始構(gòu)建一個(gè)烏托邦式的社區(qū)。烏托邦最早由托馬斯·莫爾在1516年提出，用來隱喻一個(gè)美好又虛幻的地方，即一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的理想社區(qū)。而這一群在波蘭國土內(nèi)失意的人卻想在阿納海姆實(shí)現(xiàn)這一理想。在這一席人當(dāng)中，瑪琳娜充當(dāng)起了領(lǐng)導(dǎo)者的角色，“他們?cè)诘却陌凳?，等她的提醒，等她毫不?dòng)搖的熱情去感染他們，使他們堅(jiān)強(qiáng)起來?！盵1]在瑪琳娜以身作則的領(lǐng)導(dǎo)下，誰也不逃避或推諉責(zé)任，人們都急于做一些有益的工作。波格丹和朱利安向阿納海姆定居者學(xué)習(xí)種葡萄的技術(shù)，雅各布支起畫板寫生，女人們也有自己的分工，完成小團(tuán)體每天三頓飯的工作占據(jù)了她們大部分的時(shí)間。雖然團(tuán)體內(nèi)部也會(huì)有一些小摩擦，但一切都井然有序地進(jìn)行著。

建設(shè)傅里葉式的社區(qū)過程也是瑪琳娜在此找尋自我身份的過程。在阿納海姆，瑪琳娜的精神壓力得到了一定緩解，“多年來她一直與無邊的焦慮進(jìn)行頑強(qiáng)斗爭，如今她幾乎可以感覺到焦慮在慢慢隱退，感覺到生命的活力在胸中涌動(dòng)?！盵1]在波蘭境內(nèi)時(shí)，瑪琳娜對(duì)國家前途命運(yùn)的隱憂和家庭職業(yè)危機(jī)所造成的焦慮在阿納海姆這一異域“烏托邦”中得以煙消云散了，她不再是戲劇表演家，沒有了后輩競爭，不再為了上臺(tái)展現(xiàn)極致的表演而刻苦醞釀情緒，也不再追求貴族家長對(duì)她的接納，以前的種種對(duì)她來說無疑是一種消耗。在阿納海姆，她是小團(tuán)體中的主心骨，而她天然有這樣的優(yōu)勢(shì)，去組織領(lǐng)導(dǎo)著這一批人。他們正在艱苦地創(chuàng)造生活，她也從來沒有像現(xiàn)在這樣樂觀過。在阿納海姆建設(shè)起來的社區(qū)型烏托邦是瑪琳娜這群理想主義者的精神寄托之所。

但是在阿納海姆建立一個(gè)這樣的烏托邦社區(qū)是瑪琳娜的最終夙愿嗎？從一位生活在美國的波蘭愛國者布魯諾·哈勒克拜訪阿納海姆的過程可以看出，阿納海姆烏托邦的建構(gòu)充滿艱難險(xiǎn)阻，而建構(gòu)傅里葉式的社區(qū)對(duì)瑪琳娜而言，甚至對(duì)這個(gè)波蘭小團(tuán)體而言都只是他們找尋自我身份的一個(gè)媒介，而并非一個(gè)終點(diǎn)。為了給布魯諾·哈勒克留下一個(gè)好印象，瑪琳娜激勵(lì)大家去完成那些長期拖欠的工作，阿納海姆雖然環(huán)境優(yōu)越，但是森林里的生活條件實(shí)屬艱辛，經(jīng)歷了最初建設(shè)烏托邦的興趣和沖動(dòng)后，人們已經(jīng)喪失了最初建設(shè)理想社區(qū)的熱情與干勁，但是為了呈現(xiàn)波蘭人在異域所取得的成就，人們還是堅(jiān)持著。當(dāng)哈勒克問瑪琳娜：“難道你就不懷念已經(jīng)習(xí)慣的舒適生活？”她用英語朗誦了莎士比亞戲劇中的一段臺(tái)詞來回應(yīng)，瑪琳娜聲稱她不懷念以前的生活。在一些儀式活動(dòng)中，她反復(fù)借用莎士比亞戲劇的臺(tái)詞，種種跡象表明，在阿納海姆，傅里葉式社區(qū)的建設(shè)不能給予瑪琳娜新的身份標(biāo)簽，這種烏托邦的建設(shè)也以失敗而告終，瑪琳娜也在繼續(xù)追尋著自己的身份和歸屬感。

三、歐洲“他者”意識(shí)與異托邦中的混雜文化身份

阿納海姆烏托邦社區(qū)的努力建設(shè)失敗之后，一些隨行的波蘭人又回到了故土，繼續(xù)自己原來的生活，而對(duì)于瑪琳娜、丈夫波格丹和情人里夏德而言，美國仍然是一個(gè)充滿機(jī)會(huì)與活力的城市，他們選擇留在美國。因?yàn)槠咸逊N植園未竟的事業(yè)，波格丹選擇在此善后，而作家里夏德跟隨瑪琳娜抵達(dá)了舊金山，繼續(xù)在美國這個(gè)異域中為前途未卜的事業(yè)拼搏。

如果說加利福尼亞的阿納海姆是波蘭人理想中的烏托邦建構(gòu)之地，那美國這一個(gè)新生國家則是一個(gè)實(shí)際的異托邦。烏托邦并不是實(shí)際在場的，它是沒有真實(shí)位置的場所，而在真實(shí)場所中有效實(shí)現(xiàn)了的烏托邦被?？路Q為“異托邦”?！爱愅邪睢钡牧筇卣饕脖挥脕黻U釋這一概念的形成過程：（一）世界上并不是只存在一種文化，多樣文化的共存是異托邦的首要特征；（二）在不同民族之間甚至是在同一民族中，人們處在一個(gè)相對(duì)不變的社會(huì)情境之下，這樣也形成了一個(gè)“異托邦”；（三）類似于花園或者戲劇舞臺(tái)的場所也屬于異托邦的一個(gè)情形；（四）異托邦與時(shí)間相聯(lián)系，時(shí)間的暫時(shí)性與永久性也是異托邦的特征；（五）異托邦自身也是一個(gè)既開放又封閉的空間；（六）異托邦體現(xiàn)了空間的兩極性，它既有虛幻性又揭示出了真實(shí)的空間[5]。對(duì)瑪琳娜而言，美國已經(jīng)從一個(gè)異域“他者”的存在，轉(zhuǎn)變?yōu)榭梢岳^續(xù)實(shí)現(xiàn)自己偉大事業(yè)的異托邦空間。在美國，她的戲劇表演不會(huì)遭到嚴(yán)格審查，同時(shí)也正因?yàn)樗ㄌm裔的戲劇表演家身份，美國本土的人民對(duì)她的表演充滿興趣，劇場經(jīng)理的高超運(yùn)作將她打造成一個(gè)落難的國家級(jí)藝術(shù)表演家的形象，而她的異域風(fēng)格又融合美國觀眾的品位，最終生成了獨(dú)特的表演模式。相比沙皇俄國對(duì)波蘭的文化封殺，美國是一個(gè)多元文化共存的少數(shù)異質(zhì)空間，這給了瑪琳娜很大的戲劇表演余地。在這一過程中，瑪琳娜起初的歐洲中心主義觀念發(fā)生了變化，她感知到，在美國，歐洲也以一個(gè)“他者”的形象而存在。迎合美國市場的表演無形中使歐洲文明“他者”化。而瑪琳娜作為歐洲與美國文化交流的中介，為了生存，她的“文化天平”也不得不往美國傾斜。

為了重返舞臺(tái)，瑪琳娜找到了一位英語老師，刻苦地練習(xí)英語，她鉆研舞臺(tái)服裝和道具，又恢復(fù)了在波蘭時(shí)高傲的藝術(shù)家形象?，旣惸鹊玫搅藙鼋?jīng)理巴頓的賞識(shí)，之后的舞臺(tái)首演一炮而紅。她在美國戲劇表演事業(yè)上的成功，標(biāo)志著這位前波蘭舞臺(tái)皇后混雜文化身份的形成。雖然在美國歷經(jīng)曲折，但她從未忘記或者想要完全丟棄波蘭的民族烙印。但是想要融入異質(zhì)文化，尤其是美國這個(gè)文化大熔爐，自我的改變是不可避免的?，斄漳鹊炔ㄌm人建構(gòu)的混雜的文化身份認(rèn)同是從名字的更改開始的?，斄漳仍趯ふ冶硌莩雎返臅r(shí)候遇到了精明能干的劇場經(jīng)理巴頓，雖然得到了他的賞識(shí)和重金邀約，但是為了迎合美國劇場觀眾的口味，巴頓要求她更改自己的名字：“恐怕你的名字也得改一改，”“依我看，不能叫瑪麗，瑪麗太美國化，瑪莉又帶法國味。”[1]他在紙上寫下：M-A-R-I-N-A。在瑪琳娜看來，巴頓把她的名字改成了俄國人的名字，俄國是自己民族的壓迫者，當(dāng)她想要反抗的時(shí)候，內(nèi)心卻意識(shí)到這個(gè)理由是多么的孩子氣。最終她的名字改成了瑪琳娜夫人。為了吸引更多的觀眾，巴頓還為她附上了她丈夫的伯爵頭銜，從“瑪琳娜·扎勒佐夫斯卡”變成了“瑪琳娜·扎勒斯卡伯爵夫人”。而瑪琳娜并不是第一個(gè)改名字的異族人，她的兒子皮奧特在美國上學(xué)，二月的一天，他回到家宣布自己叫皮特，因?yàn)樵趯W(xué)校大家都這樣叫他。他尖銳刺耳的聲音中透露出無比堅(jiān)定的語氣，這也震驚了瑪琳娜。隨后自己的丈夫波格丹、作家里夏德為了在美國生存，也紛紛改了名字。當(dāng)她在美國的首演獲得成功之后，一個(gè)性情豪爽的波蘭老人沖到后臺(tái)為她慶祝，但是仍然不忘斥責(zé)她改了一個(gè)俄國人的名字，在波蘭人看來，這是對(duì)自己民族的背叛。在名字的變化之際，瑪琳娜意識(shí)到這種混雜的文化身份所帶來的心靈創(chuàng)傷是難以治愈的?！拔幕矸莞揪筒皇枪潭ǖ臇|西，而是置身于歷史和文化之外的東西，他不是我們最終可以絕對(duì)回歸的源頭。”[6]作為波蘭的頂級(jí)表演家，她的姓名和身份已悄然帶有民族屬性，沙皇俄國對(duì)波蘭的統(tǒng)治使她認(rèn)識(shí)到民族身份的卑微，但是抵達(dá)美國，想要成就自己戲劇表演事業(yè)，就不得不再次利用起自己的民族身份。隨著演藝事業(yè)在美國各州的鋪陳，她已然變成了一個(gè)美國人，變成了一個(gè)波蘭裔的美國人，她對(duì)于這種混雜文化身份的態(tài)度是矛盾的。一方面，她痛惜波蘭民族的淪陷，時(shí)至今日在美國也唯有自己的名字可以彰顯自己的民族情懷，向世界人民宣告波蘭人所遭受的流離與苦難。另一方面，自己在美國的戲劇表演依然能夠大獲成功，文化的融合使她的事業(yè)再次輝煌，讓她通過事業(yè)上的成功來再次確定自我身份?，斄漳仍诿绹谋硌菔聵I(yè)繼承了波蘭藝術(shù)史的成果，在美國這一異托邦之中她最終構(gòu)建起了一種混雜的文化身份。

四、結(jié)語

本文通過討論波蘭戲劇表演家瑪琳娜等一行人出走波蘭，來到美國，在加利福尼亞的阿納海姆構(gòu)建傅里葉式的烏托邦社區(qū)的失敗嘗試，分析主人公在美國這一異托邦中實(shí)現(xiàn)自己表演事業(yè)的成功原因，探究了歐洲中心主義視角下美國的“他者”形象，以及主人公混雜文化身份的形成問題。歐洲中心主義視角下的美國是希望與自由、野蠻與生機(jī)的象征，但瑪琳娜在美國的經(jīng)歷也證明了“他者”形象是互持的，為了迎合美國觀眾的趣味，瑪琳娜充滿俄國沙皇和波蘭意蘊(yùn)的演出頭銜也側(cè)面反映出美國本土人民所持的歐洲“他者”意識(shí)。國家的淪陷，事業(yè)在異域的崛起無疑是瑪琳娜混雜文化身份形成的重要因素，故事的開放式結(jié)尾暗示了瑪琳娜對(duì)混雜文化身份的接納，這反映了蘇珊·桑塔格對(duì)當(dāng)今多元文化共存的強(qiáng)調(diào)，通過人物往返于美國和歐洲，實(shí)現(xiàn)文化的碰撞、交流與融合，表達(dá)了桑格塔突破狹隘民族身份的世界主義情懷。

參考文獻(xiàn)

[1]? ?桑塔格.在美國[M].廖七一，李小均，譯.南京：譯林出版社，2003.

[2]? ?李小均.漂泊的心靈 失落的個(gè)人——評(píng)蘇珊·桑塔格的小說《在美國》[J]. 四川外語學(xué)院學(xué)報(bào)，2003（4）.

[3]? ?代顯梅.亨利·詹姆斯的歐美文化融合思想芻議[J].外國文學(xué)評(píng)論，2000（1）.

[4]? ?James H.Hawthorne[M].New York：Cornell University Press，1909.

[5]? ?管開明.當(dāng)代語境中的烏托邦新解[J].學(xué)習(xí)月刊，2008（4）.

[6]? ?霍爾.文化身份與族裔散居[C]//羅鋼，劉象愚.文化研究讀本.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1999.

（特約編輯 孫麗娜）

作者簡介：張陽，中國海洋大學(xué)碩士研究生在讀，研究方向?yàn)橛⒄Z語言文學(xué)。