編者按:由蔣殊著,長江文藝出版社2022年出版的《紅星楊》是一部書寫烽火年代里中國少年別樣成長的小說,講述了少年楊留貝及伙伴們保衛(wèi)紅星楊的故事,體現(xiàn)了中華兒女追求民族獨立過程中艱苦奮斗、無私奉獻(xiàn)的精神。本刊特邀《紅星楊》作者蔣殊、《紅星楊》出版策劃人陳彥玲、山西省社會科學(xué)院文學(xué)所助理研究員郭子涵一道為讀者介紹、品讀這本書。
《紅星楊》作者、中國作家協(xié)會會員、中國冶金作家協(xié)會副主席、太原市作家協(xié)會副主席蔣殊:
《紅星楊》的底色必然是紅色,基調(diào)是玄幻與神秘。小說除了呈現(xiàn)少年的勇敢、機(jī)智與擔(dān)當(dāng),還描寫了火熱的鄉(xiāng)村生活、生動的童趣畫面、豐富的自然知識和傳統(tǒng)文化習(xí)俗。
這本書,我努力體現(xiàn)出的是大愛、溫度、信仰、堅守和捍衛(wèi)和平的戰(zhàn)斗精神與風(fēng)骨!
長江文藝出版社首席編輯、出版策劃人陳彥玲:
作為一個策劃編輯,多年來始終堅持認(rèn)為,作家寫作、出版社出版、薦讀人推薦給讀者特別是青年、青少年讀者的紅色書籍,至少應(yīng)該有三種底色:一是有能夠引導(dǎo)讀者正確認(rèn)識理想和堅定信念的精神底色;二是有能提升廣大讀者擴(kuò)充認(rèn)知領(lǐng)域和儲備寫作技巧的文學(xué)底色;三是有能傳達(dá)給所有讀者的善美勇毅、剛強(qiáng)堅定的自然底色。
而以上所說,《紅星楊》這本小說里都有。
[摘? 要] 中國兒童文學(xué)肇始于五四時期,迄今已百余年。英雄精神歷久彌新,“小英雄”的形象在中華人民共和國成立前后的優(yōu)秀兒童影視、文學(xué)作品中常常出現(xiàn),如《雞毛信》《小兵張嘎》《小英雄雨來》等,帶給兒童們?nèi)≈槐M、用之不竭的精神力量。在物質(zhì)生活越來越豐富的今天,人們很難意識到自己所擁有的和平、富足生活的可貴,本文關(guān)注“小英雄”的紅色書寫,意在提醒讀者,應(yīng)回望、感懷、珍惜革命時代無數(shù)先烈浴火奮戰(zhàn)、以命相搏換來的一切,也應(yīng)教育兒童勇氣、執(zhí)著、奉獻(xiàn)精神的可貴。
[關(guān)鍵詞] 《紅星楊》? 蔣殊? 敘事特征
[中圖分類號] I106.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ? ?[文章編號] 2097-2881(2023)17-0089-04
抗日戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束七十多年,當(dāng)代兒童只能從長輩的講述和歷史書中了解那個時代,而文學(xué)化的敘寫以生動細(xì)膩見長,展現(xiàn)著豐富、真實、復(fù)雜的抗日戰(zhàn)爭時期普通人的生活樣貌。21世紀(jì)以來,不少作家燃起對革命歷史題材兒童小說的創(chuàng)作熱情,抗戰(zhàn)時期所發(fā)生的故事重新進(jìn)入他們視野,此時的創(chuàng)作實踐,按照兒童文學(xué)學(xué)者王泉根教授的總結(jié),已從“零距離”接觸經(jīng)由“近距離”觀照,發(fā)展為“遠(yuǎn)距離”反思。
一直致力于紅色革命題材創(chuàng)作的山西作家蔣殊,在創(chuàng)作《沁源1942》《重回1937》等報告文學(xué)后,在成人英雄形象的塑造方面積累了豐富經(jīng)驗,而《紅星楊》延續(xù)了其善于講述英雄故事、描寫人性細(xì)節(jié)的特點,其作品具有感染人心的力量。她通過層層鋪陳開的文本,引領(lǐng)著小讀者重新走入這段紅色歷史,了解當(dāng)時的英雄所面對的苦難,學(xué)習(xí)他們的奉獻(xiàn)精神、崇高理想與信念,喚醒深植于中華大地上少年兒童體內(nèi)的血性與骨氣,從而汲取生生不息的希望與力量。
一、平民戰(zhàn)士類的英雄形象
《紅星楊》中的小英雄并沒有直面戰(zhàn)爭,他們的戰(zhàn)場不是沖鋒陷陣的前線,而是大后方——一個叫楊林的小村莊。在早期大部分塑造英雄少年的紅色經(jīng)典兒童小說中,小英雄被賦予了神圣的使命,他們有為革命做某種貢獻(xiàn)的任務(wù),作者經(jīng)過跌宕起伏、險象環(huán)生的情節(jié)設(shè)計,最終在勇敢的斗爭中,小英雄完成了成長蛻變。21世紀(jì)以來,兒童文學(xué)的英雄敘事的聚焦點更多元,童心童趣回歸到了文本中,小英雄的成長歷程更追求生活真實性和藝術(shù)真實性。
《紅星楊》講述了楊林村的楊留貝和他的小伙伴柳笛、紅葉、小麥四位小英雄保衛(wèi)紅星楊的故事。四位兒童最初是善良稚嫩、自由無憂的,他們聽爺爺講故事,穿梭在森林中探險,偷藏被獵槍擊中的大鳥,直到意外發(fā)現(xiàn)了“五星楊”。書中這樣描寫少年們驚喜的心情:“原來楊樹枝里藏著五角星呀?!笨蓷盍糌惏l(fā)現(xiàn),并不是每一棵樹里都藏有五角星,于是秘密的“掃溝”行動開始了。此時,“五星楊”還不是紅色的,直到楊留貝和柳笛斗公雞時偶然發(fā)現(xiàn),血的紅色可以染到灰白的樹皮上,才決定用紅色墨水染“五星楊”,成為真正的“紅星楊”。小主人公并非一開始就具備鮮明的革命意識,僅僅是對楊樹林中藏著五角星感到新奇有趣,從而展開了一次游戲搜尋,但將五星楊用血一樣的顏色染紅后,他們逐漸感覺到紅五星蘊(yùn)含的深層次的意義,從楊留貝想起父親用神圣的姿勢將紅五星印章按在紙上,到滿墻涂滿的紅五星引發(fā)了村里人的討論,再到余暉叔叔的紅軍帽,主人公開始參與到抵御侵略的抗日戰(zhàn)爭中,他們由最初的稚嫩懵懂生發(fā)出一種英勇無畏的戰(zhàn)斗姿態(tài)。此時,紅星觸發(fā)了兒童的成長按鈕,成為神圣的、崇高的、值得為之付出生命的一種精神引領(lǐng)。
在一些紅色題材兒童文學(xué)作品中,小英雄的形象被設(shè)置得十分“超前”,他們覺悟高、本領(lǐng)強(qiáng),說話風(fēng)格、行為做派都頗為成熟,作者實際上是借兒童的語言訴說成人的思想?!都t星楊》尊崇兒童本位觀點,從天真爛漫、調(diào)皮可愛的兒童性格入手,給予人物成長更多人文關(guān)懷。楊留貝和柳笛會爬到樹上看喜鵲搭窩,兩個男孩子“像猴子一樣嗖嗖往上躥”,紅葉躺在厚厚的黃葉上等待;說是看喜鵲窩,但柳笛卻無視攔住自己前路的喜鵲窩,只顧向上攀爬,這是男孩子之間相互較勁的小比賽;在看到翱翔在藍(lán)天的鷹被打落后,三個兒童將它體面地下葬,“將大鳥像一位老人一樣,鄭重放入墓穴”。這些生活細(xì)節(jié)豐富了人物的形象特征,遵循兒童親近自然、樂觀稚氣的天性,使人物形象更具有真實感。
楊留貝等人生在極端動蕩的戰(zhàn)爭年代,他們身上具備堅強(qiáng)勇敢、為革命奉獻(xiàn)生命的英雄主義精神,雖然對于紅星楊的意蘊(yùn)一知半解,但仍心懷敬仰。他們是再弱勢不過的平民兒童,懵懂又脆弱。在小說中,日寇來到楊林村追查紅星的情況,紅葉不幸落入了他們手中。紅葉面對老奸巨猾的敵人時沒有絲毫的防范意識,她為了不暴露楊樹里的紅五星脫口而出:“紅星,紅星……在帽子上呀……”這時爬在樹上觀望的楊留貝、柳笛和小麥松了一口氣,本以為逃過一劫,誰料落入更大的困境,紅星帽引發(fā)了漢奸更大的興趣,他緊抓紅葉開始逼問,紅葉放聲大哭起來:“疼——啊——娘——”紅葉畢竟是個戰(zhàn)斗經(jīng)驗不足的小姑娘,面對窮兇極惡的敵人感到恐懼和無助,這是在戰(zhàn)場上遭遇危險時最真實的孩童狀態(tài)。這時,紅葉發(fā)現(xiàn)日寇頭子川崎身后正是他們正在搜尋的紅星楊,她內(nèi)心充滿了保護(hù)秘密、放手一搏的勇氣,轉(zhuǎn)頭開始奔跑起來,想吸引敵人們的注意力,沒想到“她的身子不由自己控制了”。書中是這樣描寫紅葉的犧牲的:“身穿大紅色夾襖的紅葉,一瞬間成了一朵火紅火紅的花?!奔t是血的顏色,是紅五星的顏色,也是烈士的顏色,作者在紅葉的描寫中傾注了愛與悲憫,詩性唯美的描繪將紅葉英勇就義的場景呈現(xiàn)在讀者面前,令人心痛?!都t星楊》并不回避戰(zhàn)爭造成的傷害,因為犧牲與革命同在,勝利是用紅色的鮮血換來的。因此,這種死亡的描述具有強(qiáng)烈的感染力。
可見,平民小英雄的成長路徑是清晰的,他們面對成人世界時有兒童的天真稚嫩、率性善良,但他們用自己的方式保衛(wèi)家園時又是那么的堅韌果敢、不屈不撓。這樣的小英雄,不只在楊林村有,在抗戰(zhàn)時期的中國各地都有,每個孩童都可以是紅葉,是柳笛,是楊留貝,因此,“平民戰(zhàn)士”是千千萬萬中國兒童的化身,是抗戰(zhàn)時期中國兒童精神力量的集中體現(xiàn)。這些最普通的孩子也擁有不朽的英雄氣質(zhì),值得被記錄、被感懷,他們的精神也應(yīng)該被今天的兒童所繼承。
二、英雄成長的浴血之路
經(jīng)典抗戰(zhàn)題材紅色兒童小說中的小英雄或作為抗戰(zhàn)的一員正式參與戰(zhàn)爭,直面戰(zhàn)爭的殘酷和血腥,或作為輔助性的角色間接參與戰(zhàn)爭,對戰(zhàn)爭亦有深刻感悟。21世紀(jì)以來,兒童文學(xué)作家采取了全新的創(chuàng)作思路,將戰(zhàn)爭作為小說敘述的背景,由“兒童的戰(zhàn)爭”轉(zhuǎn)向“戰(zhàn)爭中的兒童”,在這種思路下,小說著重描寫戰(zhàn)爭陰影籠罩下的兒童,他們的生活發(fā)生哪些改變,在改變中如何艱難生存,又是如何浴血成長的。
蔣殊將時間前移,書寫了戰(zhàn)火尚未蔓延到楊林村時兒童的生活狀態(tài)。楊林村地理位置偏僻,人口稀少。小說中有這樣的描寫:“楊林村幾經(jīng)繁衍,不到五十戶人家?!睏盍执遄溆谝黄懿煌革L(fēng)的楊樹林中??梢姡谌哲娙肭智?,楊留貝、紅葉和柳笛過著平靜、安寧的生活。但山雨欲來風(fēng)滿樓,1941年秋天的一場大風(fēng)有些詭異、神秘,“田螺一樣的楊林溝圓鼓鼓的身體里全部灌滿了風(fēng),而且正朝著村莊傾倒”。這里的風(fēng)并非閑筆,而是充滿了象征意義,指不懷好意的破壞者來勢洶洶、無法阻擋。幾千棵團(tuán)結(jié)的楊樹抵不住強(qiáng)風(fēng)的襲擊,連片片黃葉都積極參戰(zhàn),在楊林溝上空與風(fēng)“扭打起來”。開篇這一場聲勢浩大的風(fēng)與楊樹林的“戰(zhàn)斗”,像極人與人之間的對抗搏斗,也暗示了即將到來的血雨腥風(fēng),而楊留貝爺爺不經(jīng)意間吟誦的《楊家將》的唱詞,則奠定了全書“滿門忠烈”悲劇感和災(zāi)難感的基調(diào)。
抗日戰(zhàn)爭時期的少年兒童的成長軌跡與和平年代的孩子們的成長軌跡不同,他們在戰(zhàn)火中迅速成熟,是生死存亡困境的親歷者。他們被迫早熟、早慧,對人性有著深刻的理解,在水與火、傷與痛中獲得邁向成人世界的關(guān)鍵入場券?!都t星楊》以楊留貝的視角作為第一敘述視角,讀者大部分時間追隨著楊留貝的目光看這個世界,看著他與小伙伴和象征著革命的“紅星楊”結(jié)緣,在與日本人的抗?fàn)幹蝎@得快速成長。楊留貝是推動故事發(fā)展的關(guān)鍵人物,在小說的前半部分,他帶領(lǐng)小伙伴尋找紅星楊,后半部分描寫了他家祖孫三代和村里人一起,與日本人抗?fàn)幍墓适?。因此,楊留貝見證了整個村子的淪陷過程,目睹好友紅葉、柳笛、父親、爺爺?shù)热藶槭刈o(hù)革命秘密獻(xiàn)出生命,他一步步從天真爛漫的少年成長為可親可敬的小戰(zhàn)士,走向抗日之路,實現(xiàn)了自我成長。
研究者曾指出:“作為一個社會性存在,兒童個體的成長不可能獨立完成,必須依靠那些處于他生命周遭中他人的本質(zhì)幫助。”[1]《紅星楊》中,作者蔣殊刻畫了一些引領(lǐng)兒童成長的成人形象,他們或是默默無聞的愛國民眾,或是身經(jīng)百戰(zhàn)的抗日軍人,如喜歡唱戲的楊留貝爺爺、身為地下黨的楊留貝爸爸、戴著五角星帽的余暉叔叔、被日本人打傷的戰(zhàn)士老王,等等。在與他們的交往中,兒童逐漸認(rèn)清敵人的面目,理解戰(zhàn)爭的真相,從而學(xué)習(xí)了寶貴的人生經(jīng)驗。楊留貝等人趁著天黑在村子外墻上蓋滿紅五星,使村子里的大人心頭刮過一陣紅色的風(fēng),然而對于入侵的敵人而言,這面紅墻是礙眼的,是需要鏟除的對象。地下黨楊大路為了保護(hù)兒子挺身而出,他大義凜然地承認(rèn)紅五星的存在“是我一個人的理想和信仰”,脫口而出的兩個詞令村子里的人疑惑,令日本人顫抖,彰顯著成人英雄頑強(qiáng)不屈的意志。
楊大路犧牲后,全村人都閉門不出,只有楊留貝爺爺一人還在戲場里聽?wèi)颉1砻娌懖惑@的爺爺,內(nèi)心卻是洶涌奔騰的,那一句黑夜里的嘶吼:“穿破了鐵甲無數(shù)身,創(chuàng)江山出來爭乾坤,哪一仗不傷咱楊家的人!”何嘗不是痛失愛子的泣血之言,更是對來犯日寇發(fā)出的不屈不撓、絕不退縮的宣言。日本人再次進(jìn)村子里發(fā)難,用鋼鋸鋸紅星楊的這一幕頗具戲劇性,他們大聲嘲笑保佑楊林村的紅星楊“不堪一擊”,但沒想到用鋸條鋸到一寸深時,刀便斷掉,如此反復(fù)幾次都未能將樹砍倒。此時的紅星楊如同抵御外侮、庇護(hù)百姓的銅墻鐵壁,成為村里人永不倒下的精神信仰。楊留貝爺爺拼盡全力守護(hù)紅星楊,渾身是血,他喃喃自語“人會死,樹不會”,令讀者動容。楊留貝爺爺是具有民族氣節(jié)的老一輩村民的代表,他雖已年邁,但敢于抗?fàn)帲瑹o畏死亡,不懼怕敵人的威懾,同共產(chǎn)黨人楊大路一樣,成為鼓舞兒童勇毅前行的榜樣和表率。小英雄能活下來意味著紅色力量生生不息。楊留貝作為楊林村唯一的幸存者,繼承了爺爺和父親的英雄主義精神,成為一名年輕的共產(chǎn)黨人,展現(xiàn)了一家三代的血性風(fēng)骨和家國情懷。
兒童在與成人的互動交流中,“更清醒地觀照自身,特別是在對象化的世界里,認(rèn)識人生的本質(zhì),獲得人生的超越之路”[2]。成人形象的必要襯托,凸顯了小英雄的個性魅力,使得人物特征飽滿而豐富?!都t星楊》中的主人公楊留貝經(jīng)受了戰(zhàn)爭的殘酷考驗,在磨難中走向真正意義上的成熟,基本遵循“天真-受挫-頓悟-長大成人”的成長模式,鳳凰涅槃、浴火重生,這也是英雄成長主題的一種特殊變體。
三、英雄出身的地域表達(dá)
回顧百年黨史,革命的火種遍布于山西境內(nèi),太行精神、呂梁精神等紅色精神成為山西人薪火相傳、取之不竭的精神力量。《紅星楊》中楊林村的原型在山西太行山沿線的革命老區(qū)武鄉(xiāng),這里也是八路軍總部駐扎過的地方,那里流傳著紅星楊的故事,朱德司令曾將一枚紅色五星帽徽和一棵楊樹一起栽入土里,后來,把那株楊樹的細(xì)枝掰斷,橫截面就有一個顯眼的五角星圖案。作者蔣殊敏銳地發(fā)掘了紅星楊這一紅色符號的象征意義,以紅星楊生長的武鄉(xiāng)為地域背景,創(chuàng)作了這本《紅星楊》。小說創(chuàng)作與真實的地域文化產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng),生發(fā)出了貼近記憶、風(fēng)俗、習(xí)慣的小說故事和人物形象,使得文學(xué)化表達(dá)更為親切真實,頗為“接地氣”,是突破抗戰(zhàn)題材小說模式化創(chuàng)作的成功嘗試。
在后現(xiàn)代語境下,少年兒童們易迷失在解構(gòu)經(jīng)典、顛覆英雄的浮躁喧囂中,因此,閱讀、學(xué)習(xí)這些立意正的優(yōu)秀紅色兒童文學(xué)十分重要,這將有助于培育少年兒童們艱苦奮斗、堅強(qiáng)勇敢、勇于承擔(dān)的優(yōu)秀品質(zhì),弘揚(yáng)崇高的英雄主義精神。
新時期以來,山西兒童文學(xué)作家已主動承擔(dān)起深挖紅色資源、賡續(xù)紅色血脈、創(chuàng)作精品紅色兒童文學(xué)作品的責(zé)任,努力幫助少年兒童們扣好人生最關(guān)鍵的“第一粒扣子”。蔣殊將自己人生經(jīng)驗和閱歷融入個性化的文學(xué)表達(dá)中,在歷史與人文的觀照中建構(gòu)兒童精神譜系,創(chuàng)作出融合兒童本性與英雄情懷于一體的紅色兒童小說《紅星楊》,為新時期山西地域兒童小說人物譜系增加了許多生動鮮明的形象。
即使在和平年代,兒童讀者也應(yīng)該了解抗戰(zhàn)這一重要歷史時期的歷史意義,正如學(xué)者所言,創(chuàng)作抗戰(zhàn)題材的紅色小說是“為了讓我們一起來面對這段歷史,來反思這場全民族的戰(zhàn)爭,加倍地珍惜和平、不忘歷史,讓今天的孩子們更好地了解歷史、感念當(dāng)下”[3]。星星之火,可以燎原,《紅星楊》正是這樣的點點星火,燃起山西紅色地域兒童文學(xué)的創(chuàng)作之焰。
參考文獻(xiàn)
[1] 朱曉宏.他者經(jīng)驗與兒童成長:師生關(guān)系的另一種解讀——基于舍勒的情感現(xiàn)象學(xué)理論視域[J].教育研究,2011(9).
[2] 沈琪芳,應(yīng)玲素.兒童詩性邏輯與中國兒童文化建設(shè)[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2009.
[3] 王泉根,崔昕平,等.新世紀(jì)中國兒童文學(xué)現(xiàn)場研究[M].北京:中國少年兒童出版社,2018.
(責(zé)任編輯 陸曉璇)
作者簡介:郭子涵,山西省社會科學(xué)院文學(xué)所助理研究員,研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。