[摘? 要] 《證言》中，阿特伍德通過(guò)三位女性和一位男性之手，拼湊起一幅精巧的敘述拼圖，這四種不同性別、視角、目的、時(shí)空的講述方式，為讀者重新建構(gòu)了不一樣的基列歷史。三位女性通過(guò)講述擺脫被異化、被邊緣化的個(gè)體命運(yùn)，男性歷史學(xué)家皮艾索托教授將三位女性講述者的故事重新排序、穿插，讓她們互相觀照，形成互文，以此解構(gòu)了敘述者的權(quán)威地位。同時(shí)，皮艾索托教授解構(gòu)了官方的基列歷史，從個(gè)體的、女性的經(jīng)歷入手，重構(gòu)了基列的歷史。

[關(guān)鍵詞] 敘述? 重構(gòu)? 異化? 讀者

[中圖分類(lèi)號(hào)] I06? ? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A

2019年，《使女的故事》的續(xù)作《證言》出版發(fā)行，并于同年斬獲布克獎(jiǎng)。除去《使女的故事》大流行所帶來(lái)的關(guān)注之外，《證言》的眾所矚目也在于瑪格麗特·阿特伍德建構(gòu)故事時(shí)精巧獨(dú)特的敘述方式。《證言》如同一場(chǎng)拼圖游戲，由位高權(quán)重的基列創(chuàng)始人之一麗迪亞嬤嬤、在基列長(zhǎng)大的第二代女性艾格尼絲、成長(zhǎng)于加拿大的少女黛西，以及英國(guó)劍橋大學(xué)二十世紀(jì)及二十一世紀(jì)檔案館館長(zhǎng)詹姆斯·皮艾索托教授一道展開(kāi)敘述，從不同的視角和層面共同拼搭出了基列國(guó)的歷史。

小說(shuō)按照麗迪亞嬤嬤-艾格尼絲-麗迪亞嬤嬤-黛西的順序循環(huán)展開(kāi)講述，她們依次從基列國(guó)內(nèi)、國(guó)外，基列建國(guó)之前、之后等角度講述了自己的生活。從第二十章開(kāi)始，艾格尼絲與黛西的聲音匯成“雙聲互補(bǔ)”的方式，與麗迪亞嬤嬤的講述按章節(jié)進(jìn)行呼應(yīng)。皮艾索托教授在研討會(huì)上的發(fā)言是敘述拼圖的最后一部分，他從歷史學(xué)家的角度，重構(gòu)了三位女性敘述的文本結(jié)構(gòu)。與此同時(shí)，皮艾索托教授還是前三位女性敘述者的男性歷史學(xué)家讀者，這一帶有性別視角的閱讀也給作品增添了別樣的深意。

一、“黑暗叢林”里的向?qū)В蝴惖蟻唻邒?/p>

麗迪亞嬤嬤出身低微，經(jīng)過(guò)不懈努力躋身于美國(guó)法庭法官之列，軍事政變以后，她審時(shí)度勢(shì)，成為基列的創(chuàng)始人之一，也是阿杜瓦堂（即女界）的最高領(lǐng)袖。同時(shí)，她致力于“要始終做一只墻上的蒼蠅——或確切地說(shuō)，墻壁里的耳朵”[1]，積累了眾多的“那種可恥的秘聞”[1]，另外手握血緣譜系檔案。因此在小說(shuō)中，她擔(dān)任起了全知全能的敘述者角色，用理智、冷靜而殘酷的口吻，以俯視加平視的視角展示了基列國(guó)政治高層之間的鉤心斗角和暗箱操作，以及艾格尼絲、黛西及其他人物的生活，為整個(gè)故事展現(xiàn)了基列的政權(quán)運(yùn)作機(jī)制及內(nèi)政外交。

小說(shuō)伊始，麗迪亞嬤嬤便用書(shū)寫(xiě)的方式與她頭腦中的讀者交流：“這些年，我埋葬了許多尸骨；現(xiàn)在我要把他們重新挖出來(lái)——哪怕只是為了讓你，我不知名的讀者，有所啟迪。”[1]雖然她很清楚，“寫(xiě)下來(lái)，就會(huì)招致危險(xiǎn)”[1]，但她仍然選擇冒著風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。究其原因，書(shū)寫(xiě)對(duì)她而言，是對(duì)抗異化的唯一方式。這個(gè)經(jīng)歷了大反轉(zhuǎn)，亦正亦邪的人物既是被男權(quán)專(zhuān)制機(jī)器暴力統(tǒng)治所閹割的女性，同時(shí)她還扮演了閹割其他女性的角色，是專(zhuān)制機(jī)器統(tǒng)治的幫兇。為了鞏固基列的統(tǒng)治，麗迪亞嬤嬤已被神化，“在我所處的當(dāng)下，我就是傳奇，活著卻非肉身凡胎，死了卻永生不滅”[1]。“我有大權(quán)在握，沒(méi)錯(cuò)，但也因此變得面目模糊——無(wú)形無(wú)狀，千變?nèi)f化……我怎樣才能重新成為我自己？怎么才能縮回我的正常大小，變成普通女人的尺寸？”[1]在基列國(guó)內(nèi)，人人如履薄冰，從不隨意袒露自己的心跡，但是“孤零零的一個(gè)人不算一個(gè)完整的人：我們存在于與他人的聯(lián)系之中。我是一個(gè)人：我冒著變成非人的危險(xiǎn)”[1]。于是，麗迪亞嬤嬤只能通過(guò)書(shū)寫(xiě)，建立與頭腦中虛構(gòu)的讀者之間的溝通和聯(lián)系?！拔椅ㄒ坏闹?，我唯一的朋友——除了你，我還能把真相告訴誰(shuí)？我還能信任誰(shuí)？”[1]因此，書(shū)寫(xiě)成為麗迪亞嬤嬤尋求真實(shí)自我，恢復(fù)正常女性身份的唯一方式。

通過(guò)書(shū)寫(xiě)，麗迪亞嬤嬤訴說(shuō)了自己生命中的幾次變形：從美國(guó)法庭法官變形為基列手握重權(quán)的嬤嬤，從基列創(chuàng)始人之一變形為基列政權(quán)的掘墓人。通過(guò)書(shū)寫(xiě)，她也完成了自己生命的使命：從一具終將磨滅的肉體幻化成了一份對(duì)抗時(shí)間的書(shū)稿，等待被某位讀者閱讀。隨著羅蘭巴特高呼“作者已死”，作者的中心地位被消解。讀者反應(yīng)批評(píng)解構(gòu)了文本意義的確定性，認(rèn)為文本是需要在閱讀過(guò)程中實(shí)現(xiàn)的未完成的行為，其意義有賴(lài)于讀者對(duì)文本的動(dòng)態(tài)建構(gòu)。從某種意義上來(lái)說(shuō)，麗迪亞嬤嬤以元小說(shuō)的寫(xiě)作方式思考了作者與讀者的關(guān)系以及由此引起的權(quán)力關(guān)系——同一份手稿，不同的讀者，不同的閱讀方式，作者不同的命運(yùn)。

麗迪亞嬤嬤自詡為讀者的“向?qū)А盵1]，但是一旦作品被真正閱讀，她的權(quán)力便被解構(gòu)。她多次在頭腦中虛構(gòu)過(guò)讀者的形象：阿杜瓦堂的一個(gè)嬤嬤、國(guó)外探員、一位年輕歷史系女學(xué)生。美國(guó)文學(xué)批評(píng)家斯坦利·費(fèi)什主張任何個(gè)體的讀者都是讀者共同體中必不可少的組成部分，每一個(gè)讀者都會(huì)按照他或她所屬的“解釋共同體”（interpretive community）的習(xí)慣進(jìn)行閱讀[2]。換言之，閱讀習(xí)慣決定了個(gè)體讀者的反應(yīng)，這些閱讀習(xí)慣形成于讀者受教育時(shí)特定的社會(huì)歷史語(yǔ)境。因此，不同的讀者會(huì)對(duì)手稿做出不同的閱讀、闡釋和反應(yīng)，從而導(dǎo)致對(duì)她作為手稿作者的不同認(rèn)知和定位。嬤嬤的閱讀會(huì)導(dǎo)致她的直接垮臺(tái)，基列政權(quán)崩解后某位國(guó)外探員的閱讀會(huì)挖掘出文本中的政治意義。而在最后一章中，麗迪亞嬤嬤描繪出了她心目中的理想讀者：一位歷史系女學(xué)生，聰明、有抱負(fù)并在自己的學(xué)術(shù)領(lǐng)域有所建樹(shù)，反復(fù)閱讀這份《阿杜瓦堂手記》，“一邊看一邊揪出小問(wèn)題，時(shí)而著迷，時(shí)而倦怠，心頭五味雜陳”[1]，正因?yàn)樗拈喿x，這份手稿重新獲得了生命，同時(shí)，麗迪亞嬤嬤也獲得了重生。讀者將手稿視為“一幅巨細(xì)無(wú)靡的肖像，對(duì)我的人生，我所經(jīng)歷的年代的最可信的記錄”[1]，既讀出了宏觀上的基列歷史，又與麗迪亞嬤嬤產(chǎn)生深深的共情，“我怎么能做出那么惡劣的事呢，那么殘忍，那么愚蠢？”[1]

二、工具人的反抗：艾格尼絲與黛西

《證言》開(kāi)篇時(shí)，艾格尼絲和黛西的訴說(shuō)是分章節(jié)進(jìn)行的，她們各自講述了自己在基列和加拿大截然不同的成長(zhǎng)經(jīng)歷。隨著故事的推進(jìn)，讀者得知她們是同母異父的姐妹，而黛西正是出生后即被偷偷運(yùn)出基列的傳奇的“妮可寶寶”。從第二十章開(kāi)始，隨著黛西返回基列，兩人的命運(yùn)出現(xiàn)交匯，兩人的敘述聲音也匯合到一起，形成了雙人互補(bǔ)的敘述。

艾格尼絲是在基列國(guó)內(nèi)成長(zhǎng)起來(lái)的第二代?！妒古墓适隆分?，麗迪亞嬤嬤曾信誓旦旦地對(duì)第一代使女們說(shuō)，“到你們下一代就容易多了。她們會(huì)心甘情愿接受自己的職責(zé)”[3]。然而，雖然經(jīng)過(guò)學(xué)校的洗腦式教育和社會(huì)潛移默化的影響，艾格尼絲卻并非對(duì)基列現(xiàn)存的政治模式和社會(huì)規(guī)則不加分辨地全盤(pán)接受。在自己有限的能力內(nèi)，她想方設(shè)法進(jìn)行反抗，最終逃脫了嫁給藍(lán)胡子賈德大主教的命運(yùn)，繼她的童年好友貝卡之后，成為阿杜瓦堂的一位懇請(qǐng)者。作為反抗自己成為生育工具的命運(yùn)的代價(jià)，艾格尼絲發(fā)誓終生獻(xiàn)身上帝，不能結(jié)婚生子，唯有舍棄這些女性的特征之后，才能交換到閱讀識(shí)字、查看血緣譜系檔案的權(quán)力，獲得進(jìn)入密室的鑰匙。然而進(jìn)入密室之后，會(huì)經(jīng)歷一輪真正的幻滅：《圣經(jīng)》被刻意篡改，主教們?yōu)E用權(quán)力，主教夫人們用謊言掩蓋自己的罪行……

在學(xué)校時(shí)嬤嬤們?yōu)樗齻冎v述了“妾的尸身被切成十二塊”的圣經(jīng)故事，將妾打造成了丈夫甘愿犧牲自我的殉難者形象。而等她有權(quán)閱讀到《圣經(jīng)》時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)并非如此：整個(gè)過(guò)程中作為女性的妾毫無(wú)發(fā)言權(quán)，是被丈夫推出門(mén)外任人蹂躪的替罪羊。為了維護(hù)統(tǒng)治，歪曲事實(shí)、篡改書(shū)籍是基列對(duì)人民尤其是基列第二代進(jìn)行洗腦的主要方式。這一發(fā)現(xiàn)最終促成了艾格尼絲的自我意識(shí)覺(jué)醒：與妾一樣，女性的身體成為公共財(cái)產(chǎn)。自己，乃至基列的所有女性（嬤嬤們、大主教夫人們、馬大們、準(zhǔn)新娘們、女童們），都淪為維護(hù)基列極權(quán)統(tǒng)治的工具。

黛西一出生便被偷偷運(yùn)出基列，得以在民主自由的加拿大健康成長(zhǎng)。而她的真實(shí)身份——妮可寶寶，卻被基列政權(quán)充分利用，人為地設(shè)置了基列與加拿大（國(guó)際社會(huì)）的“自我-他者”的二元對(duì)立：“妮可寶寶太好用了：她鞭策信徒，她激起群憤以同仇敵愾，她見(jiàn)證了基列國(guó)內(nèi)的背叛能到什么程度，也實(shí)證了使女們會(huì)有多么陰險(xiǎn)狡猾，多么不擇手段，因而絕不能輕信她們。”[1]進(jìn)入基列之前，黛西以他者的視角講述了自己眼中的基列。進(jìn)入基列以后，她進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)了這一政權(quán)的荒謬與專(zhuān)制，“我每時(shí)每刻都覺(jué)得自己要撐不下去了。我看不懂別人的表情，無(wú)法察言觀色，常常不知道她們?cè)谡f(shuō)什么。我聽(tīng)得見(jiàn)她們講的話，也明白那些詞句分別是什么意思，但我沒(méi)本事把她們的話轉(zhuǎn)化成我能搞懂的意思?！盵1]借助黛西的講述，我們更能找到共鳴，她身上的自由氣息，將基列的僵化陳腐、謹(jǐn)小慎微映襯得無(wú)比荒唐，令人難以忍受。而作為基列國(guó)的吉祥物“妮可寶寶”，最終親自促成了基列政權(quán)的崩塌，這更增添了小說(shuō)的反諷意味。

三、男性歷史學(xué)家的建構(gòu)：皮艾索托教授

為《證言》這一謎團(tuán)添上最后一片迷人拼圖的是皮艾索托教授——一位白人男性歷史學(xué)家，英國(guó)劍橋大學(xué)二十世紀(jì)及二十一世紀(jì)檔案館館長(zhǎng)。與前文三位女性的共時(shí)性親歷式講述不同，他的講述是歷時(shí)性的，發(fā)生在基列政權(quán)覆滅一百多年之后的2197年。

通過(guò)《使女的故事》中他在“第十二屆基列研究專(zhuān)題研討會(huì)”上的發(fā)言，我們對(duì)他有以下兩點(diǎn)了解。第一，他是一位基列研究專(zhuān)家，擁有“浩如煙海的著作”[3]；第二，他對(duì)于女性的輕視態(tài)度。借由諧音，將會(huì)議主席穆恩教授等同于“昨天晚餐上可愛(ài)的紅點(diǎn)鮭”，使用enjoy來(lái)暗指古英語(yǔ)中“與女人性交”之義；對(duì)于《使女的故事》（Handmaids Tale）的名稱(chēng)，宣稱(chēng)其中tale與尾巴tail諧音，而又有“女人陰部”的意思；將解救基列女性的“婦女地下交通網(wǎng)”戲稱(chēng)為“不貞女子地下交通網(wǎng)”[3]。以上種種不合時(shí)宜的玩笑和言辭，體現(xiàn)了皮艾索托教授對(duì)于女性的輕視和無(wú)禮。而在《證言》中，皮艾索托教授為自己辯解“我承認(rèn)有些笑話的格調(diào)不太高”[1]，而對(duì)自己的失禮和冒犯一筆勾銷(xiāo)。

敘事理論中一個(gè)最根本的區(qū)別是“故事”（story）與“話語(yǔ)”（discourse）之間的區(qū)分。正如喬納森·卡勒所認(rèn)為的，敘事學(xué)的一個(gè)基本前提是敘事包含雙重結(jié)構(gòu)：被告知的層面（故事）與講述層面（話語(yǔ)）[4]。在這個(gè)意義上，“故事”指的是敘述者意欲使我們相信發(fā)生了的事件或行為，事件得到了呈現(xiàn)。另一方面，“話語(yǔ)”指這些事件被敘述的方式，他們?nèi)绾伪桓嬷?，即講述的組織形態(tài)。《證言》中的事件是由三位基列時(shí)期的女性所講述，但是其在小說(shuō)中被敘述的方式則是皮艾索托教授決定的。他首先發(fā)現(xiàn)了兩件史料：《阿杜瓦堂手記》的書(shū)稿和文獻(xiàn)《內(nèi)莉·J.班克斯年鑒：兩位冒險(xiǎn)家》。他與同事為這些文獻(xiàn)制作了一份副本，“按照我們所認(rèn)為的最容易讀懂的敘述次序，將三份文獻(xiàn)穿插整合了”“為了方便索引，我們做了章節(jié)編號(hào)”[1]。因此，皮艾索托教授是整個(gè)故事框架和講述方式的宏觀建構(gòu)者?！皵⑹鲁３８嗍钦贾涞匚坏囊庾R(shí)形態(tài)，講故事就是怎樣達(dá)到占支配地位的意識(shí)形態(tài)?！盵2]在《證言》中，皮艾索托教授打破了麗迪亞嬤嬤、艾格尼絲和黛西三人敘述聲音的連續(xù)性和權(quán)威性，以事件發(fā)生的時(shí)間為主線，將三人的講述穿插起來(lái)，互為佐證。通過(guò)這一敘事方式的選擇，皮艾索托教授獲得了對(duì)于事件的最終解釋權(quán)。

同時(shí)，他也是這一故事的最初的閱讀者。因此，他對(duì)手稿的閱讀是一種男性視角閱讀。首先，他從歷史實(shí)證主義角度，對(duì)于《證言》中出現(xiàn)的三位女性敘述者進(jìn)行分析和證偽。作為基列研究專(zhuān)家的男性歷史學(xué)家皮艾索托教授決定了整本書(shū)的意義：真實(shí)還是偽造。同時(shí)，他的發(fā)言還是對(duì)“何為歷史”的一種解構(gòu)。他從女性的、個(gè)人的講述出發(fā)，試圖拼搭出基列生活中的方方面面?！凹w記憶是有缺漏的，這是眾所周知的弊端，大部分往事都沉入了時(shí)間的海洋，被永遠(yuǎn)地淹沒(méi)了；但是，海水偶爾會(huì)分開(kāi)，讓我們瞥見(jiàn)隱匿水下的寶藏，哪怕只是短暫的一會(huì)兒。”[1]但是，作為一位男性，他完全無(wú)視了這份手稿中的情感需求，無(wú)法與三位女性進(jìn)行情感聯(lián)結(jié)，對(duì)于基列女性所遭受的折磨，以及她們的心路歷程、艱難抉擇，皮艾索托教授選擇無(wú)視。

四、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，瑪格麗特·阿特伍德巧妙地運(yùn)用敘述手法，由四個(gè)不同性別、身份、講述目的的人，合力搭建了一個(gè)精巧的敘述拼圖。阿特伍德的小說(shuō)中，“講述故事是探索其他選擇、學(xué)會(huì)如何生活、見(jiàn)證政治的方式。敘述者是受害人、作家、普通女性，她們通過(guò)自己的故事證實(shí)我們這個(gè)世界不同尋常的隱含意義?！盵5]一方面，麗迪亞嬤嬤、艾格尼絲、黛西在講述自身經(jīng)歷的過(guò)程中，獲得話語(yǔ)權(quán)，擺脫被異化、被邊緣化，甚至被徹底埋沒(méi)的命運(yùn)，從而從邊緣角落走向讀者的視野之中，成為阿特伍德所謂的“有創(chuàng)造性的非受害者”。另一方面，這一敘述方式消解了故事敘述者的權(quán)威地位，讓她/他們的敘述互為補(bǔ)充、互相參照，多方位地對(duì)同一事件、同一人物展開(kāi)講述?！岸喾N敘事文本之間會(huì)形成需要讀者填補(bǔ)的‘空白（blanks）與‘缺口（gaps）：讀者被吸引到文本所描寫(xiě)的事件中去，去揭示那些沒(méi)有明確說(shuō)出但含混意指了的東西。”[6]

另外，這一敘述方式解構(gòu)了傳統(tǒng)的歷史觀。作為一位權(quán)威的男性歷史學(xué)家，皮艾索托教授專(zhuān)注于基列國(guó)的研究，但是他并不僅僅依賴(lài)宏觀的官方敘事，刻意消解了階級(jí)、官方等宏大敘事，而是采納了私人的、女性的、日記形式、口述的各種不同的歷史資料，重新建構(gòu)了基列的歷史。因此，普通讀者更能感同身受敘述者的悲喜，認(rèn)識(shí)到歷史并非冷冰冰的“事實(shí)”或官方記錄，而是關(guān)于每個(gè)人的生活“故事”。作者通過(guò)四種不同的敘述聲音，以及不同讀者的閱讀，從不同角度和層面揭開(kāi)了基列的社會(huì)生活狀態(tài)及內(nèi)政外交，建構(gòu)了基列的歷史。三位女性通過(guò)講述，尋覓黑暗極權(quán)中的一點(diǎn)點(diǎn)光亮，最終匯聚成一股反抗的力量，顛覆了基列政權(quán)，顛覆了人們對(duì)于基列女性的刻板認(rèn)知，也顛覆了官方的正統(tǒng)的基列歷史。

參考文獻(xiàn)

[1]? ? 阿特伍德.證言[M].于是，譯.上海：上海譯文出版社，2021.

[2]? ? 本尼特，羅伊爾.關(guān)鍵詞：文學(xué)、批評(píng)與理論導(dǎo)論[M].汪正龍，李永新，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007.

[3]? ?阿特伍德.使女的故事[M].陳小慰，譯.上海：上海譯文出版社，2020.

[4]? ?Jonathan C.The Pursuit of Signs：Semiotics，Literature，Deconstruction[M].New York：Cornell University Press，2002.

[5]? Karen S.Margaret Atwood Revisited[M].New York：Twayne，1999.

[6]? ?Wolfgang I.“Interaction Between Text and Reader”，Readers and Reading，ed[M].Bennett A.London：Longman，1995.

（責(zé)任編輯 夏? 波）

作者簡(jiǎn)介：顧艷艷，碩士，山東科技大學(xué)講師，研究方向?yàn)榧幽么笪膶W(xué)、美國(guó)文學(xué)。