張裕如　林進

[摘? 要] 第144屆芥川獎獲獎作品《貴子永遠》有著非常明顯的意識流特征，現(xiàn)實、回憶與夢境交織。作者用極具特色的語言和寫作手法，敘述了主人公貴子和永遠子在對往事的回憶中重構(gòu)自我的覺醒歷程。本文從敘事手法的時間特點以及語言上隱喻、象征、感官等表現(xiàn)手法的運用，來分析這部作品的寫作特點。

[關(guān)鍵詞] 《貴子永遠》? 朝吹真理子? 意識流

[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻標識碼] A? ? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）07-0029-04

《貴子永遠》由日本女性作家朝吹真理子所寫，于2011年獲得日本第144屆芥川獎。小說的兩位主人公名為貴子和永遠子，兩人童年時在葉山別墅相遇并成為玩伴，但自從貴子的母親春子去世之后，貴子就再也沒有來過別墅，25年過去了，因為別墅要被賣掉這個契機，兩人又重新見面。故事情節(jié)沒有什么大的波瀾起伏，但作品結(jié)構(gòu)卻非常巧妙。作者將其女性特有的細膩情感傾注在作品里，利用諸多巧妙的寫作手法，將現(xiàn)實、回憶和夢境串連在一起，別具匠心。整個故事在表達對往事的思念之情的同時，也注重人物現(xiàn)實的情感變化，人物在對往事的追思中逐漸醒悟，并重構(gòu)自我。

一、敘事手法的意識流特點

《貴子永遠》有非常明顯的意識流特征。意識流就是意識的流動，它不需要有較強的邏輯，主要表現(xiàn)心理活動的混雜性，其中有回憶，有想象，有明確完整的意識，也有朦朧片段的意識，還有時間的顛倒和空間的重疊[1]。在寫作手法上，這部小說與法國文學(xué)巨匠普魯斯特的作品有許多異曲同工之處。

1.無時序與延緩的時間

小說由大量的回憶和夢境串連，人物真正度過的現(xiàn)實時間只有三天。這些回憶不是按線性時間順序敘寫，而是呈現(xiàn)片段式特點，人物經(jīng)常因現(xiàn)時的某些物品或景色引發(fā)一段段回憶。回憶在時間上具有跳躍性，并沒有明確的時間順序，而這其中又穿插了人物的夢境，回憶與夢境交織，過去與現(xiàn)在融合，體現(xiàn)了作者高超而又巧妙的寫作技巧。

故事其實是從永遠子抵達葉山開始的，這是小說的現(xiàn)實時間，而在這之前，作者鋪墊了很長的篇章在永遠子的回憶與夢境上。小說的開篇由描述夢境開始，在敘述過去的夢境時又穿插著描寫性文字，“永遠子在沉睡的雙眼底下又閉上眼睛，腳指頭好冷啊。冷的其實是做夢的永遠子的肉體吧……”，現(xiàn)實的感受傳到了夢境中，此刻夢境和現(xiàn)實相互交融。

在永遠子的夢境中，四個人坐在車里，車在路上行駛著，永遠子和貴子的手腳纏在一起，連頭發(fā)和影子也纏在一起。忽然，夢境的時間又向前推進，變成了春子的視角。春子知道自己懷了貴子的時候，賣掉了現(xiàn)在開的菲亞特，換成了雪鐵龍DS。永遠子所坐的車在夢境的時間長河上行進著，轉(zhuǎn)眼來到了25年后。而這一切都是永遠子的回憶與夢境。

小說全書幾萬字，敘述的現(xiàn)實時間實際上只有三天，這種情形或者說寫法在意識流小說中較為常見，即在很短的時間里，意識可以伸展到很遠的地方，在眾多的場景停留?！顿F子永遠》里大量對回憶的敘述與描寫，充斥在這短短三天的現(xiàn)實時間里，整本書的時間表現(xiàn)出一種延緩的狀態(tài)。而在這其中，三天時間的時長分配也有所側(cè)重，在敘事節(jié)奏上，省略、場景、延緩等幾個形式共同存在，呈現(xiàn)一種松緊結(jié)合的狀態(tài)。

泡一碗面的時間只有三分鐘，而這三分鐘對永遠子和貴子來說顯得無比漫長，“時間這個東西，有時過得特別迅速，有時卻又腳步遲緩，并非以同樣的尺度在流動?！痹诘却菝娴倪@三分鐘里，作者穿插進去大量篇幅的回憶和描寫。貴子問永遠子今年夏天是否去過澀谷，因為她當(dāng)時似乎是看到了永遠子，甚至說對了永遠子穿的浴衣的樣式，但是永遠子并沒有去過，兩人就像在夢中相見了一樣。然后永遠子又聊起了女兒百花所做的夢，百花和班上同學(xué)也做過相似的夢，夢境似乎真的會和別人聯(lián)系在一起。兩人聊了許多，而時間只過去了兩分鐘，兩人的視線又回到已經(jīng)被忘卻的泡面上。最后一分鐘等待的情形，作者并沒有寫出來，而是以省略的方式帶過，吃泡面的經(jīng)過也沒有寫，直接就跳到了永遠子該回家的時間。場景的過渡以省略的形式連接，“夕陽西下”，后面直接轉(zhuǎn)到永遠子去超市買菜的場景。對于第二天白天所發(fā)生的事情也進行了省略，第一天的晚上剛結(jié)束，就轉(zhuǎn)場到第二天的“夕陽西下”，敘事節(jié)奏上大起大落，回憶與現(xiàn)實形成過渡與反差，并保持著一種微妙的關(guān)系，足見作者構(gòu)思之巧妙。

2.心理時間

作者在小說中描寫的許多回憶，是通過心理時間和現(xiàn)實時間的交錯完成的。當(dāng)人物因為眼前的某件事物而產(chǎn)生不自覺的回憶，或者開始某段夢境時，意識開始流動，心理時間開始運轉(zhuǎn)，而心理時間和現(xiàn)實時間的流速是不一樣的，就像書中所寫，“無論是幾億年前的事情，或是遠在多少光年的地方，在夢中都會變成此時此地……感覺過一天跟過一百年是一樣的”，“體內(nèi)流動的生物時鐘跟這棟屋子所經(jīng)歷的時刻，這應(yīng)當(dāng)同等經(jīng)過的時間正在不斷流逝著，似乎遵循著各自的道理?！?/p>

小說的心理時間包含兩個層次，一個與上文提到的延緩的時間類似，通過作者的寫作手法來體現(xiàn)。比如貴子剛到達別墅時，從庭院到客廳，再到她“找到液態(tài)天然氣的總開關(guān)位于何處”，這短短的幾步路，貴子的意識卻無限發(fā)散，從想象到回憶，又夾雜景物描寫。她想象著別墅的庭院如今是否會變成茂密的樹林，但現(xiàn)實卻“輕而易舉地違背了她的期待”。貴子初次看見這片庭院在秋天的面貌，接下來穿插一段景色描寫，然后又由赤腹松鼠的叫聲回憶起以前烤肉的往事。

心理時間的另外一個層面，是小說人物自身所感受到的心理時間。對于永遠子來說，25年的時間仿佛一眨眼就過去了，“看來是眨眼時跌落夢鄉(xiāng)了吧”，夢里童年的時光被無限拉伸延長，回到現(xiàn)實時間時卻仿佛沒有了實感。永遠子至今仍然覺得自己剛剛還在跟貴子一起玩鬧，現(xiàn)在卻有了一個和當(dāng)年的貴子同樣歲數(shù)的女兒，自己已經(jīng)40歲，是一位母親了，這讓永遠子內(nèi)心很驚訝，她不明白時間是在什么時候消逝的。在貴子驚訝于永遠子的頭發(fā)變短了時，很久前就已經(jīng)把頭發(fā)剪短的永遠子卻下意識地脫口而出“我最近……”，現(xiàn)實的時間仿佛沒有在永遠子心里刻上太深的痕跡。對于貴子來說，屋子流動的時間似乎特別緩慢，這里所說的這棟屋子的時間其實也是貴子的心理時間，她是希望這里的時間過得慢一點的，因為“掛鐘又響了，貴子覺得實在太吵了”。在故事結(jié)尾，貴子坐上回家的電車時，感覺“風(fēng)景和去程的電車車窗以截然不同的速度流逝消失，似乎比光的速度還要快”，在人們心里，分別的時間總是來得太快，這恰恰體現(xiàn)出貴子此時不舍而空落的心情。

3.時空交疊

作者似乎特別喜歡用時空的交錯重疊來表現(xiàn)回憶的錯亂和人物心情的復(fù)雜，意識在不同的時空流動，將人與人、回憶與回憶聯(lián)系在一起，讓人分不清哪個才是現(xiàn)實經(jīng)歷的時空，仿佛冥冥之中真有一條看不見的線將人與人的靈魂牽扯著。

永遠子說自己今年并沒有去過澀谷，但是貴子卻能準確說出她在盂蘭盆舞大會上穿的是白底鐵線蓮花紋的浴衣，因為貴子記得自己在澀谷的藝術(shù)中心和穿著浴衣的永遠子擦肩而過。永遠子說自己確實去過那里，但并不是今年夏天的事，也沒有穿著浴衣。貴子看到的，是否是處在同一空間但不同時間里的永遠子呢？這是一件非常玄妙而又浪漫的事?；蛟S那時的貴子只是心中忽然想念起了永遠子，幻想出了她成人的模樣，又或許兩個人真的有心靈感應(yīng)。但不管怎樣，就像永遠子說的那樣，她不覺得貴子是單純認錯了人，夢境大概是混入了記憶，兩個人或許是在夢中相見了。作者用時空交疊的手法表現(xiàn)出兩人之間的羈絆，無關(guān)血脈，僅是純粹的心靈聯(lián)系。

貴子在這棟房子里回憶起母親春子，或許是因為太過想念，無數(shù)個時空的春子此刻都交疊重現(xiàn)在她眼前。廚房里剝著雞蛋的春子，剛洗完澡的春子，抱著黑糖饅頭的春子，銜著香煙的春子……這些身影陸續(xù)出現(xiàn)又消失，想要追趕也無法追上。作者在此部分運用了時間蒙太奇的寫作手法，于是就在這同一空間內(nèi)，交錯閃現(xiàn)出不同時間的春子，反映出此刻的貴子內(nèi)心無比混亂復(fù)雜，思念之情噴涌而出，春子的身影緊緊黏附在記憶之中，令貴子無法釋懷。

二、語言特點

1.隱喻和象征的表現(xiàn)手法

小說多次運用象征的表現(xiàn)手法。對于象征的含義，德國哲學(xué)家黑格爾做出過詳細闡釋，即“象征首先是一種符號。不過在單純的符號里，意義和它的表現(xiàn)的聯(lián)系是一種完全任意構(gòu)成的拼湊。這里的表現(xiàn)，即感性事物或形象，很少讓人只就它本身來看，而更多地使人想起一種本來外在于它的內(nèi)容意義”[2]。隱喻也被作者充分運用，隱喻與暗喻相似，是以此物比彼物的一種修辭手法，但其本體卻是隱藏的。小說中，隱喻和象征經(jīng)常聯(lián)用，共同發(fā)揮作用，來推動故事情節(jié)發(fā)展，表現(xiàn)人物性格和感情。

小說中多次提到海洋生物，永遠子從小就對這些感興趣。永遠子將自己比作透明的水母，只能被水流推動前進。億萬年的時光隱喻永遠子自己童年的時光，奔涌不息的水流象征著無休止的時間，包括永遠子在內(nèi)的所有人，都被時間的洪流所裹挾，只能前進，沒有退路。永遠子認為逗子市的形狀像史前生物“鄧氏魚”，而到女兒這一代卻已經(jīng)改稱是海豚的形狀了，時代在前進，人們的觀念和共同記憶也在發(fā)生變化，自己經(jīng)歷過的回憶也只能是屬于自己的回憶。永遠子很喜歡用千年萬年這樣的單位來形容自己經(jīng)歷過的時間，未來也是如此，她曾經(jīng)覺得自己來到40歲的日子和千年之后差不多。對于永遠子來說，只有現(xiàn)在的時刻才是真實存在而歷歷可見的，過去和未來都是遙不可及的模糊存在。

永遠子和貴子在自動售貨機旁時的回憶分別是道路反射鏡和枯萎的向日葵。為什么會是這兩種意象，而不是別的什么？或許，這里的道路反射鏡和向日葵所隱喻的正是她們倆。道路反射鏡隱喻著永遠子自身，她記得曾在鏡子里看到過自己的身影，她看著的是過去那個還沒有被生活蹉跎的自己。母親淑子出軌，缺少母愛的永遠子曾在春子身上感受到母愛，但是不久春子去世了，成家之后生下孩子的永遠子感覺到精疲力盡，就算什么時候選擇死去也沒什么好奇怪的，而丈夫還在一旁悠哉悠哉地望著她，她對這一切感到厭倦。她在鏡子里看到的，或者說想要看到的，是曾經(jīng)那個無憂無慮地研究化石的自己，而不是現(xiàn)在這個只能把學(xué)到的心算技巧用在日常生活小事上的自己。貴子記憶中的是向日葵，而且是枯萎卻依然屹立的向日葵，向日葵就是她自己。她無比思念自己死去的母親，陷入回憶的夢境無法自拔。她還曾經(jīng)當(dāng)了別人的第三者，甚至想過殉情自殺。但是在最后，貴子已經(jīng)明白了春子曾經(jīng)說過的“我就算死了，早晨依舊會降臨”。從不做夢的貴子做夢了，而且是關(guān)于未來的夢，她夢到拆完屋子的空地上，草木成長又枯萎，四季輪轉(zhuǎn)，這象征著人生，生老病死是常事，而早晨總會到來，太陽總會升起。貴子最后達成了與自己的和解，重構(gòu)了自我。

小說也多用隱喻和象征來表現(xiàn)人物的心情。比如貴子回憶葉山的雪時，“海邊下的雪大概濕氣很重，感覺比東京的雪沉重了些”，這里的“沉重”對應(yīng)了前文貴子不安的心情，沉重的或許不是雪，而是回憶。貴子和永遠子見面后，兩人在一起吃點心時，小說提到她們倆其實都不是特別偏愛甜食的人，卻都帶了甜食過來，并把點心一掃而空。甜食一般都是心情好的象征，而這里兩人一起吃甜食的情景，也隱喻著兩人見面后歡喜的心情。而之后貴子聊完自己不太好的感情經(jīng)歷時，說自己大概暫時不想再吃甜食了，則表現(xiàn)出貴子情緒的低落。

2.多種感官印象

小說多用景物描寫來襯托人物感情，同時動用視覺、聽覺等多種感官對景物進行感知，強調(diào)光、色、聲、影、味對感官的刺激作用[3]。景物描寫中包含著豐富的感知描寫，是小說語言的另一特點，展現(xiàn)出人物情緒的變化。

比如永遠子回憶在回到葉山別墅的路上，幾人坐在車里碰上了大塞車：

永遠子茫然地望著在雨中彷徨的行人，工地誘導(dǎo)方向的信號燈有節(jié)奏地搖動著，忽左忽右不斷地拉出一道道紅線。汽車停下來時，尾燈快速地變換著，時而閃亮，時而熄滅，閃爍的光亮潛進車內(nèi)，不停變換顏色。玩累了的貴子昏昏欲睡，眼睛一會兒睜著，一會兒又閉上了……

這段話營造出一種頗具節(jié)奏的視覺效果，人物與景物渾然一體。信號燈忽左忽右有節(jié)奏地搖動著，汽車的尾燈也時亮?xí)r滅地閃爍著，而此時貴子的眼睛也像燈光一樣，一睜一閉地開合著，整個畫面有節(jié)奏地配合著。眼睛與燈光并沒有什么相似之處，但作者卻巧妙地運用感官印象描寫法將二者聯(lián)系起來。這些都是永遠子的夢，這樣的情境描寫極巧妙地營造出一種夢幻的氛圍。

再比如永遠子回憶自己今年夏天去參加盂蘭盆舞大會時的場景：

……疲于照顧女兒的永遠子一個人在海邊的小店點了芝麻炒海帶、啤酒和烤雞肉串吃。外頭的高臺上傳來太鼓、三味線、鉦鼓和竹笛的音色，在店內(nèi)微微地回蕩，店家不斷地播放隅田川煙火大會的影像?！肋h子在爆炸聲和火花散落的奇異間隔中，邊看邊吃了四五串烤雞肉。她又點了香菇串，才剛看到煙火綻放紅、綠、藍的色彩，馬上就成了一陣白煙消失在夜空中?！舯谧赖目腿撕孟袷蔷壬鷨T，除了他們的說話聲跟電視傳來的爆裂聲，就是外頭盂蘭盆舞拉拉雜雜的樂聲。

這段描寫充分調(diào)動了視覺、聽覺和味覺，永遠子吃著豐富的小吃，看著五顏六色的煙花，聽著嘈雜的說話聲、爆裂聲和樂聲，身體的各種感官都在忙碌，熱鬧非常的情景營造到位。但其實這里卻是在用樂景稱哀情，在如此熱鬧的氛圍中，永遠子的孤寂愈加凸顯，她望著跳舞的人群，心中卻忽然感到不安，她覺得自己像是人們要跳舞送走的亡靈，她與這歡快吵鬧的場景是如此的格格不入。

作者借助感官印象的手法展示小說人物在不同處境下的感知，以及人物的心緒變化，使小說語言極富畫面感和立體感。

三、結(jié)語

《貴子永遠》以其獨到的意識流敘事手法和語言特點編織了現(xiàn)實、過去和夢境交織的網(wǎng)，小說雖然主要是在寫對往事的回憶，卻也流露出對現(xiàn)實的反省。永遠子和貴子就像是日本中青年女性主婦和青年單身女性的代表[4]。永遠子的母親出軌一事令她的童年籠罩著陰影，如今已為人母的永遠子因為照顧孩子疲憊不堪，甚至幻想過抱著孩子跳樓自殺，生活瑣事占據(jù)了她的生命，曾經(jīng)為了研究化石而學(xué)習(xí)的心算技巧如今卻只能用在日常生活小事上。貴子雖然童年很幸福，但母親的早逝也讓她無法釋懷，感情的不順更讓她一度想要自殺。這些都是人們成年之后可能會遇到的現(xiàn)實，相比之下，童年的時光仿佛是美好得不染塵垢的童話。然而，人終究會成長、成熟，從過去走出來，正視現(xiàn)在，重構(gòu)自我，或許這才是作者想要告訴我們的。

參考文獻

[1]? ?柳鳴九.意識流[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1989.

[2]? ? 黑格爾.美學(xué)（第二卷）[M].朱光潛，譯.北京：商務(wù)印書館，1979.

[3]? ? 林玉石.《尼羅河上的絮語》“意識流”特點研究[D].北京：北京外國語大學(xué)，2018.

[4]? ?王玉英.新世紀日本芥川獎獲獎女作家及其作品研究[D].長春：東北師范大學(xué)，2015.

（特約編輯 張帆）

作者簡介：張裕如，長春工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院在讀碩士。

林? ?進，長春工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院教授。