王煜焜

(上海理工大學(xué) 滬江文化研究所,上海 200993)

秦統(tǒng)一六國(guó),疆域既廣,管理難度增加,則于舊制諸多改進(jìn),設(shè)有御史負(fù)責(zé)監(jiān)察,稱監(jiān)察御史。漢文帝時(shí),御史職責(zé)履行不力,丞相則被命令派遣代表前往各郡國(guó)進(jìn)行巡視,這些代表被稱為“刺史”,但并非專職。武帝將全國(guó)劃分為十三個(gè)監(jiān)察區(qū),彼時(shí)的刺史為監(jiān)察官,秩較于郡守為低。州僅為監(jiān)察區(qū),非地方行政區(qū),至成帝時(shí)改刺史為州牧,哀帝則改歸舊制。王莽將十三州調(diào)整為九州,刺史又變?yōu)橹菽?權(quán)力也有所擴(kuò)大。至東漢時(shí),刺史逐漸成為郡守上級(jí),但由于刺史的職責(zé)是治官而非民眾,因此州仍然被視為監(jiān)察區(qū)域,而非地方的行政機(jī)構(gòu),但反復(fù)更改,頗感混亂。東漢末年,由于黃巾起義等多方面的問題,朝廷采納劉焉的建議,提升部分刺史為州牧,并賦予他們民政和軍政權(quán)力。值得注意的是,歷來的關(guān)注多在評(píng)價(jià)靈帝此舉為導(dǎo)致漢朝覆滅的根本所在。本文則旨在通過研究中平五年之前的州牧制度演變以及靈帝的戰(zhàn)略意圖,來梳理東漢末年地方州牧制度的重建及其效果。

一、從想象到現(xiàn)實(shí):漢靈帝中平五年前州牧制度的演變及其背后的政治博弈

“牧”,在我國(guó)古代有統(tǒng)治、管理之意[1],雖有想象之嫌,但言上古時(shí)九州之長(zhǎng)即為牧[2]。所謂“黃帝立四監(jiān),以治萬國(guó)。唐有九州。舜置十二州,有牧。夏為九州牧。殷、周八命曰牧?！盵3]然因年代久遠(yuǎn)、史料匱乏,上古治世的地方官制仍待考察,難以追溯真假。今時(shí)可知的是《禮記》在漢代的學(xué)術(shù)地位[4],在彼時(shí)官僚眼中,“牧”一職的設(shè)置多與“想象”中的三代的制度有關(guān),其建構(gòu)價(jià)值遠(yuǎn)超其是否曾存在于歷史長(zhǎng)河中?？たh制度(1)王夫之言“兩端爭(zhēng)勝,而徒為無益之論者,辨封建者是也。郡縣之制,垂二千年而弗能改矣,合古今上下皆安之,勢(shì)之所趨,豈非理而能然哉?”(參見王夫之《讀通鑒論》卷1《秦始皇》,中華書局2013年版,第1頁。)從中可見,先賢學(xué)者亦認(rèn)為郡縣制乃理之然也,不值一辯。本為戰(zhàn)國(guó)之際解決貴族血緣統(tǒng)治的良好對(duì)策,而官員的任命多出于中央政府,但承平已久,地方容易產(chǎn)生家族化的傾向,而東漢的豪族莊園化(2)最早提出東漢政權(quán)的本質(zhì)是“豪族政權(quán)”,東漢時(shí)期官僚泰半出身于豪族的學(xué)者是畢業(yè)于哈佛大學(xué)的楊聯(lián)陞(楊聯(lián)陞《東漢的豪族》,載于《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》1936年第4期,第1011頁)。因?yàn)榻|漢帝國(guó)的光武帝劉秀是南陽的豪族,功臣也多出身于豪族,故此說法貌似無差。日本學(xué)者五井直弘則認(rèn)為東漢是與豪族共享天下,其中央政權(quán)的實(shí)力僅為一般而已(參見五井直弘著,姜鎮(zhèn)慶與李德龍譯《東漢王朝與豪強(qiáng)大族》,收錄于《中國(guó)古代史論稿》,北京大學(xué)出版社2001年版,第115頁)。概而言之,東漢自開創(chuàng)之后就中央權(quán)力孱弱,不得不依靠地方家族化的勢(shì)力,與其共同統(tǒng)治天下。即矛盾之集大成,故此中央依舊需要某種方式來監(jiān)督地方化難題的出現(xiàn)。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,諸國(guó)所采之地方制度多是務(wù)實(shí),法家頗有一席之地,毋須從想象的制度去尋找解決之道,各自皆摸索出程度不一而又適合該國(guó)的模式[5]。秦一統(tǒng)六國(guó)后,“分天下以為三十六郡,郡置守﹑尉﹑監(jiān)?！盵6]239從職能看,“秦郡守掌治其郡;有丞﹑尉,掌佐守典武職甲卒;監(jiān)御史掌監(jiān)郡?！盵7]741-742從行政運(yùn)行的效果言之,秦與西漢皆屬上乘[8],因行政、軍事和監(jiān)督的機(jī)構(gòu)互不相統(tǒng),造成事實(shí)上之制衡。王鳴盛則言“監(jiān)既在守之上,則似漢之部刺史,但每郡皆有一監(jiān),則又非部刺史可比矣。蓋秦懲周封建流弊,變?yōu)榭たh,惟恐其權(quán)太重,故每郡但置一監(jiān)﹑一守﹑一尉,而此上別無統(tǒng)治之者?！盵9]秦之監(jiān)御史似與兩漢刺史職能雷同,但兩者所能監(jiān)察之疆域范圍則不可同日而語。秦朝地方的監(jiān)察以相制為考量,決斷性的權(quán)力完全出于中央,既非臨時(shí)政策,效果理應(yīng)尚可,但始皇驟然定鼎中原,天下雖一統(tǒng),然未能及時(shí)調(diào)整版圖擴(kuò)張引發(fā)的制度矛盾(3)錢穆先生曾言:“秦得天下,尚沿舊制,如以會(huì)稽戍漁陽,民間遂為一大苦事。又有‘七科謪’與‘閭左戍’,陳勝、吳廣即由此起?！眳⒁婂X穆《國(guó)史大綱》,商務(wù)印書館1996年版,第127頁。,導(dǎo)致國(guó)祚不長(zhǎng),難以考察地方行政的有效性。

劉漢興起,“丞相遣史分刺州,不常置”[7]741。然《百官公卿表》所載過簡(jiǎn),而《通典》之記述略詳:“秦置監(jiān)察御史。漢興省之。至惠帝三年,又遣御史監(jiān)三輔郡,察詞訟,所察之事凡九條,監(jiān)者二歲更之。常以十月奏事,十二月還監(jiān)。其后諸州復(fù)置監(jiān)察御史。文帝十三年,以御史不奉法,下失其職,乃遣丞相史出刺并督監(jiān)察御史?！?4)參見杜佑《通典》卷32《職官典一四》,中華書局1988年版,第884頁。《唐六典》言九條事為“辭訟者、盜賊者、鑄偽錢者、獄不直者、繇賦不平者、吏不廉者、吏苛刻者、逾侈及弩力十石以上者”。參見李林甫等編《唐六典》卷13《御史臺(tái)·侍御史條》,中華書局1992年版,第379頁。從史料可知,漢初監(jiān)察松緊不一,未成慣例,隨時(shí)事而更新。殷鑒不遠(yuǎn),新政權(quán)解決秦帝國(guó)地方問題的方法是令傳統(tǒng)封建的王國(guó)與郡縣同時(shí)存在。當(dāng)然,無法苛責(zé)開國(guó)之君(5)張傳璽就提出秦漢鼎革是以劉邦為首的新興地主階級(jí)戰(zhàn)勝以項(xiàng)羽為首的六國(guó)舊貴族階級(jí)的過程(參見張傳璽《秦漢問題研究》,北京大學(xué)出版社1995年版,第384頁)。盡管帶有傳統(tǒng)階級(jí)史觀的色彩,但所謂“舊貴族”階級(jí)在地方依舊有相當(dāng)?shù)膭?shì)力,且新興的“劉邦”階級(jí)的利益如何分配是一大政治難題,而劉邦能建立兩種并行的制度已屬不易,因氏族制的解體絕非一蹴而就(參見西嶋定生著,黃耀能譯《白話秦漢史》,文史哲出版社1983年版,第10-11頁)。,初始之際其穩(wěn)定局勢(shì)之效顯著,后經(jīng)文、景兩帝的完善,至漢武登基時(shí),漢帝國(guó)的地方行政制度已初具雛形,但隱患不小,地方的離心力未隨“吳楚之亂”的平定而減小。

劉徹對(duì)地方未能集權(quán)中央感到相當(dāng)不滿,地方也未能施行其政治要求?！疤熳?武帝)始巡郡國(guó)。東度河,河?xùn)|守不意行至,不辨,自殺。行西逾隴,隴西守以行往卒,天子從官不得食,隴西守自殺。”[6]1438彼時(shí)正值各地災(zāi)荒,盡管劉徹已于前年奮力賑災(zāi),但所巡之處并未嘗試貫徹其號(hào)令。個(gè)案的背后是否是普遍的問題,這困擾著意欲大展宏圖的漢武帝。顯然,皇帝整年的在外巡視并非是解決困境的方法,加之通信往來并不發(fā)達(dá),若地方有心隱瞞,中央亦難以及時(shí)了解地方存在的問題。故此,動(dòng)員可靠的中央官員前往地方巡視成為了武帝為數(shù)不多的解決方案。執(zhí)政多年后,武帝于“元封五年初置部刺史,掌奉詔條察州,秩六百石,員十三人”[7]741,成為漢代政治史上重要的標(biāo)志性事件。

武帝設(shè)置刺史的本意是監(jiān)察地方官,以“六條問事”,得以更好控制地方,避免中央的行政命令難以實(shí)施,抑制豪強(qiáng)大族的發(fā)展,也方便獲取各地的情報(bào)[10]3617-3618。并且,刺史秩僅六百石,遠(yuǎn)低于地方長(zhǎng)官的二千石俸祿,但能監(jiān)察郡守行為。顧炎武就認(rèn)為“夫秩卑而命之尊,官小而權(quán)之重,此小大相制,內(nèi)外相維之意也?！盵11]一如晚清百日維新之際的年輕官僚,“秩卑”之官員多有政治抱負(fù),意欲在地方履歷之際有所作為,這確是武帝管控地方的上佳手段?！胺挚品謱印碧峁┝朔峙錂?quán)力、責(zé)任和資源的等級(jí)架構(gòu),給予更多變動(dòng)的官僚可能性[12]。除“六條問事”外,刺史還需監(jiān)察藩國(guó)諸王,解決歷史遺留的重大隱患。王鳴盛曾言:“歷考諸傳中凡居此官(刺史)者,大率皆以督察藩國(guó)為事”(6)王鳴盛舉例說:“如高五王傳青州刺史奏菑川王終古罪,文三王傳冀州刺史林奏代王年罪,武五子傳青州刺史雋不疑知齊孝王孫劉澤等反謀,收捕澤以聞?！眳⒁娡貘Q盛《十七史商榷》卷14《漢書八》,第98頁。,認(rèn)為“蓋自賈誼在文帝時(shí)已慮諸國(guó)難制,吳楚反后防禁益嚴(yán),部刺史總率一州,故以此為要?jiǎng)?wù)”[10]98。然而必須注意的是,武帝設(shè)置刺史是權(quán)歸中央后的結(jié)果而非其原因(7)參見井上雅?！肚皾h中期における國(guó)家構(gòu)造》仏教大學(xué)大學(xué)院研究紀(jì)要五,1977年版,第259-260頁。,歷經(jīng)文景以及武帝多年的經(jīng)營(yíng),此時(shí)只是水到渠成,體現(xiàn)出劉徹對(duì)權(quán)力的掌控達(dá)至巔峰。對(duì)于武帝而言,毫無必要將監(jiān)察官與“想象”中的官職相連,經(jīng)典中存在的事物無法強(qiáng)化中央的合法性。與此相對(duì),隨著漢武逝世,中央政權(quán)對(duì)地方的掌控亦逐漸松懈,雖時(shí)有變化,難言絕對(duì),但至靈帝前,總體的趨勢(shì)是中央與地方間的持續(xù)博弈,未有改變。

成帝綏和元年(前8)改刺史為州牧。按《漢書》載:“(朱博)又與丞相(翟)方進(jìn)共奏言:‘古選諸侯賢者以為州伯……今部刺史居牧伯之位,秉一州之統(tǒng),選第大吏,所薦位高至九卿,所惡立退,任重職大。《春秋》之義,用貴治賤,不以卑臨尊。刺史位下大夫,而臨二千石,輕重不相準(zhǔn),失位次之序。臣請(qǐng)罷刺史,更置州牧,以應(yīng)古制?！嗫??！盵7]3406從翟方進(jìn)的奏言可知,彼時(shí)建議設(shè)置州牧的原因在于刺史的行政級(jí)別無法監(jiān)察二千石的太守。成帝驕奢淫逸,費(fèi)錢億萬,政令不彰,在中央權(quán)力渙散之際,刺史難以監(jiān)察地方乃必然之結(jié)果。如此更改,無非出于利用“正名”之效果。然地方權(quán)力既隆,原本同中央又有爭(zhēng)權(quán),自然難以輕易就范。故此,不久后的哀帝建平二年(前5)又改州牧為刺史。原本建言改州牧的御史大夫朱博又言:“漢家至德溥大,宇內(nèi)萬里,立置郡縣。部刺史奉使典州,督察郡國(guó),吏民安寧。故事,居部九歲舉為守相,其有異材功效著者輒登擢,秩卑而賞厚,咸勸功樂進(jìn)。前丞相方進(jìn)奏罷刺史,更置州牧,秩真二千石,位次九卿。九卿缺,以高第補(bǔ),其中材則茍自守而已,恐功效陵夷,奸軌不禁。臣請(qǐng)罷州牧,置刺史如故?！盵7]3406顯然,成為州牧的原監(jiān)察官更是成為中央政治的新難題。事實(shí)上,擁有地方背景的官員進(jìn)入“九卿”行列后更是跋扈難遏。這種轉(zhuǎn)換只是體現(xiàn)了中央權(quán)力的強(qiáng)弱,而非通過建制的修改來強(qiáng)化統(tǒng)治,此后王莽篡位期間又有復(fù)位州牧之舉[7]4199,而光武帝劉秀早期亦有設(shè)置州牧[13]70,皆屬權(quán)力未穩(wěn)而試圖找尋統(tǒng)治依據(jù)。當(dāng)光武中興,掌控全局后,又于“建武十八年(42),復(fù)為刺史,十二人各主一州,其一州屬司隸校尉”[10]3617,直至靈帝中平五年(188)才復(fù)置州牧之制,然此時(shí)政局已回天無術(shù)。

當(dāng)刺史奉“六條問事”監(jiān)察地方時(shí)仍是中央官員,而其品秩不高,權(quán)力卻重,能監(jiān)察二千石的地方官,存在干涉地方事務(wù)之可能。如《漢書》載:“殆吏多苛政,政教煩碎,大率咎在部刺史,或不循守條職,舉錯(cuò)各以其意,多與郡縣事?！盵7]3386從武帝設(shè)置十三部刺史始,其政治初衷本就是更好地控制地方,雖為監(jiān)察,侵奪權(quán)力亦是制衡方法之一,但前提必然是中央的實(shí)力足以管控地方。刺史與地方的關(guān)系背后是中央的影響力,這隨著皇權(quán)的變動(dòng)而改變。明帝時(shí),馬嚴(yán)上疏曰:“臣伏見方今刺史太守專州典郡,不務(wù)奉事盡心為國(guó),而司察偏阿,取與自己,同則舉為尤異,異則中以刑法,不即垂頭塞耳,采求財(cái)賂?！盵13]860顯見,隨著時(shí)間流逝,東漢地方勢(shì)力強(qiáng)悍,中央難以有效控制地方時(shí),刺史也在從權(quán)力的真空中尋找利益。同時(shí),擁有舉薦之權(quán)的刺史亦使其侵奪太守之職,從中謀利,如《漢官舊儀》載:“刺史舉民有茂才,移名丞相”[14],又如“刺史楊雍即表(蓋)勛領(lǐng)漢陽太守”[13]1881。至東漢,刺史毋須每年赴京考殿最,故終年留在州內(nèi)。文獻(xiàn)記載:“建武十八年(42),復(fù)為刺史,十二人各主一州,其一州屬司隸校尉。諸州常以八月巡行所部郡國(guó),錄囚徒,考殿最。初歲盡詣京都奏事,中興但因計(jì)吏。”[10]3617同書注引胡廣曰:“不復(fù)自詣京師,其所道皆如舊典?！盵10]3619盡管說常年坐鎮(zhèn)地方使得刺史更易從監(jiān)察官向行政官轉(zhuǎn)化,但過往的研究多專注于監(jiān)察官侵奪權(quán)力以及在職能上的轉(zhuǎn)變(8)參見熊偉《秦漢監(jiān)察制度史研究》,天津人民出版社2011年版;好並隆司《前漢後半期における皇帝支配と官僚層の動(dòng)向》,載于《東洋史研究》26-4,1968年,后收錄于《秦漢帝國(guó)史研究》,未來社1978年版;東晉次《後漢時(shí)代の政治と社會(huì)》,名古屋大學(xué)出版會(huì)1995年版。,這忽略了背后重要的問題,即中央本身權(quán)力的動(dòng)態(tài)變化。

至漢靈帝中平五年設(shè)置州牧前,刺史職能的內(nèi)涵出現(xiàn)明顯變化。在西漢武帝時(shí),刺史職能僅監(jiān)察一途。在運(yùn)行過程中,隨著中央權(quán)力的改變,刺史嘗試在地方獲得更多的利益,無論是政治資本或者金錢回饋。光武帝后,刺史獲得軍權(quán)和舉薦官員之權(quán),且不用赴京師考評(píng),獲得從監(jiān)察權(quán)轉(zhuǎn)向行政權(quán)的可能,但并非必然,現(xiàn)有之史料多是指出制度的缺陷,背后更值得考察的是中央權(quán)力的渙散。有學(xué)者指出靈帝改刺史為州牧,“若就行政權(quán)論之,亦不過于即成事實(shí)以法律上之追認(rèn)而已”[15]。若靈帝設(shè)置州牧只是在法律上承認(rèn)州牧在地方上的行政、軍事權(quán),那么緣何只是在部分地區(qū)進(jìn)行變革呢?縱觀漢朝歷史,州牧廢置無常,如前所述,“牧”一稱呼在漢代人眼中是上古地方的最高行政長(zhǎng)官,面臨內(nèi)憂外患之際,靈帝的改制是有所指向的,希冀通過州牧制度在地方上的再建,強(qiáng)化中央政權(quán)在地方統(tǒng)治的正當(dāng)性與神圣性。

二、“黃巾”“黨人”與“豪族”:地方矛盾的加劇與漢靈帝重構(gòu)州牧制度的戰(zhàn)略意圖

中平五年,西漢景帝后裔、時(shí)任太常官的劉焉擔(dān)憂時(shí)局混亂而上疏靈帝言:“刺史、太守,貨賂為官,割剝百姓,以致離叛?？蛇x清名重臣以為牧伯,鎮(zhèn)安方夏?！盵16]865顯然,因地方官員行政敗壞,導(dǎo)致民間叛亂,而劉焉建議的方法是遴選名聲上佳的重臣前往地方治理。盡管劉昭言劉焉居心不良,為己謀利而非為國(guó)(9)劉昭在《百官志》中言:“至孝靈在位,橫流既及,劉焉徼偽,自為身謀,非有憂國(guó)之心,專懷狼據(jù)之策,抗論昏世,薦議愚主,盛稱宜重牧伯,謂足鎮(zhèn)壓萬里,挾奸樹算,茍罔一時(shí),豈可永為國(guó)本,長(zhǎng)期勝術(shù)哉?”參見司馬彪《續(xù)漢書》卷28《百官志》,收于范曄《后漢書》中,第3620頁。,但其結(jié)論乃出于事后的考察,先勿論劉焉居心何在,靈帝當(dāng)時(shí)面臨的統(tǒng)治窘境是毋庸置疑的。

中平元年(184)爆發(fā)黃巾起義,且叛亂迅速蔓延各地,動(dòng)搖了東漢的統(tǒng)治基礎(chǔ)。靈帝暫緩“黨錮”,與士大夫協(xié)作,命皇甫嵩為指揮,鎮(zhèn)壓起義。盡管張角不久后病逝,然其余部仍活躍各地,而雪上加霜的是羌族亦在此時(shí)入侵[13]350。從永康元年(167)以來,羌族未曾為禍東漢,且“黨錮”的負(fù)面影響亦未消除,王室與士大夫間的矛盾猶在。地方上官員任用不當(dāng),如益州刺史郤儉橫征暴斂(10)如“是時(shí)益州賊馬相亦自號(hào)‘黃巾’,合聚疲役之民數(shù)千人,先殺綿竹令,進(jìn)攻雒縣,殺郗儉,又擊蜀郡﹑犍為,旬月之間,破壞三郡。”參見范曄《后漢書》卷75《劉焉傳》,第2431頁。,甚至還有趁火打劫之徒[13]2432。諸多叛亂使得政府在財(cái)政上也遇到危機(jī)。然而,除起義爆發(fā)時(shí)財(cái)政“悉出給軍”[13]350外,靈帝宮中的支出有增無減。次年(185)二月又遇上“南宮大火”[13]351,為修復(fù)宮室,靈帝“稅天下田,畝十錢”[13]351。漢代時(shí),成年男子的人頭稅是一算,即一百二十錢(11)《光武帝紀(jì)》注引《漢儀注》曰:“人年十五至五十六出賦錢,人百二十,為一筭。又七歲至十四出口錢,人二十,以供天子;至武帝時(shí)又口加三錢,以補(bǔ)車騎馬。”參見范曄《后漢書》卷1《光武帝紀(jì)》,第74頁。,而靈帝所征之稅已相當(dāng)于其1/12,百姓負(fù)擔(dān)頗重。然而,更荒唐的是“造萬金堂于西園”,且“又鑄四出文錢”[13]353。然而,由于內(nèi)亂、羌人入侵、宮殿修筑,東漢政府的財(cái)政已經(jīng)捉襟見肘了,靈帝只得“另辟蹊徑”,開始賣官鬻爵?！度龂?guó)志·董卓傳》注引傅子曰:“靈帝時(shí)牓門賣官,于是太尉段颎、司徒崔烈、太尉樊陵、司空張溫之徒,皆入錢上千萬下五百萬以買三公。”[16]179曹操父親便是在靈帝時(shí)“貨賂中官及輸西園錢一億萬,故位至太尉”[13]2519。毋庸置疑,東漢王朝正面臨建國(guó)后從未遇到過的難題,財(cái)政危機(jī)、叛變與地方行政失控等諸多問題困擾著靈帝,迫使其尋找一舉解決所有困境的方法。

在如此惡劣的政治背景下,靈帝接受劉焉的建議改刺史為州牧,確有政治謀劃于其中。據(jù)《三國(guó)志·劉二牧傳》注引《續(xù)漢書》載:“是時(shí)用劉虞為幽州,劉焉為益州,劉表為荊州,賈琮為冀州。虞等皆海內(nèi)清名之士,或從列卿尚書以選為牧伯,各以本秩居任?！盵16]866又據(jù)《后漢書》載:“太仆黃琬為豫州牧,宗正劉虞為幽州牧,皆以本秩居職?！盵13]2431觀記載可知,于中平五年前后出任州牧的共有五人,即劉虞、劉焉、劉表(12)劉表實(shí)際并未在中平五年時(shí)出任州牧,而是在初平三年,詳見下文。、賈琮與黃琬。實(shí)際上,這數(shù)人的選擇體現(xiàn)了靈帝設(shè)置州牧的戰(zhàn)略計(jì)劃。

劉焉,江夏竟陵人,漢魯恭王之后裔,“焉少仕州郡,以宗室拜中郎,后以師祝公喪去官。居陽城山,積學(xué)教授,舉賢良方正,辟司徒府,歷雒陽令、冀州刺史、南陽太守、宗正、太常。”[16]865在接受其設(shè)州牧之建議后,靈帝“出(劉焉)為監(jiān)軍使者,領(lǐng)益州牧”[16]865,這亦是劉焉招致批判的直接原因。然而值得注意的是“(劉)虞等皆海內(nèi)清名之士,或從列卿尚書以選為牧伯,各以本秩居任?！盵16]866換言之,此時(shí)出任州牧的諸君皆是“海內(nèi)清名之士”,或已擔(dān)任“列卿尚書”,且劉焉還出為監(jiān)軍使者。這群官員業(yè)已身居高位,名聲亦佳,若言其出任州牧純?yōu)楦顡?jù)一方則有事后過度解釋之嫌。

劉虞,東海郯人,光武帝子?xùn)|海王之后,而“祖父(劉)嘉,光祿勛”[13]2353。劉虞通五經(jīng),舉孝廉,稍后遷至幽州刺史?！包S巾之亂”時(shí)拜為甘陵相,后遷宗正,中平五年時(shí)拜為幽州牧。在幽州刺史與甘陵相任內(nèi)的治績(jī)?yōu)閯⒂輲怼叭烁窀呱小敝?民眾拜服而咸感其恩,甚至鮮卑、烏桓、夫余與穢貊等少數(shù)民族也因其德化而“隨時(shí)朝貢,無敢擾邊”[13]2353。甘陵,作為“黨錮”的發(fā)源地而名聞天下,備受官場(chǎng)矚目。黃巾起義爆發(fā)時(shí),當(dāng)?shù)孛癖姵脛?shì)揭竿而起,為了善后,靈帝拜劉虞為相,收拾殘局。據(jù)史載:“中平初,黃巾作亂,攻破冀州諸郡,拜(劉)虞甘陵相,綏撫荒余,以蔬儉率下。”[13]2353由此可見,劉虞慣用的為政手段是“德”,而非暴力鎮(zhèn)壓。

劉表,山陽高平人,魯恭王子孫,與劉焉同為西漢景帝之后[13]2419?！包h錮之禍”時(shí),劉表為“清流”一派的“八顧”之一,其名天下皆知。黨事起,劉表逃亡,得以免禍?！包h禁解,辟大將軍何進(jìn)掾”[13]2419,后任荊州牧。然而,劉表出任荊州牧的時(shí)間卻非在中平五年。靈帝甫崩之際,劉表正代王叡為荊州刺史,時(shí)“李傕、郭汜入長(zhǎng)安,欲連表為援,乃以表為鎮(zhèn)南將軍、荊州牧”[13]2420-2421。換言之,劉表任州牧的時(shí)間在初平三年(192)。然而,此時(shí)獻(xiàn)帝正為李傕、郭汜所挾持,政不由己出,故劉表獲得州牧是臨時(shí)的中央政府對(duì)地方刺史獲得權(quán)力的肯定,這同靈帝的改革不同。

賈琮,東郡聊城人,舉孝廉,再遷為京兆令。彼時(shí)交州難題交錯(cuò),如交州盡管“土多珍產(chǎn),明璣﹑翠羽﹑犀﹑象﹑玳瑁﹑異香﹑美木之屬,莫不自出。(然而)前后刺史率多無清行,上承權(quán)貴,下積私賂,財(cái)計(jì)盈給,輒復(fù)求見遷代,故吏民怨叛。中平元年,交址屯兵反,執(zhí)刺史及合浦太守,自稱‘柱天將軍’?！盵13]1111在聽取多方意見后,靈帝提拔賈琮為刺史,而“琮到部,訊其反狀,咸言賦斂過重,百姓莫不空單,京師遙遠(yuǎn),告冤無所,民不聊生,故聚為盜賊。琮即移書告示,各使安其資業(yè),招撫荒散,蠲復(fù)傜役,誅斬渠帥為大害者,簡(jiǎn)選良吏試守諸縣,歲閑蕩定,百姓以安。”[13]1111-1112賈琮處理日常事務(wù)的方式是“德化”,顯然與劉虞和“黨人”集團(tuán)官員的行為類似。由于賈琮在交州取得相當(dāng)?shù)恼?jī),進(jìn)而被靈帝任為冀州牧。

黃琬,祖父黃瓊,與李固善,歷任魏郡太守﹑尚書令﹑太常﹑三公。年少失父,以公孫緣故拜為童子郎,后遷至五官中郎將。黃琬與陳蕃的關(guān)系極佳,因而在“黨錮”之時(shí)受到嚴(yán)重牽連。黃琬受禁錮二十余年,直“至光和末,太尉楊賜上書薦琬有撥亂之才,由是征拜議郎,擢為青州刺史,遷侍中。中平初,出為右扶風(fēng),征拜將作大匠、少府、太仆。又為豫州牧。”[13]2041盡管寥寥數(shù)語,但可知的是黃琬高官子嗣之身份,以及他同當(dāng)時(shí)“黨人”關(guān)系匪淺。

在崇尚儒學(xué)的東漢社會(huì)里,品格高尚的人是被各階層所認(rèn)同的,以上諸位在危難之際受任州牧的皆有高尚之品格,至少在社會(huì)風(fēng)評(píng)中的體現(xiàn)是如此。然而,高尚的品德就是靈帝選取州牧的標(biāo)準(zhǔn)嗎?值得注意的是,劉虞、劉焉、劉表都是劉氏皇族之人,劉焉和劉表還是西漢景帝的子孫。賈琮與黃琬則出身于二千石的世家大族,地位顯赫?？梢?靈帝選擇的都是具有深厚政治背景的人物。此外,必須注意的是出任州牧之人與“黨人”的淵源。如黃琬與陳蕃交厚,他受“黨錮”之累被禁錮二十余年。劉虞、賈琮似乎并非“黨人”派系,但他們?cè)诘胤缴系氖┱Ｊ脚c“黨人”行為觀念接近,在鎮(zhèn)壓叛亂、安撫少數(shù)民族、實(shí)行德政等方面取得了相當(dāng)?shù)恼?jī)?；鹿?、外戚派系所行之事皆與此相悖,劉虞與賈琮在地方的聲望獲取方式同“黨人”是一致的。劉表本人則是“八顧”之一,同“黨人”聯(lián)系絕難分割。

由于史料有限,難有更多文獻(xiàn)考證靈帝設(shè)置州牧之戰(zhàn)略思考,但據(jù)對(duì)以上出任之人的考察亦可側(cè)面得知一二。首先,靈帝設(shè)置州牧只是應(yīng)時(shí)之舉,他并不希望州牧制度在此后成為常制。在中平年間時(shí),靈帝遇到的政治危機(jī)交錯(cuò)復(fù)雜,如羌亂、黃巾起義、財(cái)政赤字、“黨錮”等,迫使靈帝做出應(yīng)對(duì)。然而,直至中平五年,靈帝尚未找到一勞永逸的方案。接受劉焉的建議去設(shè)置州牧只是暫緩眼前遇到的難題而已。從靈帝只設(shè)四州之牧可知,他未有擴(kuò)及全域之意愿。并且,擔(dān)任州牧之人原本所任之官職品秩與州牧相當(dāng),如“太仆黃琬為豫州牧,宗正劉虞為幽州牧,皆以本秩居職”[13]2431。換言之,靈帝可將三公九卿外調(diào)州牧,反之亦可,為廢除州牧留下行政可能性。此外,擔(dān)任州牧的皆為德行高尚之人,加之出身皇室宗親、二千石世家,彼等人士對(duì)德行名聲的重視度頗高,靈帝應(yīng)該意識(shí)到在諸多政治集團(tuán)中,這個(gè)群體是較易控制的。

其次,靈帝希冀借此能緩和中央同“黨人”間的矛盾。建寧二年(169),宦官侯覽使人告發(fā)李膺、杜密等人“皆為鉤黨”[13]330。結(jié)果,相關(guān)人士皆“下獄,死者百余人,妻子徙邊,諸附從者錮及五屬”[13]330,且大肆株連,“制詔州郡大舉鉤黨,于是天下豪杰及儒學(xué)行義者,一切結(jié)為黨人?！盵13]330-331“自此諸為怨隙者,因相陷害,睚眥之忿,濫入黨中。又州郡承旨,或有未嘗交關(guān),亦離禍毒。其死徙廢禁者,六七百人。”[13]2189熹平五年(176),“永昌太守曹鸞坐訟黨人,棄市。詔黨人門生故吏父兄子弟在位者,皆免官禁錮?！盵13]338靈帝時(shí)期的 “黨錮”牽連甚廣,士大夫官僚階層心中必有怨恨。從下列記述當(dāng)可知曉靈帝對(duì)“黨人”為禍政局之恐懼。“中平元年,黃巾賊起,中常侍呂強(qiáng)言于帝曰:‘黨錮久積,人情多怨。若久不赦宥,輕與張角合謀,為變滋大,悔之無救。’帝懼其言,乃大赦黨人,誅徙之家皆歸故郡?！盵13]2189“大赦”未必能解除“黨人”長(zhǎng)久以來的政治怨恨,而靈帝重用“黨人”相關(guān)人士為州牧則能使眾多“黨人”進(jìn)入其幕僚為之,自有緩解皇權(quán)與士大夫間矛盾之效果。

當(dāng)然,靈帝通過設(shè)立州牧的主要目的是鎮(zhèn)壓黃巾及其它起義,而從起義爆發(fā)的區(qū)域即可知其原因。盡管史料記載起義“七州二十八郡同時(shí)俱發(fā)”[13]355,但各地情況有異,必有主次多寡之分,如河南潁川、南陽、汝南和陳國(guó)一帶有波才、張曼成和彭脫等的起義[13]348-349,東郡各地有卜巳、張伯與梁仲寧等人的起義[10]3297。張角領(lǐng)導(dǎo)的部隊(duì)主要活動(dòng)在河北廣陽、廣宗和巨鹿等地。四川地區(qū)的情況更糟,“巴郡妖巫張修反,寇郡縣”[13]349。雖說張角在起義后不久就病逝,而兄弟也接連遇害,但黃巾起義并未因此結(jié)束。中平五年二月,“黃巾余部郭太等起于西河白波谷,寇太原、河?xùn)|”[13]355。同年四月,“汝南葛陂黃巾攻沒郡縣?！盵13]355六月,“益州黃巾馬相攻殺刺史郗儉,自稱天子,又寇巴郡,殺郡守趙部?！盵13]356而且,起義軍即便不稱自己為“黃巾軍”,亦是名目繁多,但基本活動(dòng)的區(qū)域就在幽、冀、豫、益四州,而這四州與中平五年靈帝設(shè)置州牧所選之地恰好一致。

三、“急逝”“權(quán)爭(zhēng)”與“割據(jù)”:漢靈帝重塑州牧制度對(duì)時(shí)局的影響與王朝的崩潰

中平六年(189),靈帝突然駕崩,中央再起權(quán)爭(zhēng)風(fēng)云?；鹿偌瘓F(tuán)誅殺外戚何進(jìn),而董卓又乘亂入京,不久就廢少帝劉辯,另立劉協(xié)為獻(xiàn)帝[13]2247-2253。旋踵之際,董卓便因挾天子以令諸侯之驕橫,招致四方勤王之師蜂擁而至,兵敗之下被迫挾帝逃竄,不久后被王允設(shè)計(jì)除去。原本應(yīng)趨于穩(wěn)定的政局由于王允未妥善處理董卓余部,導(dǎo)致情勢(shì)反而惡化。李傕與郭汜則乘勢(shì)而上,繼董卓之后,繼續(xù)把持朝政,挾持獻(xiàn)帝。而董卓西遷,東部各路勤王之師未能深入追討,而各自據(jù)地以自肥,打著州牧的旗號(hào),合縱連橫,互相吞并,局勢(shì)至亂。至此,漢朝中央陷入一片混亂之中,再無能力討平四方。靈帝原本希冀州牧制度同時(shí)解決諸多矛盾,但由于急逝,外戚宦官兩大勢(shì)力火拼后中央權(quán)力出現(xiàn)真空,而州牧制度的弊端便漸漸顯現(xiàn)出來。

范曄認(rèn)為正是劉焉建議后,“州任之重,自此而始”[13]2431,而清朝學(xué)者何焯則言“州任重而土地分裂。卒成鼎足之運(yùn)”[17],將東漢之亡與其相連。為《續(xù)漢書》做注的劉昭言:“故(劉)焉牧益土,造帝服于岷、峨;袁紹取冀,下制書于燕、朔;劉表荊南,郊天祀地;魏祖(曹操)據(jù)兗,遂構(gòu)皇業(yè):漢之殄滅,禍源乎此?！盵10]3620概而言之,近代前的史學(xué)家已洞察到設(shè)置州牧所帶來的惡果。然而,靈帝乃因內(nèi)外交困而不得已改變既定的制度,是無奈之舉,未有常設(shè)的意圖。不過,歷史事件有時(shí)顯現(xiàn)偶然性,不會(huì)按照統(tǒng)治者安排的既有路線前進(jìn)。如若漢靈帝未在中平六年時(shí)便匆匆離世,那么結(jié)果或許迥異。但歷史無法假設(shè),州牧的設(shè)置的確加大了地方的離心力,促進(jìn)了地方割據(jù)勢(shì)力的形成,起到了相反的作用。漢王朝最終就是在軍閥割據(jù)地方的局面下滅亡的。

靈帝重塑州牧制度最終促使軍閥割據(jù)局面的進(jìn)一步形成,原因有二:

首先,州牧具有轄區(qū)地方的最高行政權(quán)與統(tǒng)治合法性。利用州牧的統(tǒng)治合法性就可以使自己的擴(kuò)張和割據(jù)順理成章,不受社會(huì)的輿論譴責(zé)。在重視名聲的漢代,很少有人愿意冒天下之大不韙去僭越王權(quán),所以州牧制度就為其擴(kuò)張?zhí)峁┝肆己玫慕杩凇Ｈ鐒⒀删屠弥菽恋臋?quán)力,“撫納離叛,務(wù)行寬惠,陰圖異計(jì)?！盵16]866-867劉表則在獻(xiàn)帝受到挾持的情況下,與郭汜等權(quán)臣合作,接受了州牧的冊(cè)封。《后漢書·劉表傳》載:“及李傕等入長(zhǎng)安,冬,(劉)表遣使奉貢。(李)傕以表為鎮(zhèn)南將軍、荊州牧,封成武侯,假節(jié),以為己援?！盵13]2420-2421陶謙也是在常?！俺暋崩顐嗯c郭汜后贏得州牧的地位。史載:“是時(shí)四方斷絕,(陶)謙每遣使間行,奉貢西京。詔遷為徐州牧,加安東將軍,封溧陽侯?！盵13]2366-2367其他割據(jù)地方的軍閥亦趁亂而起,無不利用這個(gè)便利的政治手段(自稱州牧)來增加自己統(tǒng)治的合法性。袁紹使外甥陳留高干及潁川荀湛等游說韓馥,舉冀州以讓紹,紹遂自領(lǐng)冀州牧[16]191。初平三年(192),黃巾余部侵入兗州地界,兗州刺史劉岱戰(zhàn)死,濟(jì)北相鮑信希望曹操能夠幫忙剿滅黃巾,派人至東郡迎操領(lǐng)兗州牧[16]9。梟雄曹操利用了這個(gè)天賜良機(jī),乘勢(shì)崛起。武將呂布也是割據(jù)一處便稱牧?！逗鬂h書·呂布傳》載:“(張)邈從之,遂與弟超及宮等迎布為兗州牧,據(jù)濮陽,郡縣皆應(yīng)之?！?呂)布自號(hào)徐州牧?！盵13]2446-2447赤壁之戰(zhàn)后,劉備與孫權(quán)則互表自領(lǐng)州牧,據(jù)《三國(guó)志·吳主傳》載:“(建安)十四年(209)……劉備表權(quán)行車騎將軍,領(lǐng)徐州牧。備領(lǐng)荊州牧?！盵16]118盤踞東北一隅的公孫度則“自立為遼東侯、平州牧”[16]252。

其次,建制后的州牧擁有了在地方上的合法統(tǒng)兵權(quán)。由于黃巾余部在靈帝逝后依舊活動(dòng)于各地,“是時(shí)益州賊馬相亦自號(hào)‘黃巾’,合聚疲役之民數(shù)千人,先殺綿竹令,進(jìn)攻雒縣,殺郗儉,又擊蜀郡﹑犍為,旬月之間,破壞三郡。馬相自稱‘天子’,眾至十余萬人,遣兵破巴郡,殺郡守趙部。”[13]2432在如此混亂的局勢(shì)下,州牧統(tǒng)兵掃蕩叛亂亦是必須所為,但這是破壞建制之舉。在西漢時(shí),未見有刺史領(lǐng)兵之記載,直到東漢情況才稍有變化。一般而言,漢代邊郡有事,中央都是派遣將軍出戰(zhàn)的。據(jù)《續(xù)漢書·百官志》載:“將軍,不常置。本注曰:掌征伐背叛。”[10]3563從中可見,將軍主要的職責(zé)就是征伐叛亂事件的。同書注引蔡質(zhì)漢儀曰:“漢興,置大將軍、驃騎,位次丞相,車騎、衛(wèi)將軍、左、右、前、后,皆金紫,位次上卿。典京師兵衛(wèi),四夷屯警。”[10]3563東漢與西漢情況類似?！笆雷?漢光武帝)中興,吳漢以大將軍為大司馬,景丹為驃騎大將軍,位在公下,及前、后、左、右雜號(hào)將軍眾多,皆主征伐,事訖皆罷。”[10]3563因此,漢代一般不用刺史領(lǐng)兵討伐的,但既用刺史領(lǐng)兵,無疑是遇到緊急事件。既賦予其在州內(nèi)的軍事權(quán)力,等同削弱其原有的監(jiān)察職能。靈帝末年時(shí)期矛盾交雜,政治、經(jīng)濟(jì)與軍事難題迭出,州牧的設(shè)置自然可在一州之內(nèi)便宜行事,迅速解決諸多問題,但必須賦予地方自由募兵、統(tǒng)兵之權(quán)。既然靈帝自初未曾想過州牧制度的常態(tài)化,自然難言其對(duì)既成事實(shí)的承認(rèn)。表面施行分權(quán)的靈帝本是希冀通過少數(shù)地區(qū)的州牧設(shè)置來解決政治難題,但偶然的政治事件導(dǎo)致中央權(quán)力出現(xiàn)真空狀態(tài),更是給予處于困境的帝國(guó)最后一擊,使其逐漸走向崩潰。

四、結(jié)語

至漢靈帝中平五年設(shè)置州牧前,刺史職能的內(nèi)涵出現(xiàn)明顯變化。在西漢武帝時(shí),刺史職能僅監(jiān)察一途。在運(yùn)行過程中,隨著中央權(quán)力的改變,刺史嘗試在地方獲得更多的利益。光武帝后,刺史獲得軍權(quán)和舉薦官員之權(quán),且不用赴京師考評(píng),獲得從監(jiān)察權(quán)轉(zhuǎn)向行政權(quán)的可能,但并非必然,現(xiàn)有之史料多是指出制度的缺陷,背后更值得考察的是中央權(quán)力的渙散。若靈帝設(shè)置州牧只是在法律上承認(rèn)州牧在地方上的行政、軍事權(quán),那么緣何只是在部分地區(qū)進(jìn)行變革呢?縱觀漢朝歷史,州牧廢置無常,如前所述,“牧”一稱呼在漢代人眼中是上古地方的最高行政長(zhǎng)官,面臨內(nèi)憂外患之際,靈帝的改制是有所指向的,希冀通過州牧制度在地方上的再建,強(qiáng)化中央政權(quán)在地方統(tǒng)治的正當(dāng)性與神圣性。由于這是一種應(yīng)時(shí)之舉措,因此靈帝并不打算將州牧制度變?yōu)槌Ｒ?guī),此乃其一。其二,靈帝希望能夠緩解皇權(quán)與“黨人”之間的矛盾。其三,他還想通過這種措施來鎮(zhèn)壓黃巾起義余部的活動(dòng)。盡管靈帝設(shè)想完美,并且預(yù)期結(jié)果理應(yīng)尚可,但其突然的離世使得州牧制度起到了相反的效果。州牧的設(shè)置并未解決相應(yīng)的問題,反而促使?jié)h末軍閥割據(jù)局面的形成。因此,盡管靈帝的州牧政策是一種應(yīng)急措施,但其效果有限,并最終導(dǎo)致東漢王朝政治的進(jìn)一步分裂。