索那瑜

10 月7 日，哈馬斯的襲擊，引發(fā)以色列對加沙的封鎖與瘋狂轟炸，據(jù)說造成上千名女人與小孩的死亡。這個(gè)在世界遠(yuǎn)方正在發(fā)生的悲劇，深深地刺痛著我來自克什米爾的好友薇內(nèi)莎。她每日追蹤新聞，在社交媒體上轉(zhuǎn)發(fā)巴勒斯坦的悲慘畫面，我跟隨著她的帖文，與她一同陷入絕望之中。

她是一位穆斯林，家鄉(xiāng)克什米爾是印度和巴基斯坦邊界的一座極為美麗的山城，亦是世界知名山羊毛披肩的產(chǎn)地。然而，這個(gè)地方卻因主權(quán)爭議，成了一個(gè)充滿紛爭的戰(zhàn)場。在印控克什米爾區(qū)，人們隨時(shí)面臨著斷水、斷電、斷網(wǎng)，以穆斯林為主要人口的克什米爾人，被印度右翼塑造成“潛在的叛徒與恐怖分子”。高壓的占領(lǐng)與壓迫，使得許多年輕人投身抵抗運(yùn)動。

在薇內(nèi)莎的家鄉(xiāng)，軍隊(duì)有權(quán)射殺與逮捕任何人，每一年都有許多年輕人死去或消失不見。此刻，薇內(nèi)莎仿佛與巴勒斯坦人同病相憐，感受著他們失去生活與所愛的痛苦。她感到憤怒，也感到害怕。她傳信息給外地的先生，無助的心情卻沒有得到回應(yīng)。她向朋友們傳達(dá)自己的害怕與恐懼，人們大多安慰她：“別擔(dān)心，你在德里，你是安全的。”

10 月13 日上午，她切傷了自己的手指，鮮紅的血汩汩地流出。她叫了救護(hù)車，到醫(yī)院后縫了五針。遠(yuǎn)方之痛、家鄉(xiāng)之痛，有一股深藏在她內(nèi)心的痛苦，被真實(shí)地碰觸到了。那是一種或許來自孩童時(shí)期的創(chuàng)傷，是那種內(nèi)心深處“你是不是聾了”“誰聽得見我的哭泣”的痛苦。

面對親愛之人的聽而不聞，她陷入一種絕境：要不選擇閉嘴，當(dāng)自己死了，將自己變成一座無言之墳，以死相逼，或讓自己瘋狂大哭，用瘋狂來沖破無人聞問的高墻。這樣的絕境里，何處是出口？

我想起一年多前，薇內(nèi)莎跟我分享過一種隱微難明的經(jīng)驗(yàn)。她說她曾經(jīng)受過政治迫害，被噤聲好長一段時(shí)間，然而奇怪的是，在那段時(shí)間里，她竟一度感到意外的滿足、平靜甚至感恩，仿佛被迫噤聲不是壓迫而是稀有的“禮物”。這樣的經(jīng)驗(yàn)是難以向外人道的，因?yàn)檎我笕藗兊挚?、發(fā)聲，要求掌權(quán)者回應(yīng)，政治的字典里沒有“沉默”二字。那是一個(gè)很偶然的機(jī)會，在一個(gè)很私密的環(huán)境里，她跟我分享了這個(gè)“秘密”。

而就在此刻，薇內(nèi)莎陷入叫天天不應(yīng)、叫地地不靈的絕境之中。我跟她說：“記不記得……你曾經(jīng)跟我提過沉默作為‘禮物這件事？”

她安靜了下來說：“是啊，我想，或許，此時(shí)，我該選擇沉默?！?/p>

然而，我們明白，這個(gè)沉默不是向不義臣服，而是渴望被愛、被理解的女人，才能相互分享、彼此明白的絕境里的出口。那是深陷絕望之中的女人才懂得的秘密通道，才有資格接收的“禮物”。向這樣的“沉默”說“是”，不是向政治說“不”，而是在死與活之間，選擇“活”，讓自己與世界之痛共活。