凌小雅

作家李森祥的《臺(tái)階》進(jìn)入語(yǔ)文課本，讓來(lái)自農(nóng)村的語(yǔ)文老師，比如我，含淚授課；讓城市長(zhǎng)大的語(yǔ)文老師，也觸摸到了農(nóng)村曾經(jīng)的艱辛；讓所有老師及孩子們都感受到了“父親”豐富的情感世界。

李森祥質(zhì)樸簡(jiǎn)潔的文字里處處是細(xì)節(jié)，每個(gè)細(xì)節(jié)里都蘊(yùn)含著真摯的情感，勾勒出普通人豐富的心靈版圖，這也正是學(xué)生作文時(shí)應(yīng)該學(xué)習(xí)的。

提筆，不要想著借助華麗的語(yǔ)言遮住內(nèi)容的空洞與情感的蒼白，而要真切地去觀察、去體會(huì)、去感受，才能寫出獨(dú)屬自己的好作文。

【熱點(diǎn)美文】

遠(yuǎn)? ? 行

李森祥

一走進(jìn)大溪灘，就能望見(jiàn)我家的屋，望見(jiàn)那扇開(kāi)啟著的門。門像掉光了牙齒的老人之口，像是要說(shuō)什么，又像是什么也不想說(shuō)。有時(shí)，我覺(jué)得門總是在等。（心里有愛(ài)，僅僅看著“門”，也是如此生動(dòng)而多情。）

我去縣城參加征兵體檢，合格了。該怎么向父親母親說(shuō)呢？他們?cè)敢鈨鹤与x開(kāi)那么長(zhǎng)久嗎？（不想兒子離開(kāi)，不是擔(dān)心缺少勞力，而是不愿分開(kāi)得長(zhǎng)久。這哪里是猶豫，是愛(ài)的不舍。）

母親坐在門檻上，兩手抵在下巴上，目光恍惚。聽(tīng)我叫她一聲，眼睛就有些紅了，扯起圍裙揩眼角，嘆了一口氣說(shuō)：你一定驗(yàn)上了。母親說(shuō)完就離開(kāi)門檻去燒夜飯。（母親“目光恍惚”，眼睛紅著，“揩眼角”，嘆氣，與上段“我”的猶豫正好照應(yīng)，母子連心的深情沖擊著讀者。）

我就坐在母親坐過(guò)的地方，屁股下面熱烘烘的。父親聲音很低地說(shuō)：你娘等你半天了。（“坐在母親坐過(guò)的地方，屁股下面熱烘烘的”，以及父親的低語(yǔ)，這一切，將家人間愛(ài)的深沉與愛(ài)的傳遞呈現(xiàn)得如此真切。）

第二天起，我就發(fā)覺(jué)，芋艿、薯絲炒辣椒、大白菜，這些平日里最愛(ài)吃的菜，幾乎每頓都有。我對(duì)母親說(shuō)：你不用搞這搞那了，又不是不認(rèn)識(shí)，我是你兒子。母親說(shuō)：兒子出門就是客。娘對(duì)不住你。人家兒子上大學(xué)出遠(yuǎn)門，都要辦一桌酒肉飯的。娘辦不起，你別怪。

母親殺了一只雞，這是我們家唯一的雞。這雞過(guò)年要派大用，母親卻將它殺了。她像是早有準(zhǔn)備，把弟弟妹妹都支開(kāi)，才端出雞讓我吃。我怎么咽得下？我堅(jiān)持全家人一起吃，不然，我一口也不吃。母親只好讓步。吃的時(shí)候，弟弟妹妹們卻都不肯往雞肉里動(dòng)筷子。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)母親的眼睛都往弟弟妹妹的臉上瞟。（以飯菜來(lái)寫母親的難舍、愧疚及對(duì)“我”額外的照顧。一個(gè)母親，兒女們手心手背都是肉，怎會(huì)厚此薄彼？只因“我”要遠(yuǎn)行，前行路上的風(fēng)吹雨淋，家與家人再也無(wú)力替兒遮擋，全部的心思與感情就凝聚在了“吃”中。）

我離家的日子快到了，母親越發(fā)忙，門檻上跨進(jìn)跨出的，忙得她平日里最喜歡坐的門檻也不坐了。

終于到了這天。早晨，我睜開(kāi)眼時(shí)，看到我腦袋旁擺著一套嶄新的藍(lán)咔嘰布中山裝。這是母親的習(xí)慣。每年過(guò)年時(shí)，母親總是在年夜里悄悄放上一套新衣在我枕頭旁，讓我能穿著新衣去和村里的小伙伴們比誰(shuí)的衣服做得好。比過(guò)了，就瘋玩。常常是，新衣服穿一天就弄得很臟或把扣子繃掉了。晚上，母親一邊給我釘扣子，一邊埋怨我：你這孩子，娘給你做套衣服不容易，你怎么一點(diǎn)都不愛(ài)惜……今天，我又穿上新衣服了。我知道該怎么愛(ài)惜，卻要走了。（結(jié)尾一句“知道該怎么愛(ài)惜，卻要走了”，為文章蒙上了一層淡淡的憂傷，那些“知道”前發(fā)生的，會(huì)不會(huì)是辜負(fù)？那些“知道”后無(wú)法去做的，是不是遺憾？）

村子里的人知道我要走，都來(lái)看。屋子里，屋門口，有不少人。房里只有母親。母親坐在一只舊的箱柜前，箱柜上翻開(kāi)一只梳妝盒。梳妝盒是母親的陪嫁，這幾年不大見(jiàn)到她用，梳妝盒很舊了，鏡子已經(jīng)氧化得斑斑點(diǎn)點(diǎn)。母親的臉映在鏡子里，我看到母親的臉也斑斑點(diǎn)點(diǎn)。母親很耐心很仔細(xì)地梳著頭，頭發(fā)滋滋的。母親將撲了水的頭發(fā)梳得很光鮮。（母親哪里是打扮自己，是梳理自己的思緒，是梳理滿心里的驕傲——兒女的出息是母親最大的風(fēng)光。）

母親見(jiàn)我很仔細(xì)地看她，就不好意思地一笑說(shuō)：娘老了。我連忙說(shuō)：娘不老。

娘就笑笑。結(jié)果一笑笑出滿臉皺紋。

我見(jiàn)了，心里怦然一動(dòng)，眼眶里熱熱的，便連忙退出房門。

該上路了，門外有很多人送我。當(dāng)我一腳跨出門檻的時(shí)候，無(wú)意之中碰了一下我家的木門，木門吱——嘎叫了一長(zhǎng)聲，這一聲也很深地刻進(jìn)我心里。（那一“碰”，多像木門在囑咐：從此山高水長(zhǎng)，家將被你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后，家也要被你深深地藏在心里。）

突然，有個(gè)女人叫了一聲，說(shuō)：你們家今天跟過(guò)年一樣。我發(fā)現(xiàn)，我們家人人都穿著新衣服，的確跟過(guò)年一樣。（一家人人人都穿著新衣服，足見(jiàn)對(duì)“我”即將遠(yuǎn)行的敬事，一同歡喜的心。）

我走到母親與父親面前，想喚他們一聲，結(jié)果喉嚨里像堵著什么，只是低低說(shuō)一聲，我去了。我點(diǎn)點(diǎn)頭，父母親也就點(diǎn)點(diǎn)頭。

我在大溪灘的曠野里，再一次回頭，再一次遙望我家的門。我母親穿著新衣，梳著很光鮮的頭，倚在木門上。父親坐在門口，猛抽旱煙。（定格父母的畫(huà)面，應(yīng)該是彼此的遙望，人人心里都充滿難舍，還未啟程，思念已開(kāi)始了奔波。）

從這時(shí)起，我不知道，父母以及那扇我走進(jìn)走出的門是離我近了還是開(kāi)始遙遠(yuǎn)了……（生活原本沒(méi)有統(tǒng)一答案，腳走得再遠(yuǎn)，心兒永遠(yuǎn)相連。）

【美文賞析】

生活如歌，細(xì)節(jié)似弦

作家李森祥的寫人敘事類散文，之所以會(huì)給讀者以極為真切、宛如置身其中的感覺(jué)，源于選材深入生活，多寫普通人，且處處都是觸動(dòng)人心的細(xì)節(jié)。那些細(xì)節(jié)根須，既聯(lián)系著生活，又牽引著讀者。

如果說(shuō)生活如歌，那細(xì)節(jié)一定是弦，成功的細(xì)節(jié)才能彈奏出直擊人心的好文章。我們要想寫好作文，應(yīng)該像作家李森祥那樣從多方面實(shí)現(xiàn)細(xì)節(jié)的真實(shí)與動(dòng)人。細(xì)微的神情、個(gè)性的語(yǔ)言、典型的動(dòng)作、復(fù)雜的心理，都會(huì)成為打動(dòng)讀者的法寶。記住：做實(shí)、做好了細(xì)節(jié)，好作文觸手可及。

【熱點(diǎn)美文】

記得那年我要外出求學(xué)了，母親把我和父親送到村口。我們準(zhǔn)備走了，母親又喊住了我，從兜里掏出一把鑰匙，后面還掛著一個(gè)小絨球?！鞍汛箝T鑰匙帶上，我娃走得再遠(yuǎn)，都會(huì)覺(jué)得像在自家屋里一樣舒坦。想家了就看看鑰匙，家門就推開(kāi)了。”我和父親已經(jīng)走了老遠(yuǎn)，母親還在叮嚀。

還別說(shuō)，想家了，我就掏出鑰匙?？粗粗?，恍惚間就進(jìn)了家，就來(lái)到家里的角角落落，想家的難受勁兒就被慢慢地稀釋了。

我一直覺(jué)得，給我鑰匙是母親做的最最浪漫的事。

母親真是個(gè)浪漫的女人。田地分到各家各戶了，人家種莊稼，都磕著邊種。母親倒好，地前面種一溜向日葵。只是圖了好看——不等熟好，就被路人摘了。在父親嘟噥不合算時(shí)，母親說(shuō)了，咱看了芽?jī)汗俺龅孛?，看了葉子變寬變大，還看了多日的葵花盤；人家就圖了個(gè)嘴快，還是咱劃算。

瞧瞧母親，算得失都算得如此浪漫！說(shuō)實(shí)在的，我成長(zhǎng)的快樂(lè)得益于母親的浪漫。

（節(jié)選自張亞凌《浪漫的母親》）

【學(xué)生范文】

一條小巷的味道

袁歆儀

這條不起眼的小巷，卻有著特殊的味兒——豆莢的味兒。

我家就住在這條小巷里。小巷里每家每戶門前都種著豆莢，以至于整條小巷都充滿豆莢的清香。特別是在豆莢都鼓脹起來(lái)時(shí)，看一眼都垂涎欲滴。

夏日里，這條小巷里的人會(huì)拿著蒲扇，坐在豆莢樹(shù)旁，夸著別人家的豆莢長(zhǎng)勢(shì)如何好，而自家的高攀不起。大家互相夸贊、各自謙虛；聞著豆莢的淡淡清香，講著自家的趣事。月光灑向大地，照著豆莢，襯著聊天的大人和那些玩心正起的孩童。豆莢生蟲(chóng)了，是哪戶人家先發(fā)現(xiàn)的？挨家挨戶給所有門前的豆莢都打了農(nóng)藥。

小巷里的人不自私，從不會(huì)心生嫉妒，他們懂得分享與幫助。這條小巷里充滿了蜜汁一樣的甜味兒。

估計(jì)我這輩子都不會(huì)忘記那一晚，除非讓我喝了孟婆湯。

那一晚，我獨(dú)自一人走在回家的路上。那時(shí)我還小，剛上小學(xué)。平日里因興趣班老師與我家順路，每次上完課后都會(huì)順便帶我回家。好巧不巧，那次老師接了一個(gè)電話后，說(shuō)她有急事，把我送到巷子口便走了。我獨(dú)自一人，披著黑壓壓的夜幕走在回家的路上。慶幸，有影子陪我；慶幸，有滿天星辰伴我。我緊張又激動(dòng)地拍打著家門，想快點(diǎn)兒見(jiàn)到媽媽，告訴她我長(zhǎng)大了，可以自己回家了！

門內(nèi)沒(méi)有一點(diǎn)兒聲響，我拍著拍著就哭了……

鄰居阿姨聽(tīng)到了我的哭聲，趕忙從她家跑出來(lái)，將我拉進(jìn)她家，給我爸媽打電話。我這才知道爸媽遇到急事耽誤了，一時(shí)半會(huì)兒不能馬上回來(lái)。阿姨讓爸媽不用管了，我今天就住她家。鄰居小姐姐興奮地壓低聲音附在我耳邊說(shuō)：“媽媽今天破例啦！把平日里不讓我玩的玩具都拿出來(lái)了?！?/p>

我不是第一次在阿姨家玩，可這次好像不一樣。這一次讓我突然覺(jué)得，小巷子里的家家戶戶都充滿著蜜汁一樣的甜味兒。

是不是生活原本有甜必有苦？小巷也曾有一絲絲苦味兒。

這原本是一條不起眼的小巷，小巷里的人聚在一起討論了好幾次，最終為巷子起了個(gè)很好聽(tīng)的名字——幸福里。我當(dāng)然知道全國(guó)有很多幸福里，但我覺(jué)得，只有這條最幸福！大伙曾共同出資在巷口修建了一個(gè)大牌坊，上書(shū)“幸福里”，原本不起眼的巷子立馬成了一道亮麗的風(fēng)景。后來(lái)，不知道什么原因，牌坊被拆了。小巷又像過(guò)去一般不起眼。

那段時(shí)間，小巷里彌散著濃濃的遺憾，一定有苦味兒。

小巷里最年長(zhǎng)的老爺爺告訴大家伙：起不起名兒、建不建牌坊，都無(wú)所謂。建牌坊也不是為了讓人家注意到咱，只是為了把咱自個(gè)兒心里對(duì)巷子的喜歡說(shuō)出來(lái)。拆就拆了，歡喜干嗎要說(shuō)出來(lái)？藏在心里還不怕風(fēng)吹日曬，多好。

老爺爺說(shuō)得真好，他的話沖散了因牌坊被拆帶來(lái)的那絲苦澀。小巷子的味兒又變成歡暢的甜。

我愛(ài)這條小巷子，愛(ài)小巷的味道。

愛(ài)家家戶戶門前豆莢的清香，愛(ài)那個(gè)給家家戶戶門前豆莢打藥的人，愛(ài)善待別人家小孩的阿姨，愛(ài)安撫我們情緒的老爺爺……愛(ài)這條小巷里一切溫馨又美好的味道。

評(píng)語(yǔ) “一條小巷的味道”，既具體又能引起讀者的好奇：小巷的味道是什么？在一系列的敘事中，讀者明白了，小巷的味道是豆莢的清香，是人與人之間的和諧，是遇事的通達(dá)，是一切溫馨又美好的味道。全文最大亮點(diǎn)為處處都是觸動(dòng)人心的細(xì)節(jié)，文字充滿了韻味。