李 耕

(中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院社會(huì)學(xué)與人類(lèi)學(xué)系,北京 100083)

當(dāng)下社會(huì)言論密集出現(xiàn)對(duì)歷史城鎮(zhèn)“商業(yè)化”的批評(píng)。單純的批評(píng)商業(yè)化,沒(méi)有碰觸到問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。各類(lèi)歷史古城、古鎮(zhèn)多數(shù)都是在商業(yè)化的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的,集市、商貿(mào)、物流為人口匯聚創(chuàng)造了條件。例如麗江最初是幾個(gè)村落,隨著商業(yè)貿(mào)易往來(lái),人群在此匯合,才逐漸形成古城的格局。商業(yè)化并不構(gòu)成問(wèn)題,甚至商業(yè)化本來(lái)就是歷史城鎮(zhèn)的題中之義,有問(wèn)題的是病態(tài)的、成問(wèn)題的商業(yè)化。

除卻各地旅游產(chǎn)品、旅游項(xiàng)目的千篇一律之外,人們所拒斥的是商業(yè)化給人造成的空洞、虛假感,這種虛假感涉及到遺產(chǎn)和旅游等多學(xué)科研究中的核心命題:原真性(或譯真實(shí)性)(authenticity)。1964年,Authenticity一詞首次出現(xiàn)在國(guó)際遺產(chǎn)界影響深遠(yuǎn)的著名文獻(xiàn)《威尼斯憲章》之中,從此,它逐漸成為國(guó)際遺產(chǎn)界的重要術(shù)語(yǔ)而得到廣泛的認(rèn)同。世界文化遺產(chǎn)的申報(bào)必須經(jīng)受“原真性”檢驗(yàn)。與此同時(shí),原真性也被引入旅游研究之中。原真性的概念比較駁雜,最基本的含義指的是某樣?xùn)|西整體或其某方面具有真實(shí)、無(wú)可否定的起源,且具有備受肯定的性質(zhì),而非是仿照或復(fù)制的結(jié)果。

伴隨城鎮(zhèn)傳統(tǒng)功能衰退與旅游的影響,古城鎮(zhèn)原真性退卻,只留其殼,遺失其神。然而不管是大眾游客、本地居民,還是學(xué)術(shù)界、知識(shí)界,社會(huì)各個(gè)方面的人群對(duì)原真性的要求卻日益增加。對(duì)原真性討論的著作已汗牛充棟,然而解決這個(gè)矛盾還需要在更深的層次上破除一些觀念的迷障。借助“存在主義原真性”和“表演性原真性”的概念,本文認(rèn)為,在資本橫行、管理失控等制約之下,古城鎮(zhèn)要從原真性破碎化的險(xiǎn)峻情形中突圍,就需要打破一種對(duì)“原真性”的執(zhí)念。這種執(zhí)念認(rèn)為,日常生活必須得到“復(fù)原”才能獲得真實(shí)感。同時(shí)還應(yīng)突破視覺(jué)中心主義的束縛,重視對(duì)身體感知的觀照。本研究以LJ古城一家改造為私立公助博物館的庭院為例,引申出實(shí)現(xiàn)上述突破的現(xiàn)實(shí)策略、理論反思和未來(lái)可能性。

一、核心概念與理論梳理:對(duì)原真性、身體以及表演的再認(rèn)識(shí)

國(guó)內(nèi)遺產(chǎn)以及旅游學(xué)界對(duì)原真性定義的討論成果不勝枚舉。如業(yè)內(nèi)普遍認(rèn)識(shí)到的那樣,遺產(chǎn)保護(hù)從體系上來(lái)說(shuō)是外來(lái)事物,需要脫離對(duì)西方標(biāo)準(zhǔn)的僵化片面認(rèn)知,采納變化發(fā)展的目光,建立適應(yīng)本土的標(biāo)準(zhǔn)體系。具體在舊城遺產(chǎn)保護(hù)領(lǐng)域,研究者應(yīng)重視動(dòng)態(tài)的、變遷的屬性。張杰以雷峰塔的重建爭(zhēng)議為例,指出國(guó)內(nèi)對(duì)原真性的理解偏重于追求原狀,忽視體現(xiàn)歷史延續(xù)和變遷的真實(shí)原狀,和《奈良真實(shí)性文件》中對(duì)文化遺產(chǎn)原真性相對(duì)靈活也更復(fù)雜的認(rèn)識(shí)有所偏離。張杰闡述道:在奈良文件中,已經(jīng)明確了“原真性本身不是遺產(chǎn)的價(jià)值,而對(duì)文化遺產(chǎn)價(jià)值的理解取決于有關(guān)信息來(lái)源是否真實(shí)有效。由于世界文化和文化遺產(chǎn)的多樣性,將文化遺產(chǎn)價(jià)值和原真性的評(píng)價(jià),置于固定的標(biāo)準(zhǔn)之中是不可能的?！盵1]80“在不同文化,甚至同一文化里,對(duì)文化遺產(chǎn)的價(jià)值特性及其相關(guān)信息源可信性的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)可能會(huì)不一致”。[1]80本文案例中的當(dāng)?shù)鼐用裼绕涞胤轿娜俗约簩?duì)本地文化遺產(chǎn)如何“存真”、哪種歷史信息是可信的,都有一套鮮明的與主流不同的觀點(diǎn),他們用動(dòng)態(tài)的眼光來(lái)看待何為真實(shí),也呼應(yīng)了上述理論反思。

根據(jù)盧永毅的爬梳,在建筑遺產(chǎn)修復(fù)理論領(lǐng)域里,一直有“干預(yù)”與“維系原狀”的兩派分歧。[2]前者以勒-丟克為代表,認(rèn)為物質(zhì)干預(yù)落腳于將遺產(chǎn)復(fù)原到一種完整的狀態(tài),哪怕這種狀態(tài)從未存在過(guò)。后者則以拉斯金和莫里斯為代表,主張以最小干預(yù)原則去最大程度地維護(hù)而非修復(fù)歷史建筑。這種分歧一直延續(xù)至今,中間經(jīng)歷波依托、里格爾等人的綜合性批判。背后的爭(zhēng)論其實(shí)是“藝術(shù)風(fēng)格之真”(干預(yù)派所倡導(dǎo)),與“歷史之真”(維護(hù)派所倡導(dǎo))的紛爭(zhēng)。[2]各地常見(jiàn)的文化保護(hù)工作措施是興建博物館,而“博物館化”是以封裝生活維護(hù)為主,還是有機(jī)革新不吝干預(yù),也可謂是上述修復(fù)理論分歧在文化遺產(chǎn)保護(hù)領(lǐng)域里的反映。

旅游研究領(lǐng)域的王寧在一篇影響廣泛的英文文章中歸納出存在主義的原真性:原真性的判定不僅是標(biāo)準(zhǔn)判定以及主觀建構(gòu)的結(jié)果,也不僅是景觀和旅游紀(jì)念品等旅游對(duì)象本身具有的屬性。[3]王寧認(rèn)為原真性的來(lái)源還包括旅游主體指向主體內(nèi)部的體驗(yàn)。隨著旅游者脫離日常生活,經(jīng)歷旅游期間的閾限時(shí)期(liminal period),旅游者或許感到一種更真實(shí)更自由的狀態(tài),精神和審美得到極大的滿(mǎn)足。這種體驗(yàn)和旅游對(duì)象沒(méi)有必然聯(lián)系,更大程度上緣于游覽活動(dòng)是超越日常性的活動(dòng)。王寧提出這種角度所理解的原真性是存在主義原真性,受到存在主義哲學(xué)的影響。該視角重新確立了主體在世界中的直接體驗(yàn)占有的重要地位。隨著當(dāng)下尤其國(guó)內(nèi)旅游者文化自覺(jué)性和自我感知敏感度的提高,其解釋力顯得越發(fā)重要。

旅游活動(dòng)涉及到多個(gè)方面,不僅僅關(guān)涉旅游者,也涉及旅游地的當(dāng)?shù)厝?。旅游者的主體體驗(yàn),離不開(kāi)當(dāng)?shù)厝说幕顒?dòng)。于是另有一些學(xué)者側(cè)重于強(qiáng)調(diào)旅游現(xiàn)象中那些當(dāng)?shù)厝藶楸３治幕难永m(xù)性而采取的文化適應(yīng)策略。[4]詹姆士·克里夫德(James Clifford)指出,不能將原真性的定義聚焦于一個(gè)被搶救的過(guò)去。相反,原真性已被重新構(gòu)建,被視為一種立足當(dāng)?shù)?、立足現(xiàn)在、面向未來(lái)的混合的創(chuàng)造性活動(dòng)。[5]類(lèi)似, 本文案例里的保護(hù)行為不但是文化自救,也是一種積極的、有準(zhǔn)備的經(jīng)營(yíng)策略。

本文試圖去對(duì)話的第二個(gè)核心概念癥結(jié)是“視覺(jué)統(tǒng)治”。人們對(duì)保持風(fēng)格的要求、對(duì)原生態(tài)的要求,很多是滿(mǎn)足視覺(jué)的認(rèn)知。一個(gè)典型例證就是諸多保護(hù)工程從“風(fēng)貌控制”入手,依靠粉刷整治民居房屋的外殼來(lái)試圖維系“文化”。其實(shí),包括文化遺產(chǎn)工程和精細(xì)管理在內(nèi)的現(xiàn)代文化都被“視覺(jué)范式”所統(tǒng)治,從認(rèn)知層次上來(lái)說(shuō),知識(shí)、真理與現(xiàn)實(shí)闡述都由視覺(jué)生發(fā),以視覺(jué)為中心。[6]這套統(tǒng)治和工具理性、技術(shù)特性相互印證支撐。當(dāng)代主要思想家包括海德格爾、梅洛-龐蒂、?？潞偷吕镞_(dá)等都認(rèn)為現(xiàn)代思想文化延續(xù)了視覺(jué)統(tǒng)治的消極趨勢(shì),一些左翼思想家如德賽托也明確指出衡量每件事情的標(biāo)準(zhǔn)變成了能否被“展現(xiàn)”,居伊·德波的“景觀社會(huì)”則更明確地揭示出視覺(jué)在資本主義邏輯中的統(tǒng)治地位。與這種趨勢(shì)對(duì)立,現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)以及神經(jīng)認(rèn)知科學(xué)都在不斷解釋被現(xiàn)代主義掩蓋淡忘的基本事實(shí)——首先,身體是思考、感知與意念的場(chǎng)所;其次,視覺(jué)并非唯一,多種感官互相嵌套,不可割裂,總之身體與世界互相融貫、彼此界定。

傳統(tǒng)中國(guó)文化里有豐富的替代視覺(jué)中心主義的認(rèn)知傳統(tǒng)。如文化遺產(chǎn)專(zhuān)家李菲所言:“‘身體轉(zhuǎn)向’在西方世界是對(duì)身/心、物/我二元論反思的成果,而在中國(guó),則應(yīng)該是對(duì)傳統(tǒng)身體觀本有的潛隱維度的再度激發(fā)和彰顯?！盵7]中文語(yǔ)境里的詞匯“體認(rèn)”“身體力行”“身家”等,都反映出對(duì)身體的天然敏感;不論是傳統(tǒng)民居和景觀,還是傳統(tǒng)視覺(jué)藝術(shù)如園林和中國(guó)畫(huà),強(qiáng)調(diào)的都是人在環(huán)境中的“棲身”與“寄情”。

對(duì)視覺(jué)統(tǒng)治的警惕,和重視“體驗(yàn)”以及內(nèi)部認(rèn)知的存在主義原真性一脈相通。身體是自我認(rèn)知的一個(gè)重要來(lái)源,感官、情緒、身體反應(yīng),都在旅游中有極大的釋放。而這種內(nèi)部體驗(yàn)(intra-personal),無(wú)疑也會(huì)作用于社會(huì)性的、人際的維度(inter-personal),繼而更加精細(xì)地營(yíng)造閾限感、社區(qū)感。因此需要一種新的“觀看”之道,從批判視覺(jué)中心主義的角度理解文化遺產(chǎn)保護(hù)問(wèn)題。需要和遺產(chǎn)有關(guān)的,包括原真性在內(nèi)的裁量標(biāo)準(zhǔn)以及實(shí)踐參與者,不僅僅從視覺(jué)出發(fā),還應(yīng)正視身體的在場(chǎng),引導(dǎo)人們帶動(dòng)身體參與建構(gòu)邏輯、接觸物質(zhì)實(shí)感,拉抻出被商品化壓到扁平的情感體驗(yàn)。

筆者于2016年冬季對(duì)LJ市的文化公益免費(fèi)開(kāi)放場(chǎng)所“LJ私立民居博物館”進(jìn)行了為期一周的調(diào)研訪談,訪談對(duì)象包括博物館的工作人員以及游客。與工作人員的口述史訪談揭示出,在具體的涉身化參與原真性構(gòu)建的背后,是本地人對(duì)LJ多種經(jīng)營(yíng)性活動(dòng)的范式轉(zhuǎn)變的積極參與,以及為了挽救LJ的文化命運(yùn)而付出的努力。這里面必然有利益糾纏,也浮現(xiàn)出社會(huì)道義,更凸顯出來(lái)個(gè)體命運(yùn)對(duì)于民族文化大命運(yùn)的觀照與認(rèn)同。

二、LJ私立民居博物館院落的功能演變及其保護(hù)歷程

在LJ古城東北角有一個(gè)庭院清潔幽靜,與其他客棧式院落氛圍迥然有別。它保持了傳統(tǒng)民居的基本格局,院落內(nèi)無(wú)起居生活雜物,只擺放了幾株盆栽、蘭花,以及觀賞石。門(mén)口懸掛的是“民居博物館”的招牌,房間里卻陳列著專(zhuān)業(yè)畫(huà)家的畫(huà)作。民居或民俗博物館慣常展示的那些“日常生活”:生產(chǎn)工具、生活器皿,舊照片等等,在這里找不到蹤跡。

院子里經(jīng)常走動(dòng)的除了進(jìn)進(jìn)出出的游客,還有院子的主人 “老六”。老六所在的李氏家族于同治七年(公元1868年)創(chuàng)立了“恒裕公”商號(hào),1875年建造了屬于家族的宅院。目前保存下來(lái)的院落只是當(dāng)年的一個(gè)角落。

老六四十多歲,從LJ開(kāi)發(fā)旅游起,從事過(guò)導(dǎo)游、酒吧老板等旅游產(chǎn)業(yè)鏈里的多種工作?，F(xiàn)在老六作為博物館的導(dǎo)覽員,每天主要的工作就是為游客講述院子的來(lái)龍去脈,以及自己保住這院子的歷程?！缎戮﹫?bào)》的記者曾經(jīng)把上述內(nèi)容經(jīng)歷寫(xiě)成深度報(bào)道,該期報(bào)紙被老六保留了很多份,給客人分發(fā)。根據(jù)這篇報(bào)道的記述,老六和自己的庭院在外地資本肆虐的LJ古城里,一度面臨十分兇險(xiǎn)的情境:

“恒裕公”的百年老宅在洶涌的商潮中又一次經(jīng)歷波瀾。周邊的鄰居一家家搬遷到新城住上了樓房。房子都出租成了客棧、商鋪。祠堂拆了,廟宇也拆了,周邊近百年的納西老宅院一座接著一座拆毀改造。傳統(tǒng)的門(mén)樓和木雕木刻的木質(zhì)結(jié)構(gòu)變成了仿古、假古董的一座座建筑……

樹(shù)欲靜風(fēng)不止。一波又一波的人來(lái)到老宅,融資的、投資的、忽悠的,最多的時(shí)候一天來(lái)幾波,帶著支票、拿著現(xiàn)金的……一天一個(gè)朋友帶著一個(gè)暴發(fā)戶(hù)進(jìn)到院子,喊著老六來(lái)談?wù)?要買(mǎi)院子,甚至提出要老六把房間里的兩張八仙桌抬出來(lái),要把現(xiàn)金堆在桌子上,要老六自己踩著凳子,可以踮起腳夠鈔票的高度,到多高就給多高的鈔票,赤裸裸的侮辱。[8]

老六抵抗住外來(lái)者的資本誘惑的同時(shí),認(rèn)識(shí)到這座院落作為保持住原風(fēng)貌的院落在LJ的資源價(jià)值,他自己充分依托院落的場(chǎng)所價(jià)值從事經(jīng)營(yíng)活動(dòng)。在轉(zhuǎn)型為私立民居博物館之前,老六做了十年私房菜。從起初的50元一位做到了1000元一位的檔次。而在這個(gè)獲利的過(guò)程中,他依舊需要不停地婉拒其他競(jìng)爭(zhēng)者對(duì)宅院的出價(jià)。

2009年,老六和恒裕公終于遇到了最大的危機(jī)。LJ本地的一家很有實(shí)力的商家看好了恒裕公的老宅,他們安排專(zhuān)人輪流拜訪,董事長(zhǎng)親自出馬,拐彎抹角找熟人托朋友,找到老六的幾個(gè)兄長(zhǎng),動(dòng)用相當(dāng)高位的和一些要害部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)做工作,甚至還有側(cè)面的威脅,對(duì)恒裕公的祖宅志在必得。開(kāi)出的條件也是誘人的,租金是以前的幾倍,條件非常豐厚,甚至同意老六一家繼續(xù)住在老宅里面,還給予公司的股份。幾位兄長(zhǎng)被情勢(shì)所迫已經(jīng)同意,僅有老六一個(gè)人還在堅(jiān)持。怎么辦?老六形容自己“就像走在懸崖邊上”?！耙苍S是祖先的庇佑”,在危急關(guān)頭出現(xiàn)了一群千里之外的貴人。[8]

此時(shí),同在LJ古城做生意兼休養(yǎng)的臺(tái)灣商人林小喜發(fā)動(dòng)一些臺(tái)灣友人集體投資,出資100多萬(wàn)元對(duì)老宅院進(jìn)行了保護(hù)性的維修和整理,并給老六幾個(gè)共享宅院產(chǎn)權(quán)的親戚支付了相應(yīng)的租金。臺(tái)灣友人的贊助性投資,以及在院落經(jīng)營(yíng)私房菜的收入維持了院落的維護(hù)。

2012年老六給院落掛牌“私立民居博物館”。2015年在一位當(dāng)?shù)匚幕賳T的穿針引線之下,“私立”得到“公助”,老六和古城管委會(huì)簽訂合同,得到了古城管委會(huì)每年20萬(wàn)元的五年經(jīng)費(fèi)支持。如今老六成為每日掛著工作證上班的博物館工作人員,每天下午和晚上免費(fèi)開(kāi)放院落給游客,并提供免費(fèi)解說(shuō)。

三、民居博物館的展覽特征:講解員的身心在場(chǎng)

這個(gè)從私宅私營(yíng)變成公益公助的院子存在幾個(gè)鮮明特征:其一,它的功能經(jīng)歷了從私房菜經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所,到藝術(shù)展示空間和社會(huì)活動(dòng)空間的演變,它的性質(zhì)也從商業(yè)性的私人會(huì)所轉(zhuǎn)換為公益性的、公開(kāi)性的文化場(chǎng)所;其二,雖然身為公益文化場(chǎng)所它沒(méi)有像民居博物館所暗示的那樣,用起居道具還原到某個(gè)節(jié)點(diǎn)場(chǎng)景,提供親民性的信息展示,而是維系了原有私人會(huì)所的場(chǎng)所氛圍,按照院子主理人的意愿,保持了一種高度提純化的沒(méi)有時(shí)間性的文人院落氣質(zhì);其三,私立民居博物館在追求功能轉(zhuǎn)型的過(guò)程中,雖然功能定位搖擺不定,但至少擺脫了功能單一性和平面化,表面上架空了時(shí)間節(jié)點(diǎn),實(shí)際上成為一個(gè)多功能、有縱深感的場(chǎng)所。因?yàn)橹魅丝梢砸I(lǐng)客人進(jìn)入歷史,并鋪陳開(kāi)細(xì)節(jié),場(chǎng)所在時(shí)間和空間上具有了不可復(fù)制性、可拓展性。下文將詳細(xì)說(shuō)明上述特征,并闡明拓展場(chǎng)所縱深的關(guān)鍵在于本地參與者的身心在場(chǎng),以及主客之間的互動(dòng)合作。

既是受雇傭的講解員,又是民居博物館的院落主人,老六提供的講解與常見(jiàn)的標(biāo)準(zhǔn)化講解不同。首先,老六并沒(méi)有程式化的講解詞,他每天都和大量游客攀談,在語(yǔ)言互動(dòng)中講解原委,解答游客的問(wèn)題。老六有時(shí)主動(dòng)上去介紹,有時(shí)游客主動(dòng)來(lái)詢(xún)問(wèn)在庭院里打掃整理的老六。一些游客發(fā)現(xiàn)老六不僅是工作人員,也是院落主人后,認(rèn)為這是深入認(rèn)識(shí)當(dāng)?shù)厝撕彤?dāng)?shù)孛耧L(fēng)的好機(jī)會(huì),會(huì)饒有興趣地詢(xún)問(wèn)很多問(wèn)題。有些游客和老六可以聊上近一個(gè)小時(shí)。主客在庭院里落座,伴著茶水,話題不限地談天說(shuō)地。這種形式,更像是主客之間的日常閑聊。其次,該院落的私人空間已經(jīng)與公共空間聯(lián)通起來(lái),老六自己家的住宅緊鄰?fù)ピ?跨過(guò)一道門(mén)即是。每日老六打掃庭院,在門(mén)戶(hù)間進(jìn)進(jìn)出出,他在公私之間不斷的穿梭,灑掃晨除。所以這個(gè)庭院除了“被展示”之外,也在“被護(hù)養(yǎng)”著。除了供人視覺(jué)觀瞻,還在進(jìn)行著有機(jī)的私人性的維護(hù)與更新。老六有時(shí)甚至?xí)?qǐng)游客一起在自家吃晚飯,客人隨著主人進(jìn)入了私空間,從公共展示領(lǐng)域進(jìn)入了私人生活領(lǐng)域。這個(gè)庭院看似沒(méi)有日常,實(shí)際最為日常。講解員看似在表演,卻又在生活。所以身心在場(chǎng)讓私生活與庭院的公共生活達(dá)成有限度的混融,“前臺(tái)”與“后臺(tái)”參差交錯(cuò),起居也成為庭院內(nèi)容的一個(gè)組成部分。LJ民居博物館作為文化展示場(chǎng)所,其所展示的內(nèi)容,已經(jīng)超越了從日常生活中抽取出來(lái)的展品所能承載的有限信息,通過(guò)主客互動(dòng),讓游客進(jìn)入流動(dòng)著的當(dāng)?shù)厝粘Ｉ?展陳變得綜合而立體起來(lái)。

除了老六之外,院子還有一個(gè)常駐的中年男性工作人員墨笛,宅院布置的具體操盤(pán)手。他常年穿一身麻布衣服,頂著一個(gè)發(fā)髻,經(jīng)常在院子里旁若無(wú)人盤(pán)坐著吹簫,或者在樓上寫(xiě)毛筆字,有時(shí)也解答客人的詢(xún)問(wèn),給人們介紹自己給院落布局裝飾的理念。墨笛“遺世獨(dú)立”的形象氣質(zhì)也和院子靜謐的場(chǎng)所精神十分契合。墨笛與老六,塑造了院落的景觀。又由于他倆常年的在場(chǎng),對(duì)場(chǎng)景的深入調(diào)度,以及與客人的深度互動(dòng),自身也成為院落景觀的一部分,其人其身已經(jīng)是院子的一部分,讓人分不清他們是處于表演性場(chǎng)域的前臺(tái)還是棲居于此地的住家,同時(shí)這種身體在場(chǎng)是有意而為之的。主理人對(duì)身體在場(chǎng)的敏感,反映在他們對(duì)標(biāo)牌的舍棄上。老六表示標(biāo)牌已經(jīng)過(guò)時(shí),認(rèn)為“現(xiàn)在都是自拍自媒體時(shí)代了,游客在一個(gè)地方拍照并上傳社交平臺(tái)才是最好的宣傳?！?游客利用場(chǎng)所來(lái)呈現(xiàn)自我,他們的經(jīng)營(yíng)則利用了游客在自我呈現(xiàn)中為場(chǎng)所帶來(lái)的宣傳效果。

筆者隨機(jī)訪問(wèn)了一些散客,詢(xún)問(wèn)他們對(duì)院子的印象,多數(shù)為贊賞性的答復(fù),表示這個(gè)院子“清凈”“安靜”,與他們?cè)贚J看到的其他院子都不同。一些游客聽(tīng)了老六講保護(hù)院子的故事,也表示欽佩和感動(dòng)。所以這個(gè)場(chǎng)所又在老六的故事傳播中,成為一種文化傳承的活化樣本,其場(chǎng)所精神被渲染成為“風(fēng)雨無(wú)阻保護(hù)祖宅、守護(hù)文化遺產(chǎn)”的道義故事。庭院一旦有了氛圍或場(chǎng)所感,就如同一個(gè)磁場(chǎng),自會(huì)招人前來(lái)。在我訪談的幾日,一位山西籍的退休記者,單純?yōu)榱嗽郝涞姆諊?每天中午都會(huì)前來(lái)院子里一個(gè)人閑坐喝茶,或和老六聊天,度過(guò)一兩個(gè)鐘頭的時(shí)光。對(duì)于他來(lái)說(shuō),這個(gè)院子是遠(yuǎn)離喧囂的“難得寶地”,當(dāng)所有地方都在爭(zhēng)先恐后把景點(diǎn)、旅游項(xiàng)目和商品推向游客眼前,一個(gè)顯得空蕩的院落卻成全了“心靈度假”型游客對(duì)存在主義原真性的主體需求。恰恰是其空寂的場(chǎng)所精神,讓旅游者的精神愉悅成為可能。

與這種贊譽(yù)態(tài)度形成對(duì)比,盡管有少數(shù)人在院落做了長(zhǎng)久的停留,多數(shù)游客卻匆匆轉(zhuǎn)了一圈就離去。從游客的反饋意見(jiàn)中可以得知原因:一些人抱怨在“民居博物館”看不到LJ普通人家的生活情形,缺少標(biāo)牌和展板,不知道看什么。不管是游客出于慣性去找展出、找標(biāo)牌、找展品(實(shí)際上是在找日常生活的“標(biāo)本”),還是傳統(tǒng)意義上的本地人和游客的對(duì)立二元關(guān)系,都反映出人們對(duì)空間和身體在場(chǎng)的麻木與渾然不覺(jué)。如果抱持敏感的態(tài)度,就會(huì)從全然不同的角度看待和處理人與地景之間的關(guān)系。游客的反應(yīng)說(shuō)明我們的旅游產(chǎn)業(yè)還停留在對(duì)景點(diǎn)的視覺(jué)接納上,而體驗(yàn)型、縱深化的旅游習(xí)慣需要得到培育。下面的章節(jié)將重點(diǎn)闡述庭院主理人的場(chǎng)所構(gòu)想,從一個(gè)庭院的突圍努力反映出本地實(shí)踐者對(duì)原真性教條化的質(zhì)疑,也試圖說(shuō)明古城申遺20年后所累積下來(lái)的一些頑疾沉疴與自愈的可能性。

在認(rèn)知科學(xué)以及現(xiàn)象學(xué)等哲學(xué)思潮的影響下,身體化的實(shí)踐改變?nèi)藗儗?duì)世界的認(rèn)知和理解已經(jīng)成為常識(shí)。和旅游中的身體展演有密切相關(guān)性的是“表演性”(performativity)。表演性的原真性和前述存在主義原真性都著重于主體對(duì)個(gè)人記憶、意義與物理環(huán)境的整合。“與從內(nèi)心或人際感覺(jué)兩個(gè)方面關(guān)注真實(shí)狀態(tài)的存在主義方法相比,表演性方法強(qiáng)調(diào)經(jīng)由身體化實(shí)踐而“成為”真實(shí)的動(dòng)態(tài)過(guò)程。“成為”的顯著意義更傾向于對(duì)自我的一種深刻的重新安排。”[9]朱煜杰通過(guò)表演性原真性的視角,發(fā)現(xiàn)一個(gè)為游客進(jìn)行象征性表演的納西族東巴,通過(guò)自身身體化實(shí)踐,認(rèn)為自己能判斷兩個(gè)生命力是否結(jié)合為一個(gè)家庭。朱煜杰指出:“通過(guò)身體化實(shí)踐,個(gè)體能動(dòng)性與外界互動(dòng),使得行為轉(zhuǎn)變?yōu)橐饬x的制造,實(shí)踐具有了表演性,有意識(shí)地行動(dòng)、非自反的和身體化的實(shí)踐交織其中。因此,真實(shí)性既不是客觀的,也不是主觀的,而是表演的?！盵10]該見(jiàn)解很適合說(shuō)明儀式性行為以及表演行為對(duì)原真性的影響。然而案例源于旅游節(jié)目的表演,容易讓人們的理解停留在“表演”的字面意思。在一些更“日?！毙缘膱?chǎng)景中,或者進(jìn)入非旅游場(chǎng)景,表演性的原真性如何通過(guò)身體實(shí)踐來(lái)實(shí)現(xiàn)?此外,朱煜杰論文中的表演主義原真性涉及文化內(nèi)部人士對(duì)本地傳統(tǒng)、本民族文化的一種再認(rèn)識(shí),還未明確整合外來(lái)者的原真性認(rèn)知。本文認(rèn)為,一個(gè)和場(chǎng)景配合的身體在場(chǎng),是讓包括東道主和游客在內(nèi)的各類(lèi)人群,達(dá)到存在主義真實(shí)性的必要條件。此外,意識(shí)到身體的介入,才能解答原真性中的主客合作何以可能。

四、一場(chǎng)本地文人試圖用“原型”代替“標(biāo)本”的努力

老六總結(jié)自己是儒家,他的搭檔墨笛是墨家,前者外圓,后者內(nèi)方,前者敦和,后者行動(dòng)力強(qiáng)。墨笛喜歡墨子的哲學(xué),于是給自己起的藝名也帶了墨字,這位LJ本地的木雕藝術(shù)家自述身世坎坷,從小跟隨一些落魄文人學(xué)習(xí)琴棋書(shū)畫(huà)技藝,成年后墨笛混過(guò)江湖,做過(guò)各種工作,但一直沒(méi)有丟下最喜歡的雕刻。后來(lái)墨笛還成為一個(gè)民間工匠藝術(shù)家組織“LJ市雕刻繪畫(huà)研究會(huì)”(以下簡(jiǎn)稱(chēng)研究會(huì))的理事,并積極為研究會(huì)奔走,在私立民居博物館的場(chǎng)地策劃了研究會(huì)成員作品的展覽。民居博物館庭院的布置,包括蘭花、奇石、建筑修繕等,都由研究會(huì)這樣一個(gè)本地文化精英組成的智囊團(tuán)提供支持。

墨笛和他的朋友們把院子打造成了一個(gè)看不到日常復(fù)原的,沒(méi)有歷史定位的,又有地點(diǎn)感的一個(gè)庭院。對(duì)于游客抱怨在一個(gè)民居博物館看不到起居擺設(shè)和日常生活,墨笛這樣回應(yīng):

看你是什么節(jié)點(diǎn)了。你要恢復(fù)到什么時(shí)候?歷史沒(méi)有固定的模式,每個(gè)時(shí)間點(diǎn)有一個(gè)模式,這個(gè)并不沖突。事物它是變化的,要我按光緒元年來(lái)設(shè)計(jì),設(shè)置布局就不是這樣,但那是假的呀,有距離,還不如看故宮。它必須一定是活的,未來(lái)二十年又是另外一個(gè)樣子,基本的框架不變。

墨笛的這段話觸及到了活化文化遺產(chǎn)的一些核心問(wèn)題。原真性的“原”字影響了概念界定,人們傾向于去復(fù)原一種歷史狀態(tài),似乎恢復(fù)、回卷就是對(duì)原真性最好的保持。這種理念一方面忽視了原真性本身的變動(dòng)不居,而寧可追求虛假的原初狀態(tài),對(duì)人為的補(bǔ)足性的完整感流露出不信任。墨笛所謂“基本框架不變”,人為填充及時(shí)更新內(nèi)容,則呼應(yīng)了文章第一部分所提及的干預(yù)派建筑遺產(chǎn)修復(fù)理論對(duì)人為完整性的承認(rèn)。墨笛的藝術(shù)家身份讓他更重視在保有原型的前提下維系藝術(shù)風(fēng)格的保真,而非對(duì)歷史真實(shí)性的刻意還原,這種進(jìn)路在將生活標(biāo)本化的各地實(shí)踐包圍下,顯得格外值得給予施展空間。

文化資源的整合利用需要同時(shí)保持地域性以及開(kāi)放性。在地域性上,本地文人經(jīng)營(yíng)打理一所宅院如囊中取物。墨笛談到,“你進(jìn)來(lái)這個(gè)院子就是園林,花怎么搬,這就是園林,不就是一個(gè)空間布局么。我們不是專(zhuān)家,就是玩家,每個(gè)人都是自己玩的是最喜歡最擅長(zhǎng)的,極具價(jià)值,都是二三十年的經(jīng)驗(yàn)。”玩家勝過(guò)專(zhuān)家,反映出本地文化資源擁有者長(zhǎng)期浸潤(rùn)在文化環(huán)境后的自信心。墨笛在談及本地人才的地緣優(yōu)勢(shì)時(shí)這樣說(shuō)道:

需要由地方上自己的文化人,自己來(lái)做?？客饷娌豢赡艿摹６嗌賹?zhuān)家來(lái)過(guò)LJ,他們都起不了很大作用,其實(shí)只能是扼腕嘆息和呼吁,實(shí)質(zhì)的這個(gè)杠桿,點(diǎn)在哪里他們找不到。我們剛好處在這個(gè)杠桿,所以可能有時(shí)候我們就是一盆花就可以解決問(wèn)題,然后幾句話也可以解決。我也是覺(jué)得你要是本地人,自己意識(shí)到這個(gè)意義了,就會(huì)動(dòng)力十足,很多時(shí)候會(huì)主動(dòng)地去解決問(wèn)題的,前瞻性地解決問(wèn)題。

真正的定位是摸索,摸索社會(huì)的真正需求是什么。我們不僅要改變這個(gè)屋子,真正的目的是做文化引領(lǐng),改變社會(huì)。LJ幾個(gè)載體,園林、花卉、盆景、字畫(huà)等等,我們這些玩家都是草根,都是很熟的朋友。(每個(gè)人)老天生下來(lái)就走(自己要走的)一條路,到了節(jié)點(diǎn),自然就契合了。具體做計(jì)劃的話,就框死了。這個(gè)院子也不是一個(gè)計(jì)劃,而是大眾的向心力。這個(gè)院子就是老師嘛,我們創(chuàng)新的體系就改變了,整個(gè)脈絡(luò)就聯(lián)系起來(lái)了。

從上面的敘述中,我們看到場(chǎng)地氣質(zhì)的培育,離不開(kāi)當(dāng)?shù)匚娜说狞c(diǎn)石成金。而本地文人網(wǎng)絡(luò)合作的正面特征,包括無(wú)計(jì)劃性的契合,懂得關(guān)節(jié)在哪的功力,以場(chǎng)地為師的自覺(jué),這些都需要身體在一個(gè)文化環(huán)境里長(zhǎng)期的浸潤(rùn),日日夜夜地熏陶才能達(dá)到本能式的“體認(rèn)”。墨笛和他的朋友們從年少就愛(ài)好并且沉浸其間的LJ民間藝術(shù),雕刻、園藝、繪畫(huà)、營(yíng)造等等,從契合LJ本身的風(fēng)土這個(gè)方面有天然的駕馭能力與合理性。墨笛以大肆種植新引入的花卉植物為例,說(shuō)明外來(lái)者的核心問(wèn)題,不是能力問(wèn)題,而是缺乏對(duì)本地原生態(tài)文化的了解和尊重,這種不尊重當(dāng)?shù)卦到y(tǒng)的商業(yè)化讓古城陷入重重危機(jī):

對(duì)栽花養(yǎng)草,他們會(huì)有一個(gè)想法。我們引導(dǎo)示范,教他栽培。很多客棧不懂自然,物種入侵,這些物種將原生態(tài)的很好的植物毀掉。植物也是一樣的,帶有特殊的病毒和昆蟲(chóng),對(duì)原生態(tài)東西要有毀滅影響。你來(lái)這里要尊重這里的,用原生態(tài)的花卉就可以。我們連物種都考慮進(jìn)來(lái)的。環(huán)境沒(méi)有了,人文也就廢了。一定要有商業(yè)化,但現(xiàn)在這是掠奪式的商業(yè)模式。

從文化開(kāi)放性上來(lái)說(shuō),LJ歷來(lái)就是交通和文化中心,信息流通,人才匯聚。在商業(yè)化問(wèn)題爆發(fā)之前,因?yàn)樵谖乃噽?ài)好者中間的名氣和旅游帶動(dòng),LJ保持了文化中心的活力,本地藝術(shù)家在那個(gè)時(shí)段還能利用到古城文藝交匯的優(yōu)勢(shì),能夠在各地買(mǎi)家的購(gòu)買(mǎi)行為的鼓勵(lì)之下,進(jìn)行文化交流和創(chuàng)造,從而在特定時(shí)期形成了古城的商業(yè)和文化的協(xié)同繁榮。墨笛在一篇文章中回憶總結(jié)道:

五年前古城里開(kāi)著多家賣(mài)CD的店,可以找到各種類(lèi)型的音樂(lè),是國(guó)內(nèi)最好淘碟的地方,大量音樂(lè)愛(ài)好者們可以自由交換各自的珍藏。五年前朋友們還都開(kāi)著各自的店,做著自由創(chuàng)作的木雕聽(tīng)著熱愛(ài)的搖滾樂(lè),互相切磋技藝交流經(jīng)驗(yàn)?，F(xiàn)在最后一個(gè)賣(mài)CD的店,因?yàn)檫^(guò)高的房租改行賣(mài)起了姜糖,原來(lái)大多數(shù)開(kāi)木雕店的朋友放下了刻刀,拿起了佛珠。古城再也沒(méi)有了個(gè)性,酒吧發(fā)出的只有一種聲音,店鋪賣(mài)的幾乎都是機(jī)器生產(chǎn)的商品,而這些全部可以冠以文化之名,人們?cè)谄鞄孟嘛h離了方向,盲目地自我奴役。[11]

掠奪開(kāi)發(fā)式的商業(yè)化的惡果之一即是多樣性的消失,文化原生創(chuàng)造動(dòng)力的覆滅。隨著大眾旅游接待人次的猛增,曾經(jīng)的個(gè)性銷(xiāo)售被千篇一律的旅游產(chǎn)品銷(xiāo)售所替代,而這種情況的持續(xù)說(shuō)明該模式仍能盈利。在這種走量不走質(zhì)的商業(yè)潮流下,如何持續(xù)性地保持經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出和社會(huì)影響,構(gòu)成了私立民居博物館試圖超出公益模式的探索背景。墨笛的想法卻超越了本地傳統(tǒng)商業(yè)模式,構(gòu)擬了一種口碑導(dǎo)向和體驗(yàn)、訂制式服務(wù)的設(shè)想:

這個(gè)就是一個(gè)點(diǎn),我們還有很多點(diǎn),他們?cè)谄渌胤接衅渌ぷ魇?比如盆景栽培的就有其他工作室。這個(gè)以恒裕公為接口,就是一個(gè)文化生態(tài)圈。你來(lái)這不僅是旅游,你帶著孩子學(xué)習(xí)傳統(tǒng)LJ的文化,栽花這些,既然是文化場(chǎng)所,和教育也有關(guān)系,彩繪雕刻手工藝,也是一種職業(yè)嘛。文化傳播和文化教育這才是未來(lái)LJ的方向。

努力造就一個(gè)典范,現(xiàn)在還沒(méi)有淋漓盡致。如果院子能得到公認(rèn),粉絲多的時(shí)候,點(diǎn)贊率高的時(shí)候,取經(jīng)還得收費(fèi)呢。我們創(chuàng)造的是有價(jià)值的。

現(xiàn)在我們就是在想經(jīng)濟(jì)的東西,如果讓這些東西產(chǎn)生價(jià)值,以后也不收門(mén)票,就是體驗(yàn)。很多人不理解我們的邏輯。我們相信創(chuàng)造了價(jià)值,再交換,先開(kāi)放共享,未來(lái)自然會(huì)看到經(jīng)濟(jì)模式。

其實(shí)從私房菜開(kāi)始,老六和墨笛就已經(jīng)開(kāi)始重視針對(duì)特殊人群的訂制式服務(wù)。他們沒(méi)有雇傭服務(wù)員,而是選擇自己親自端盤(pán)服務(wù),立意就是做一個(gè)與眾不同的餐館。在沒(méi)有足夠商業(yè)運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)的前提下,墨笛所構(gòu)想的集群效應(yīng)、文教產(chǎn)業(yè)拓展,在實(shí)際執(zhí)行過(guò)程中,需要處理市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)、團(tuán)隊(duì)管理等一系列綜合性和專(zhuān)業(yè)性兼具的問(wèn)題。這個(gè)時(shí)候墨笛和他的朋友,或許需要多次同外界合作。相應(yīng)行動(dòng)的達(dá)成,或許仰賴(lài)于LJ古城管理者的策略和思路。必須看到地方實(shí)踐者已經(jīng)十分敏銳地察覺(jué)到自身所保有的場(chǎng)所價(jià)值、提高附加值的路徑和以及自身人力優(yōu)勢(shì)。從實(shí)踐意義上講,需要給本地文人足夠大的施展空間,讓他們?cè)谏虡I(yè)經(jīng)營(yíng)與文化救贖之間的中間地帶,調(diào)動(dòng)起“體認(rèn)”積累的文化資源,探索出既保證生計(jì)收益,又能讓LJ文化精髓得以傳習(xí)的遺產(chǎn)活化道路。

五、結(jié)論

老六和墨笛帶領(lǐng)游客游覽院子,其實(shí)就是一種在院子里開(kāi)展的地志學(xué)。地志學(xué)(topography)原意是對(duì)地點(diǎn)(place)以及各類(lèi)生活實(shí)踐痕跡的書(shū)寫(xiě),引申義為人們?cè)诟鞣N地理環(huán)境中借助地標(biāo)、物體生活并認(rèn)識(shí)世界。這個(gè)過(guò)程往往也就是確認(rèn)社會(huì)關(guān)系、歷史條件和身份認(rèn)同等意義的過(guò)程。地志學(xué)關(guān)注主體在測(cè)繪體察空間之過(guò)程中的軌跡,刻畫(huà)出來(lái)的路徑,以及探索的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中,環(huán)境與人,人與人之間的邊界不斷閉合又打開(kāi)。老六向游客講述院子的細(xì)節(jié)和典故,和游客協(xié)作進(jìn)行場(chǎng)所書(shū)寫(xiě),把“恒裕公號(hào)”歷史與“保護(hù)祖宅”的情感自然注入到游客體驗(yàn)中,讓平面化的旅游經(jīng)歷變得立體,讓游客與院落產(chǎn)生深度的連接。而這與導(dǎo)游標(biāo)準(zhǔn)化的知識(shí)灌輸式解說(shuō)又有所不同,游客與院子主理人之間的交流是雙向的,談話內(nèi)容可以引申到其他主題。通過(guò)主理人的在場(chǎng),包括勞作、娛樂(lè)與言辭,游客不但視覺(jué)上有所收獲,也在聽(tīng)覺(jué)和綜合感官意境上,在和東道主共同書(shū)寫(xiě)中,體驗(yàn)到場(chǎng)所精神。

文章伊始回顧了原真性的幾輪理論演進(jìn),以及反視覺(jué)中心主義的現(xiàn)象學(xué)觀點(diǎn),LJ民居博物館也從事實(shí)層面印證了上述理念的更新?？梢哉f(shuō)地方實(shí)踐者比學(xué)院里的批評(píng)者反而更加占據(jù)理論前沿。墨笛對(duì)還原節(jié)點(diǎn)的不以為意,其實(shí)批評(píng)了客觀主義和主觀主義的原真性視點(diǎn)以及維系原狀的原真性標(biāo)準(zhǔn)。退休記者游客的每日到訪,諸多游客對(duì)院子特殊氣氛的體會(huì),說(shuō)明庭院給他們的內(nèi)部精神體驗(yàn)提供了最重要的場(chǎng)所條件,呼應(yīng)了存在主義原真性的表述。老六和墨笛半生活半職業(yè)地表演,通過(guò)身體化實(shí)踐,主客雙方的個(gè)體能動(dòng)性與外界產(chǎn)生互動(dòng),使得日常行為自然轉(zhuǎn)變?yōu)橐饬x的制造。同時(shí)二人“文化保護(hù)者”的角色認(rèn)同在職業(yè)性表演行動(dòng)中得以增強(qiáng)。個(gè)人色彩強(qiáng)烈有其局限性,但也與官方、專(zhuān)家的強(qiáng)勢(shì)聲音彼此牽制,形成一定的多聲部交織的社會(huì)共建效果。

從行動(dòng)視角來(lái)說(shuō),本案例中的行為始終介乎文化自救與經(jīng)營(yíng)策略之間,原真性的話語(yǔ)背后是應(yīng)對(duì)旅游、資本以及權(quán)力角力之下的一種文化適應(yīng)性綜合行為傾向。老六的院子經(jīng)歷了多場(chǎng)資本圍剿,也經(jīng)歷過(guò)私人會(huì)所的輝煌,現(xiàn)今在政府公助下又成為一個(gè)純粹的公益文化設(shè)施。在這幾輪轉(zhuǎn)變中,歷史變遷、個(gè)人恩怨、經(jīng)濟(jì)趨勢(shì)、資本博弈和LJ本身的景觀與特殊的古城肌理等諸多場(chǎng)域混融,則構(gòu)成一個(gè)LJ庭院的“地勢(shì)”。在這多輪的“地勢(shì)”突圍中,始終不變的是和場(chǎng)景配合的身體在場(chǎng),這是東道主和游客在內(nèi)的各類(lèi)人群達(dá)到存在主義真實(shí)性的必要條件。此外在民居博物館打造“非日?！钡奶峒兓目臻g說(shuō)明在場(chǎng)所文化保育的過(guò)程中需要正視文化重建的邏輯,在積極干預(yù)之下,讓場(chǎng)所精神駐留,并認(rèn)可情感伴隨的意義及相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)文化附加值。但是同時(shí)也要看到,身體的在場(chǎng),私人化的服務(wù),情感陪伴式的體驗(yàn),都需要相當(dāng)?shù)臈l件才能達(dá)成。