楊星星 葉 星

(云南大學(xué)新聞學(xué)院,云南 昆明 650500)

自20世紀(jì)80年代以來(lái),跨境民族研究在國(guó)內(nèi)得到較多的關(guān)注,有相關(guān)學(xué)者提出“跨國(guó)界民族”[1]的概念,還有學(xué)者全面介紹了中國(guó)跨界民族的歷史與現(xiàn)狀,并重點(diǎn)回顧了跨界民族形成的歷史過(guò)程。[2]在此過(guò)程中,有學(xué)者將跨境民族研究放置于具體的情境和空間展開(kāi)研究。如施琳主張跨境民族研究應(yīng)將“民族表象”與“邊境區(qū)域”更緊密地連接起來(lái),既從邊境區(qū)域發(fā)展的角度觀察民族問(wèn)題,亦從民族的角度分析邊境區(qū)域的發(fā)展。[3]尤其是伴隨邊境本身發(fā)生的變化:從“以往側(cè)重靜態(tài)研究和關(guān)注邊境的‘區(qū)隔(管控)’作用,逐漸轉(zhuǎn)向愈來(lái)愈重視動(dòng)態(tài)研究和強(qiáng)調(diào)觀察邊境地區(qū)豐富的‘流動(dòng)性’現(xiàn)象與‘跨境’概念。”[3]由此,“跨境”可以成為一種研究的視角,而且是一種“‘動(dòng)態(tài)’和‘雙向度’的研究,它觀察和深描多形態(tài)的‘跨境行為’?！盵3]進(jìn)而,“跨境”研究需要關(guān)注跨境民族、不同人群參與以及展開(kāi)的深層次互動(dòng)方式和關(guān)系。沿著這樣的思路,以微觀和更為聚焦的切口展開(kāi)對(duì)跨境民族的深度觀察,以深描的方式呈現(xiàn)其跨國(guó)謀生、跨境交往、跨境流動(dòng)、跨國(guó)婚姻、邊民生活、民族認(rèn)同、文化邊界和新型社會(huì)文化空間的建構(gòu)等議題,成為跨境民族研究中一個(gè)重要的取向。

例如有學(xué)者運(yùn)用參與式觀察和深度訪談的方法,從城市傳播的視角切入,對(duì)中越邊境口岸城市河口進(jìn)行田野調(diào)查,將兩國(guó)邊民共同建構(gòu)起的交疊著地理生態(tài)、經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)等特征的,并且充滿跨國(guó)文化交流和復(fù)雜關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的新的社會(huì)文化空間視為“可交往城市”。研究者認(rèn)為正是這種跨國(guó)生計(jì)和實(shí)踐促成的流動(dòng),使越南邊民成為了河口城市文化的參與者。而這種“可流動(dòng)性”也成為了一種塑造新的城市文化與空間的重要力量。[4]有學(xué)者以那孟屯邊民跨境謀生個(gè)案為例,以文化策略為視角,運(yùn)用經(jīng)濟(jì)人類(lèi)學(xué)的相關(guān)理論和方法對(duì)不同時(shí)代邊民的謀生方式進(jìn)行描述和分析。血緣、地緣、業(yè)緣組成的“三緣關(guān)系”交互編織,構(gòu)建出一張兩地邊民和平往來(lái)的社交網(wǎng)絡(luò),為民間公平跨境貿(mào)易提供了一種強(qiáng)有力的、持續(xù)性的動(dòng)力資本。[5]田野考察讓研究者能夠深入到特定情境下觀察跨境民族的日常生活。其中,鄭宇通過(guò)對(duì)云南邊境區(qū)域5個(gè)田野點(diǎn)的考察,發(fā)現(xiàn)短期跨境勞動(dòng)力的流入已成為我國(guó)西南邊疆少數(shù)民族區(qū)域的一種經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象常態(tài),并且以其龐大的數(shù)量、極高的頻度、廣泛的分布、類(lèi)型的多樣,構(gòu)成了邊境區(qū)域境外勞動(dòng)力流入的最重要類(lèi)型。[6]

在此研究背景下,有學(xué)者提出在新的“多功能”型國(guó)際性邊境空間蓬勃興起的當(dāng)下,大量的人員、貨物、信息、資本在邊境空間集聚、交換與快速通過(guò)。[3]跨境民族以流動(dòng)和交往作為相互的連接方式,從而架構(gòu)起了新的社會(huì)文化空間。這種可流動(dòng)的空間實(shí)際上已經(jīng)超越了傳統(tǒng)意義上的邊境,產(chǎn)生了新的社會(huì)交往和文化建構(gòu)方式與類(lèi)型。從這個(gè)意義上講,將“跨界地區(qū)”視作一種全新的邊境生產(chǎn)生活空間,意味著研究者需要在該研究領(lǐng)域“疊加‘跨區(qū)域’‘流動(dòng)性’與‘共生性’的分析維度?！盵3]

本文研究建立在此基礎(chǔ)上,通過(guò)聚焦中越邊境口岸城市河口越南邊民的跨國(guó)謀生活動(dòng),考察“越南客”在實(shí)體空間和網(wǎng)絡(luò)空間中建構(gòu)起來(lái)的謀生網(wǎng)絡(luò),從而探討民間跨境生計(jì)和新生活空間的形成,借此延伸跨文化交流的相關(guān)討論。

調(diào)查的田野點(diǎn)位于中國(guó)云南省,與越南老街省相鄰的邊境口岸城市——河口。河口成為一個(gè)城鎮(zhèn)僅有百年歷史①,當(dāng)?shù)赜?個(gè)世居少數(shù)民族,具備族群多樣化與文化多元性的特征。河口的發(fā)展和邊貿(mào)活動(dòng)有著密切關(guān)系,當(dāng)?shù)赜小跋扔锌诎逗笥谐恰钡恼f(shuō)法。從建國(guó)前就吸引了大量“兩廣人”到此經(jīng)商?，F(xiàn)如今,當(dāng)?shù)厝诉€稱(chēng)呼老一輩的兩廣人為“老廣”。20世紀(jì)50年代為支援國(guó)家建設(shè),大量支邊人員從湖南、重慶、北京、昆明等地進(jìn)入河口,之后不斷有為尋找商機(jī)陸續(xù)而來(lái)的各地客商,也有中越兩國(guó)通婚而組成的國(guó)際家庭。

研究者在此前開(kāi)展的一項(xiàng)關(guān)于河口跨境勞工的調(diào)研中,發(fā)現(xiàn)河口不僅存在多元文化群體,并且中越邊民的交往極為頻繁。對(duì)于越南老街人來(lái)說(shuō),來(lái)河口工作已經(jīng)是一件尋常事。甚至在兩國(guó)接壤的村寨,每到農(nóng)忙時(shí)節(jié),越南邊民就會(huì)到河口幫農(nóng)賺錢(qián)。隨著地方經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,中越兩國(guó)之間的商貿(mào)往來(lái)、文化交流、日常生活交往日益頻繁,大量越南人遍布在河口的餐館、商鋪、工廠、公司、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)等場(chǎng)所,越南邊民的生計(jì)活動(dòng)逐漸融入河口的日常生活。從歷史角度看,自20世紀(jì)80年代始,越南一直是個(gè)勞務(wù)輸出國(guó)。本研究用“越南客”一詞特指在河口謀生的越南人,從而與來(lái)旅游、求學(xué)、探親訪友的越南人作出區(qū)分。其另一重意義在于,“越南客”也代表部分“白天在河口工作,下班返回越南”的群體,在信息技術(shù)高速發(fā)展、互聯(lián)網(wǎng)日益普及以及全球化進(jìn)程不斷加快的背景下興起的“客文化”[7],已經(jīng)被延伸為一種生活方式?！霸侥峡汀钡膭趧?dòng)、交往和日常生活代表了全球化的一種社會(huì)文化形態(tài),他們活躍于由地理邊界、社會(huì)邊界、文化邊界共同構(gòu)造的多重生活空間中。

一、跨國(guó)謀生:“越南客”的生活圖景

河口口岸在中國(guó)時(shí)間清晨8點(diǎn)②準(zhǔn)時(shí)開(kāi)放,翹首以待的“越南客”潮水般地涌入河口。當(dāng)?shù)赜小暗谝粋€(gè)到河口的生意就會(huì)好”的說(shuō)法。從年齡、性別、服飾、神情、沖關(guān)速度和交通工具,能大致判斷出沖關(guān)隊(duì)伍中不同的職業(yè)類(lèi)型。跑在最前面的往往是空著手的青壯年苦力,他們多是貨運(yùn)工人,必須搶時(shí)間過(guò)關(guān)接貨;緊接著是穿著傳統(tǒng)瑤族、壯族服飾的越南菜販子,背負(fù)著蔬菜水果去趕早市;最吃力的是推自行車(chē)的工人,一人多高、兩米多寬的貨物壓在自行車(chē)上,這種改裝過(guò)的自行車(chē)相當(dāng)于一輛皮卡車(chē),能夠運(yùn)一噸多重的貨物③;還有些腳步從容挎著包走來(lái)的人,多是有穩(wěn)定工作的服務(wù)員、售貨員或者小老板……“沖關(guān)”是“越南客”展開(kāi)一天異國(guó)生活的開(kāi)始。

(一)“越南客”的謀生選擇

本地人認(rèn)為“河口縣城里三分之一都是越南人”。截至2019年7月20日,共1766家用人單位在河口縣人力資源和社會(huì)保障局辦理用工備案3767人④,約占河口縣城區(qū)常住人口⑤的27%。在2019年備案的越南勞工中,有2850人來(lái)自越南老街省,約占75%。另外,還有未備案的越南籍散工,因其流動(dòng)性與零散性較強(qiáng),無(wú)法統(tǒng)計(jì)確切的數(shù)據(jù)。

“越南客”選擇到河口謀生的原因很多,最主要的原因是“合算”和“方便”。中越雙邊的通關(guān)制度塑造了“越南客”的“跨國(guó)上班”這種獨(dú)特的生活方式,暫住證制度⑥則協(xié)助催生了一個(gè)“越南客工”⑦的勞動(dòng)力市場(chǎng)。此外,在河口工作的親朋能夠?yàn)椤霸侥峡汀闭夜ぷ魈峁└嗟膸椭椭С帧?/p>

在河口實(shí)現(xiàn)自助通關(guān)以前,人工查驗(yàn)通常要每人花五六分鐘,排隊(duì)耗費(fèi)的時(shí)間耽誤做生意和務(wù)工,沖關(guān)除了搶彩頭的意味之外,實(shí)際上是為了提早通關(guān)而選擇的生存策略。如今河口進(jìn)入了通關(guān)的“讀秒時(shí)代”,自助通關(guān)系統(tǒng)節(jié)約了“越南客”的通勤成本?！耙郧?在越南辦理邊民通行證每次需要交納約合20元人民幣的手續(xù)費(fèi),人工查驗(yàn)的時(shí)候要在上面蓋章,蓋滿了就要換新的,一個(gè)月大概需要更換6次,一年下來(lái)光在更換證件上的花費(fèi)就超過(guò)1400元人民幣。如今,有了自助通關(guān)卡,一年只需更換一次證件,僅這一項(xiàng)就為我節(jié)約了1000多元?！雹喽叹嚯x跨國(guó)流動(dòng)從成本上考量成為比較“合算”的選擇。

有條件每日往返于“河口——老街”的“越南客”在老街的城市里都有住所,來(lái)自老街周邊的村落或者越南其他省份的“越南客”不便頻繁回家,但也可以辦理暫住證,臨時(shí)居住在河口。工頭阿峰來(lái)河口三年了,在河口縣公安局出入境接待大廳里,他正帶著河口明通汽車(chē)配件店新招的四名越南工人前來(lái)辦理暫住證,他已經(jīng)很熟悉跨國(guó)務(wù)工需要辦理的程序,“先帶他們?nèi)z查身體,然后去110,最后來(lái)這里辦‘綠本本’”⑧?！熬G本本”就是《云南省境外邊民臨時(shí)居留證》⑨,也被“越南客”通俗地稱(chēng)為“睡票”?！八薄惫?jié)省了跨國(guó)的時(shí)間和經(jīng)濟(jì)成本,同時(shí)也為來(lái)自越南老街周邊農(nóng)村的“越南客”提供了打長(zhǎng)期工的條件。散工和短期工通常是每日跨國(guó)上班,老板無(wú)須提供住宿,一般很少簽訂勞動(dòng)合同及購(gòu)買(mǎi)相關(guān)保險(xiǎn);長(zhǎng)期工則需要通過(guò)人力資源和社會(huì)保障部門(mén)備案才能領(lǐng)取“睡票”,雇傭雙方要簽訂聘用境外邊民用工協(xié)議。

“越南客”獲得工作途徑主要是依靠自身建立的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)關(guān)系,通過(guò)勞務(wù)市場(chǎng)招聘獲得工作機(jī)會(huì)的人數(shù)較少。“越南客”往往習(xí)慣通過(guò)親戚朋友的“傳幫帶”找到可靠的雇傭人,雙方之間訂立口頭協(xié)議即可,雇傭關(guān)系看似比較松散,但實(shí)際上是社會(huì)契約和感情連接共同維系的雇傭關(guān)系。除了個(gè)人自謀職業(yè)的主要方式之外,越南工人被招募的渠道還包括:民營(yíng)機(jī)構(gòu)或中介公司,政府機(jī)構(gòu)或政府授權(quán)的公司。目前河口涉外人才中介服務(wù)機(jī)構(gòu)共有四家⑩,但實(shí)際上只有大企業(yè)為了保證用工質(zhì)量和數(shù)量才會(huì)選擇中介公司,個(gè)體戶一般只是通過(guò)張貼招聘啟事或者經(jīng)由熟人介紹雇傭越南工人,從用工成本上避免產(chǎn)生勞務(wù)派遣費(fèi)用。近年來(lái),在“一帶一路”的契機(jī)下,河口以雙邊合作為主的跨境勞務(wù)合作也在探索中逐漸發(fā)展起來(lái)。

(二)“越南客”的主要工作場(chǎng)所

以“北山南河”為地貌特征的河口縣城,南北距離不過(guò)3個(gè)街區(qū),東西距離較短。街道東南西北走向中規(guī)中矩,排列井然有序,從北往南依次是人民路、廣齡街、河濱路三條平行大道,其他所有路橫向穿插于這三條大街,形成井字形布局。對(duì)比20世紀(jì)二三十年代河口街道分布,老街道沒(méi)有太大變化,新拓修建的同河濱路平行的北山路,一直引領(lǐng)河口向外拓展,北山區(qū)已經(jīng)成為新的政治經(jīng)濟(jì)中心。

河邊街和廣齡街與海關(guān)相接,有著運(yùn)送進(jìn)出口貨物的便利,因此遍布各類(lèi)邊貿(mào)批發(fā)店。據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)有200余家,主要銷(xiāo)售水果、百貨、童車(chē)、服裝、燈具和瓷磚等小宗貨物。邊貿(mào)店不僅為“越南客”提供了大量銷(xiāo)售、搬運(yùn)的工作機(jī)會(huì),還催生了“包稅通關(guān)”“跨國(guó)物流”的生意。人民路(原德芬街)商行、商號(hào)林立,曾經(jīng)是整個(gè)市區(qū)的商業(yè)中心。如今,隨著北山新區(qū)和越南城的建成,政治和經(jīng)濟(jì)中心正逐漸轉(zhuǎn)移。河濱路上的“越南街”是越南小商品的集散地,引領(lǐng)了邊貿(mào),越南坐商就聚集在越南街和新興的越南城。2017年異域風(fēng)情街開(kāi)街,街區(qū)內(nèi)有中越鐵路大橋、1897年設(shè)立的海關(guān)舊址、民國(guó)時(shí)期設(shè)立的郵政舊址等多個(gè)文物保護(hù)項(xiàng)目,吸引著游客的越南風(fēng)味餐館也應(yīng)運(yùn)而生?！霸侥峡汀本奂谥饕纳罱謪^(qū)和熱鬧的旅游景點(diǎn)附近,從事攤販、服務(wù)員、售貨員、運(yùn)貨員、行商、坐商和報(bào)關(guān)代理人等類(lèi)型的職業(yè)。

(三)“越南客”的生活結(jié)構(gòu)

將“越南客”的謀生活動(dòng)放置在整體的生活方式中考察,通過(guò)飲食、消費(fèi)、出行等細(xì)枝末節(jié)的日常,可以發(fā)現(xiàn)他們應(yīng)對(duì)跨國(guó)生活處境的方式也較為靈活。倉(cāng)澤進(jìn)將生活結(jié)構(gòu)看作“個(gè)人接觸社會(huì)結(jié)構(gòu)的方式以及個(gè)人社會(huì)參與的模式”[8],在這個(gè)意義上可以說(shuō)“越南客”形成了新的“生活結(jié)構(gòu)”。當(dāng)然,在這種新的生活空間中,“越南客”并非完全融入河口本地生活,他們通過(guò)運(yùn)營(yíng)越南口味攤、地?cái)傘y行來(lái)配置生活資源,不斷調(diào)適并生成出與自身適應(yīng)的一種經(jīng)商方式。同時(shí),河口當(dāng)?shù)厝艘苍诜e極適應(yīng)著“越南客”的生活習(xí)慣。

1.吃食:配置飲食地景的流動(dòng)越南口味攤

清晨七點(diǎn),口岸附近的杭州包子鋪、六盤(pán)水羊肉米線店、四川老麻抄手店等小吃店早早開(kāi)始了熱鬧的營(yíng)生。在海關(guān)門(mén)口的一處街邊檔口,由住在河口的越南女人所經(jīng)營(yíng)的流動(dòng)口味攤還略顯冷清,開(kāi)關(guān)后才是她們做生意的黃金時(shí)段。配上羅勒葉和檸檬汁的細(xì)米面、肉餅米粉(bun cha)、三元一份的三色糯米飯以及油炸焦黃的春卷再搭配水蘸汁等都是越南人喜好的早餐。關(guān)口一開(kāi),跨國(guó)上班的越南人就從聯(lián)檢中心大樓奔涌而出,小吃攤的攤主立馬忙活起來(lái)。食客與老板親密地交談,他們用越南盾交易,有人找補(bǔ)不開(kāi),就賒著賬下次一起結(jié)算。盡管河口本地人經(jīng)營(yíng)的餐館里也賣(mài)越南風(fēng)味的食物,但魚(yú)露、蝦醬等調(diào)料不適應(yīng)中國(guó)人口味,所以菜品大多經(jīng)過(guò)了“本土化”改良,在“越南客”眼中就顯得“不正宗”。此外,中國(guó)餐館“貴”“要給中國(guó)錢(qián)(即人民幣)”“吃不習(xí)慣”“語(yǔ)言不通暢”和“被別人看”所帶來(lái)的不自在的感覺(jué),讓一些“越南客”產(chǎn)生了“不會(huì)經(jīng)常去”的想法。正是由于“飲食地景配置了族裔的集體認(rèn)同”[9],小吃攤點(diǎn)也成為“越南客”自由交流信息的節(jié)點(diǎn)場(chǎng)所。

阿水是一位賣(mài)自制黑豆冰的越南攤商,她的攤位在口岸自助查驗(yàn)通關(guān)口,緊靠著過(guò)貨關(guān)卡,所以經(jīng)常有越南拉貨工人光顧。她如同雅各布筆下的“街道的眼睛”注視著周遭事物,散播越南拉貨工人們感興趣的大事小情。白天,經(jīng)常能看到穿梭在街巷里的越南攤商,有的挑著兩個(gè)籮筐賣(mài)Bánh Mì(越南長(zhǎng)棍面包),有的推著小車(chē)賣(mài)兩塊錢(qián)一份的Bo Bia(面皮卷著椰子絲做的甜食),她們做生意的流動(dòng)路線往往就是游客聚集的地方和“越南客”工作的場(chǎng)所。流動(dòng)的越南口味攤構(gòu)成了越南邊民的信息流通渠道,通過(guò)越南口味店,信息、情感在滿足口腹之余流動(dòng)在置身異國(guó)的“越南客”中間。

2.結(jié)算:地?cái)傘y行與微信提現(xiàn)構(gòu)成的非正式結(jié)算系統(tǒng)

繁盛的跨國(guó)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)也催生了“地?cái)傘y行”,這是由進(jìn)行貨幣兌換的“貨幣黃?！弊园l(fā)形成的一個(gè)松散組織,主要以經(jīng)營(yíng)貨幣兌換為主,兼營(yíng)異地匯兌和部分借貸業(yè)務(wù)。[10]在河口口岸附近,三五成群的越南婦女頭戴笠帽、腰挎裝著成捆的越南盾和人民幣的大包、手持計(jì)算器坐在街邊和客人討價(jià)還價(jià)。貨幣兌換業(yè)務(wù)的收益主要是兌換差價(jià),手續(xù)簡(jiǎn)單,交易所需時(shí)間短,借貸金額、利息、貸款方式均可根據(jù)雙方實(shí)際情況商定。表面上,每個(gè)地?cái)傘y行由獨(dú)立的經(jīng)營(yíng)者運(yùn)營(yíng),但實(shí)際上坐在同一檔口的“營(yíng)業(yè)員”屬于同事關(guān)系,不同檔口的地?cái)傘y行背后都有不同的組織經(jīng)營(yíng)。兌換匯率由地?cái)傘y行說(shuō)了算,根據(jù)當(dāng)日銀行的匯率、換多換少來(lái)報(bào)價(jià),另外還講“熟人匯率”“看人報(bào)匯率”。

近幾年,在這套非正式結(jié)算系統(tǒng)中,還興起了“微信提現(xiàn)”業(yè)務(wù)。因?yàn)橐苿?dòng)支付改變了中國(guó)人的支付習(xí)慣,微信收款碼已經(jīng)成為了越南客商必備的生意工具,越南人無(wú)法辦理銀行卡,支付寶和微信錢(qián)包都不便于使用。為了適應(yīng)中國(guó)顧客的消費(fèi)習(xí)慣,他們就借用中國(guó)人的微信收款碼,100塊錢(qián)提現(xiàn)的手續(xù)費(fèi)是1至3元不等,除了在地?cái)傘y行提供此項(xiàng)服務(wù)之外,只能靠私人的朋友關(guān)系、親戚關(guān)系,通過(guò)熟人網(wǎng)絡(luò)來(lái)實(shí)現(xiàn)微信代收款和微信提現(xiàn)。

3.交通:“越南客”與當(dāng)?shù)厮緳C(jī)的交往

在河邊街與出入境口交會(huì)的街口是“摩的”司機(jī)的地盤(pán),也是河口的城市公交站點(diǎn)。河口城市公交只有一個(gè)路線圖,即“火車(chē)站——越南街——海關(guān)——森林公園——火車(chē)站”,單一的路線設(shè)置主要服務(wù)于游客游覽。相較之下,“摩的”司機(jī)才是河口的活地圖,具有隨到隨走的靈活性,并且價(jià)格比出租車(chē)便宜,常常成為“越南客”上班、辦事的主要交通工具。收入較高的越南小老板,以及在北山區(qū)、跨合區(qū)上班的越南工人平時(shí)打出租車(chē)更多一些。

河口的出租行業(yè)由三家公司營(yíng)運(yùn),約有近兩百輛出租車(chē)。當(dāng)?shù)厮緳C(jī)根據(jù)“越南客”的出行偏好形成了一套競(jìng)爭(zhēng)邏輯。來(lái)自四川的出租車(chē)?yán)顜煾嫡f(shuō):“本地人有摩托車(chē)、私家車(chē)的多,打車(chē)的主要還是游客和越南人。我每天能接百把個(gè)越南人,開(kāi)關(guān)過(guò)來(lái)晚的或者沒(méi)趕上公交要忙著上班的都會(huì)打車(chē)嘛。近的都是在老城區(qū),收十塊錢(qián),遠(yuǎn)的地方會(huì)去到北山區(qū)、跨合區(qū)。比如說(shuō)從口岸到跨合區(qū)的惠科公司,白天收40元,晚上收50元。這些越南人聞聞味道都不同,他們是榴蓮、菠蘿蜜的味道,香水味很重。”⑧為了和出租車(chē)競(jìng)爭(zhēng),除了熱情攬客,學(xué)越南語(yǔ),壓價(jià)之外,“摩的”司機(jī)黃哥還主動(dòng)留聯(lián)系電話給越南乘客,“我和他們交朋友,他們更愿意坐我的車(chē),有事要辦就打電話聯(lián)系我,在哪我都去接?！雹帱S哥是“摩的”司機(jī)里的頭兒,若是有因搶生意鬧得不愉快的事出現(xiàn),他都會(huì)出面協(xié)調(diào),獲得信任的原因之一就包括“他能和越南人講話”。

除了出租車(chē)和“摩的”之外,在河口估計(jì)有20余輛專(zhuān)門(mén)載人的三輪篷車(chē)。周師傅夫妻兩人都是靠開(kāi)三輪篷車(chē)維持生計(jì),“每天早上五六點(diǎn)鐘就出來(lái)工作了,五點(diǎn)鐘拉坐火車(chē)的,開(kāi)關(guān)后拉越南人上班,早上去菜市場(chǎng)拉買(mǎi)菜的人,下午生意不太好,晚上拉越南人去口岸森林公園玩,然后再拉越南人去海關(guān)出關(guān),閉關(guān)了我就收工了?！雹嘀軒煾悼块_(kāi)車(chē)每個(gè)月收入達(dá)三四千元,因?yàn)闀?huì)說(shuō)日常的越南語(yǔ),周師傅與越南導(dǎo)游還建立了互惠關(guān)系,“我認(rèn)識(shí)三四個(gè)越南導(dǎo)游,平時(shí)他們帶旅游團(tuán)來(lái)口岸森林公園玩,就會(huì)打電話過(guò)來(lái)讓我去口岸接。我也用我的身份證幫他們辦了中國(guó)電話卡,都是討生活的,有事情大家互相幫忙嘛?！雹?/p>

“越南客”與河口本地人的互動(dòng)編織著跨國(guó)謀生網(wǎng)絡(luò),其中布滿來(lái)自不同職業(yè)、地域、族群的生活主體。這些生活主體經(jīng)由日常生活的種種活動(dòng)聯(lián)結(jié)在一起,形成不同主體接觸文化系統(tǒng)的獨(dú)特方式?！霸侥峡汀焙彤?dāng)?shù)鼐用裨诒舜巳粘５慕煌辛私飧髯缘纳罘绞?出于爭(zhēng)取生意或經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)的共同目的,也通過(guò)主體性的選擇在個(gè)人關(guān)系中實(shí)現(xiàn)了相互交換,在互惠中形成共同的生活規(guī)范和方式,以此維系著跨國(guó)謀生網(wǎng)絡(luò)的運(yùn)行。

二、線上線下:跨國(guó)謀生網(wǎng)絡(luò)的延展

跨國(guó)上班不僅僅是勞動(dòng)力與薪資交換的市場(chǎng)交易,同時(shí)也意味著勞動(dòng)者被嵌入一個(gè)特定的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化網(wǎng)絡(luò)中,借由就業(yè)經(jīng)驗(yàn)所連接的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)也往往會(huì)成為人們生活的重心?？鐕?guó)謀生網(wǎng)絡(luò)并非由單純的族裔或文化群體網(wǎng)絡(luò)所構(gòu)成,而是在日常生活特定的空間中與交往互動(dòng)的人共同形成的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。

(一)生計(jì)場(chǎng)所與跨國(guó)謀生網(wǎng)絡(luò)形成

“越南客”的跨國(guó)謀生活動(dòng)以口岸為中心輻散開(kāi),口岸及周邊的工作場(chǎng)所匯聚起來(lái)的“越南客”形成了豐富的跨國(guó)謀生實(shí)踐?！疤厥獾纳鐣?huì)實(shí)踐鑲嵌在特定的跨國(guó)空間中”[11],場(chǎng)所是地方生活方式的社會(huì)背景,也是跨國(guó)謀生網(wǎng)絡(luò)形成的關(guān)鍵。

1.邊貿(mào)經(jīng)濟(jì):口岸的貨幫與“九丙”

1895年,河口被辟為商埠,船隊(duì)、馬幫絡(luò)繹不絕,進(jìn)出口商品源源不斷,馬幫把貨物運(yùn)送到陸路的終點(diǎn)蠻耗鎮(zhèn),然后由船夫運(yùn)送通過(guò)水路出境。1910年滇越鐵路建成后,汽車(chē)、火車(chē)、自行車(chē)、行人、貨物共用中越鐵路大橋,成為兩地聯(lián)通的主要通道,水路商運(yùn)逐漸轉(zhuǎn)為鐵路。如今,河口成為一個(gè)集鐵路、陸路、水路于一體的樞紐口岸,在縣城不到五平方公里的范圍內(nèi),就有三座不同功能的大橋與越南老街相連。河口口岸是全國(guó)首家建成自行車(chē)自助查驗(yàn)通道的口岸,推自行車(chē)運(yùn)貨的“九丙”也成為河口邊貿(mào)活動(dòng)中一道獨(dú)特的景觀。

各種貨物匯集到河口后由不同承運(yùn)商進(jìn)行“接力運(yùn)輸”,“兩頭在外、換單中轉(zhuǎn)”的國(guó)際多式聯(lián)運(yùn)在這一環(huán)的任務(wù)只是由“九丙”把貨物運(yùn)過(guò)中越口岸大橋,到達(dá)越南再由其他承運(yùn)商接手貨物。在越南紙牌九萬(wàn)上畫(huà)有搬箱子的苦力形象,并且越南語(yǔ)拉貨(Cu vn)發(fā)音近似廣東話“九丙”,于是在中越邊境民間俗稱(chēng)苦力為“九丙”[12]。越南特制的加重自行車(chē)是九丙吃飯的家伙什,輪胎是實(shí)心的,車(chē)身經(jīng)過(guò)手指粗的鋼筋加固,只有單側(cè)有前后各一個(gè)把手,所以只能推不能騎,兩邊還加裝了可以伸縮的鋼架用來(lái)裝載更多貨物。用自行車(chē)運(yùn)輸過(guò)境比較節(jié)約成本,適用于小宗貨物中轉(zhuǎn)集拼運(yùn)輸,并且還能夠享受邊民互市稅收優(yōu)惠政策。加重自行車(chē)最多能裝1.5噸的貨物,重的貨物很壓車(chē),比如瓷磚、建材,而“拋貨”則比較輕,運(yùn)送一車(chē)貨物按重量和體積收費(fèi)50元到100元不等。自行車(chē)要先通過(guò)限高、限寬的關(guān)卡,然后才能到邊檢口接受邊檢出關(guān)。因此,裝車(chē)也講究技巧,五花大綁的貨物擠在一起,過(guò)關(guān)卡時(shí)若是頂部被卡住了,就會(huì)有人爬上去跳呀、踩呀,配合著四五個(gè)人合力推車(chē)勉強(qiáng)過(guò)關(guān)。在“混亂”“擁擠”的表象之下實(shí)際上是亂中有序,“九丙”分屬于不同的轉(zhuǎn)貨人管理。轉(zhuǎn)貨人扮演著溝通國(guó)際貿(mào)易市場(chǎng)和國(guó)際運(yùn)輸市場(chǎng)的中間人角色,既要能熟悉買(mǎi)賣(mài)市場(chǎng)的老板,也要能夠管理自己的“九丙”隊(duì)伍,靈活處理接單接貨、押貨保貨、談判費(fèi)率、協(xié)調(diào)矛盾等大事小情。

2.坐商與跨境經(jīng)濟(jì)

越南街實(shí)際上并非一條街,而是售賣(mài)越南商品的攤點(diǎn)逐漸集中之后的民間稱(chēng)謂。1989年,邊民往返互市,形成了一條街的雛形,正規(guī)的名稱(chēng)是“邊貿(mào)一條街”。1992年國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)河口為沿邊開(kāi)放縣,邊貿(mào)互市規(guī)模逐漸擴(kuò)大,并且逐步走上規(guī)范化的道路。隨著1993年在河堤上建蓋的邊民互市市場(chǎng)完工開(kāi)放,更多的越南商販涌入尋找商機(jī)。因商人多為越南人,并且售賣(mài)的商品多為越南貨,“越南街”這一稱(chēng)呼逐漸融入民間語(yǔ)境。

最初的越南街是“草皮街”,只是臨時(shí)搭建的茅草竹房充當(dāng)商鋪,后來(lái)有條件建成了木板棚。隨著邊貿(mào)生意的火熱,逐漸發(fā)展為越南籍自然人集中經(jīng)營(yíng)的金明、利宏、興盛、陽(yáng)光4家商場(chǎng)。2016年“中國(guó)·越南城”正式開(kāi)街,作為河口口岸越南籍自然人唯一指定經(jīng)營(yíng)地點(diǎn),這里成為越南小商品最大、最齊全的批發(fā)和零售市場(chǎng)以及具有異域風(fēng)情的旅游服務(wù)集散地。

隨著城市規(guī)劃建設(shè),越南街的商戶從2016年起逐步遷到越南城,目前越南街只剩下陽(yáng)光商場(chǎng)里還有部分店鋪在營(yíng)業(yè)。商場(chǎng)是一座三層樓的樓房,每層有48間房。一樓是主營(yíng)越南小商品的店鋪,二、三樓是呈井字形圍成一圈的廉租房,主要是“越南客”租住,也用作商品貨物倉(cāng)庫(kù)。在“千鋪一面”的越南街,一件挨著一件的食品和手工藝品分門(mén)別類(lèi)地碼成一面墻,各家商鋪的陳設(shè)和商品種類(lèi)大都相似。從老街來(lái)的坐商每日往返,晚上11點(diǎn)前關(guān)店回國(guó),第二天8點(diǎn)又來(lái)開(kāi)店?duì)I業(yè)。從越南的河內(nèi)、永福、安沛等地來(lái)的坐商有的租住在出租房,有的干脆吃住都在店里。一間店鋪被一分為二,前面是公開(kāi)的區(qū)域,貨架之后便轉(zhuǎn)換為私人的生活空間。越南街逐漸被塑造成為一個(gè)“跨國(guó)移民社會(huì)空間”[13],并且形成了地方性的族群經(jīng)濟(jì)特色,建立在地緣和親緣關(guān)系上的聯(lián)結(jié),成為了河口越南邊民組織合作、交換咨詢、節(jié)制競(jìng)爭(zhēng)和調(diào)停糾紛的紐帶。

(二)跨國(guó)謀生的策略與選擇

“越南客”離開(kāi)了原先家族鄰里人際關(guān)系交織、由技能與本地知識(shí)所規(guī)范的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)場(chǎng)域,面對(duì)新的謀生環(huán)境,他們逐漸發(fā)展出了一套適應(yīng)跨國(guó)謀生環(huán)境的生存策略。

1.合作者策略:菜市場(chǎng)的板車(chē)師傅與越南菜農(nóng)

與邊檢口相接的是人民路,“四川三輪板車(chē)幫”聚集在此。清晨開(kāi)關(guān)后,過(guò)了邊檢的越南菜農(nóng),在出口處會(huì)默契地把貨物放到早已在門(mén)口等待的三輪車(chē)上。趙師傅來(lái)河口有二十年了,他的謀生工具就是這輛花9000元買(mǎi)的電瓶三輪車(chē),早上拉菜農(nóng)去菜市場(chǎng)擺攤,下午就在口岸附近幫人運(yùn)貨,“一天賺得多的時(shí)候是兩三百,少的時(shí)候百八十,一個(gè)月賺三四千”。⑧趙師傅每天早上七點(diǎn)半左右就驅(qū)車(chē)到人民路占好位置,來(lái)得最早的幾個(gè)越南菜農(nóng)與他很熟悉,一出關(guān)口直接就找到了他的車(chē),他的車(chē)總是第一輛被裝滿的,八點(diǎn)十分第一輛沖向菜市場(chǎng)的車(chē)便開(kāi)了出去。

河口縣城有三個(gè)主要的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),北山農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)距口岸較遠(yuǎn),約有四五公里,三輪車(chē)師傅運(yùn)送一個(gè)人的貨物收費(fèi)15元,大概四十分鐘一個(gè)來(lái)回,距離較近的康源農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)(大街)是5元一個(gè)人,環(huán)城路西段的小農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)(小街)則是2元一個(gè)人。趙師傅說(shuō),“拉一車(chē)基本能賺20到30元,去北山農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的比較少,一天十多個(gè)人,去大農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的有六七十人,去小農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的有一百多人,去同一個(gè)菜市場(chǎng)的越南商販就趕同一個(gè)車(chē)”。⑧經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的交易合作,雙方已經(jīng)形成了默契,菜農(nóng)知道哪個(gè)車(chē)夫跑哪條線、收多少錢(qián),而車(chē)夫也很熟悉哪些菜農(nóng)會(huì)放貨在他車(chē)上,雙方并不擔(dān)心有丟貨或者賴賬的情況出現(xiàn)。

2.競(jìng)爭(zhēng)者策略:越南商人們的生意經(jīng)

22歲的阿花來(lái)河口兩年了,最初是在河口擺攤賣(mài)水果,攢夠了做生意的本錢(qián)后就盤(pán)下了越南街一間10平方米的店鋪,店鋪?zhàn)饨鹈吭?500元,“賣(mài)不夠就要虧本”。阿花很有一套推銷(xiāo)話術(shù),她拿著印著 Pigo、Tigo、Pipo的三袋餅干給我看,“這兩個(gè)是假,這個(gè)是真,我不賣(mài)假,只賣(mài)真,給你好價(jià)格”。⑧其實(shí),越南街的店鋪里往往是“真假摻著賣(mài)”,在店鋪里還上演了一出驗(yàn)貨的戲碼。阿花盯著我在上家商鋪買(mǎi)的東西,問(wèn)我買(mǎi)了多少錢(qián),然后邊搖頭邊說(shuō)“買(mǎi)貴了”,又拿出我買(mǎi)的餅干與自家貨對(duì)比,“這個(gè)不好,你看這個(gè)有皇冠(標(biāo)志)的才是真”。后來(lái),我發(fā)現(xiàn)大家都掌握了這套競(jìng)爭(zhēng)策略,由于坐商之間都沾親帶故并且同處異國(guó)他鄉(xiāng),大家都會(huì)相互諒解,互相之間比貨、比價(jià)并不會(huì)引發(fā)矛盾,對(duì)于老板來(lái)說(shuō)賣(mài)出手的東西就是賺到,大多數(shù)人并不指望著“回頭客生意”。面對(duì)店鋪間懸殊的價(jià)格和價(jià)格虛高的商品,游客自然也學(xué)會(huì)了討價(jià)還價(jià),逛下一圈店鋪來(lái),比較誰(shuí)淘到了更便宜的好貨成為游客的樂(lè)子。

越南城的店面擺設(shè)和越南街別無(wú)二致,坐商七成是女性,她們已經(jīng)習(xí)慣于接受顧客上下打量的眼光。游客們來(lái)此地不光是為了購(gòu)物,對(duì)于越南人同樣十分好奇。27歲的頁(yè)阮從16歲就隨母親到河口做生意,2016年自己也盤(pán)了一間店開(kāi),她帶著六歲的女兒,一邊顧店一邊照顧孩子。頁(yè)阮普通話說(shuō)得已經(jīng)十分流利,但在售貨時(shí)她還是慣用帶著越南口音的河口本地方言吸引顧客,“老板,幫我買(mǎi)點(diǎn)”是她招攬生意最常用的話。增強(qiáng)越南人的形象特質(zhì),是一種有意識(shí)地復(fù)制甚至操弄某些種族化形象來(lái)進(jìn)行自我呈現(xiàn),從而增加勞動(dòng)力市場(chǎng)中競(jìng)爭(zhēng)力的策略。來(lái)自異域的商品連帶著越南口音和形象營(yíng)造的異域感官,不僅提供了異域事物的摹本,而且成為一種關(guān)于越南的想象和象征,實(shí)現(xiàn)著日常交往中的文化互動(dòng)。同時(shí)也作為一種文化邊界的標(biāo)識(shí),持續(xù)協(xié)商與塑造著對(duì)“越南客”的認(rèn)同,形成“同質(zhì)社會(huì)再生產(chǎn)”[13]。

“異質(zhì)元素”在其中也必須找到獨(dú)特的生存位置,越南城里103號(hào)商鋪的八零后老板李廣是華僑,他做了十年的越南小商品批發(fā)和零售生意。目前,他經(jīng)營(yíng)著兩家店面,一家在越南街,一家在越南城,每天都要“兩頭跑”。平時(shí)白天他就在越南城看店,由父親幫忙招呼著越南街上的生意,到了晚上越南城游客少了,就回到越南街上看店。李廣很少主動(dòng)招攬生意,“游客都愛(ài)買(mǎi)越南女人的貨,一聽(tīng)我就是中國(guó)人,自然覺(jué)得我的貨不正宗?！雹嗨纳馐杖胫饕侵苯优l(fā)貨物給其他越南坐商,“他們白天要顧店,有的抽不開(kāi)身補(bǔ)貨,又沒(méi)個(gè)幫手,缺貨就直接來(lái)我這里拿,我有貨源渠道,可以和廠家一樣便宜批發(fā)給他們。”⑧李廣雇了一個(gè)越南小工幫忙進(jìn)貨,每個(gè)月要進(jìn)三四次貨放到倉(cāng)庫(kù),店里每周至少補(bǔ)一次貨,一個(gè)月要進(jìn)幾萬(wàn)元的貨物。李廣會(huì)說(shuō)流利的越南語(yǔ),而且其華僑身份也更容易獲得越南商戶的信任,于是便面向“越南客”兼營(yíng)“微信代收款”和“微信提現(xiàn)”業(yè)務(wù)。在這間店鋪中,生產(chǎn)了一個(gè)結(jié)算、信息交流和貨物往來(lái)的混合空間。

3.中間人策略:全球-地方聯(lián)結(jié)下的新群體

48歲的阿秀在河口做了四年的轉(zhuǎn)貨人,她找了19個(gè)越南小工運(yùn)貨,“我一個(gè)月給他們?nèi)K錢(qián),晚上留三四個(gè)人在河口裝貨、看貨,剩下的就回老街住倉(cāng)庫(kù)里。自行車(chē)也是我買(mǎi)給他們用,一張新的自行車(chē)要三千元,他們只要人來(lái),我就找活給他們干。”⑧阿秀的皮包里裝著三部手機(jī),有兩部裝了中國(guó)卡,一部裝了越南卡,“手機(jī)不敢沒(méi)電,經(jīng)常在講電話,每天和買(mǎi)家、賣(mài)家聯(lián)系?！雹啾M管阿秀只負(fù)責(zé)管理貨物順利通過(guò)全長(zhǎng)74米的中越口岸大橋,但是這門(mén)生意中有許多復(fù)雜的因素要考慮,“到年底可以賺十萬(wàn),過(guò)年的時(shí)候和年頭都不好做。拉貨的人太多,有的人故意壓低價(jià)錢(qián),不好好算賬就會(huì)虧本?！雹酁榱颂岣吒?jìng)爭(zhēng)力,阿秀不僅負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)貨押運(yùn),還做起了雙清包稅的業(yè)務(wù),兩國(guó)老板只需要發(fā)貨和收貨,中間的環(huán)節(jié)都是阿秀包干。阿秀收取總包干運(yùn)費(fèi),其中包含了從中國(guó)河口出關(guān)報(bào)關(guān)和到越南老街進(jìn)關(guān)通關(guān)的費(fèi)用,“在越南一宗生意要養(yǎng)五個(gè)部門(mén),公安、海關(guān)、邊防、市場(chǎng)、檢驗(yàn)檢疫,每單扣除人力、稅費(fèi)和給越南相關(guān)部門(mén)的紅包之外才是我能賺到的錢(qián)?！雹嘣谕杏H戚的指點(diǎn)下,阿秀摸到了“包稅通關(guān)”的門(mén)路。因正規(guī)進(jìn)口需要繳納關(guān)稅、增值稅等,但通過(guò)包稅代理人將貨物組織邊民以邊民互市的方式入境,則可以不用繳稅。所以,這種代理通關(guān)逐漸成為了一種秘而不宣的市場(chǎng)習(xí)慣。河口本地邊民在邊貿(mào)活動(dòng)中悄然發(fā)展起了這門(mén)“包稅通關(guān)”的生意,并且已經(jīng)有相當(dāng)?shù)囊?guī)模,包稅渠道分為“大莊”和“小莊”。委托人(貨主)將貨物發(fā)至口岸,然后由轉(zhuǎn)貨人負(fù)責(zé)提貨,并通過(guò)包稅莊主組織邊民開(kāi)稅票,再將稅票給轉(zhuǎn)貨人組織“九丙”運(yùn)送貨物通關(guān)。權(quán)力的控制對(duì)象不一定被動(dòng)地等待“收編”,而常常采用“外置”策略,從體制所提供的資源、商品和文化產(chǎn)品中,創(chuàng)造出自己的文化[14]。

中間人是全球-地方聯(lián)結(jié)下出現(xiàn)的新的群體,他們?nèi)绮煌幕涣鞯闹薪?促進(jìn)群體間的互通和共處。從寬泛的意義上講,“越南客”實(shí)際上都或多或少地扮演過(guò)中間人的角色,往往是建立在互惠互利的基礎(chǔ)上形成的松散連結(jié)。而運(yùn)用中間人身份謀生的“越南客”形成了地方性的行業(yè)規(guī)范,巧妙地斡旋于競(jìng)爭(zhēng)與合作的關(guān)系之間。

(三)線上流動(dòng)與跨國(guó)謀生網(wǎng)絡(luò)的延伸

在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,“全球購(gòu)”已經(jīng)實(shí)現(xiàn),電商的興起也沖擊著越南商人的生意?！吧庠絹?lái)越不好做了”是賣(mài)越南小商品的坐商們共同的擔(dān)憂。而腦子活泛的商人卻在其中找到了商機(jī),“我們注冊(cè)不了淘寶店那就在微信里賣(mài)東西”⑧,一群越南微商如春筍般出現(xiàn),吳文玉就是其中一員。吳文玉的攤位在越南街的檔口處,他只來(lái)了河口兩年,但流利的中文和熱情開(kāi)朗的性格為他積累了800多個(gè)微信好友。他每天在朋友圈發(fā)布商品的照片和推薦語(yǔ),有客人要貨他就在微信上接單,最遠(yuǎn)的地方寄去了黑龍江?？爝f員和他也很熟,在他看店走不開(kāi)的時(shí)候,快遞員就上門(mén)取件。作為一名跨國(guó)商人,吳文玉不僅經(jīng)營(yíng)著跨地域的流動(dòng)商品,面對(duì)每天來(lái)往的一次性顧客,更是積累了面對(duì)流動(dòng)性情境的商務(wù)經(jīng)驗(yàn)。他通過(guò)面對(duì)面地交流招攬顧客,又利用媒介總結(jié)出一套與顧客交往的邏輯,將這些“流水單”轉(zhuǎn)變?yōu)椤盎仡^客”,利用交往,將人際關(guān)系轉(zhuǎn)化為實(shí)在的利益和資源。他使用的銀行卡和手機(jī)號(hào)都是中國(guó)朋友幫忙辦理的,隔一兩個(gè)月中國(guó)朋友還會(huì)幫他去銀行提現(xiàn),這為他使用微信收款和做微商提供了極大便利。

社交網(wǎng)絡(luò)為跨國(guó)貿(mào)易提供了信息交流的渠道,找賣(mài)家、找買(mǎi)家、報(bào)價(jià)與交易都可以借助網(wǎng)絡(luò)來(lái)完成,線上流動(dòng)也延伸了跨國(guó)謀生網(wǎng)絡(luò)。在廣齡街的一家尾單存貨批發(fā)店里,嚴(yán)老板正在用計(jì)算器對(duì)賬,“今天入賬1300元,賣(mài)了63單”。⑧為了做外貿(mào)生意,嚴(yán)老板買(mǎi)了兩部手機(jī),一部裝中國(guó)卡,一部裝越南卡?！拔矣泻芏嘣侥峡蛻簟?他翻著微信列表給我看,“比如‘范氏紅娟’,她是河內(nèi)人,嫁了中國(guó)老公,會(huì)說(shuō)中文,也認(rèn)識(shí)漢字。我們倆互相加了微信,平時(shí)我把貨的照片發(fā)給她,談妥價(jià)錢(qián)之后發(fā)貨給她,她用微信支付給我結(jié)賬。有的越南客戶中文不好,就讓我的小工幫我談生意?！雹鄧?yán)老板每天的工作主要就是通過(guò)微信朋友圈和Zalo軟件(相當(dāng)于越南的微信)發(fā)布商品信息,“現(xiàn)在都是通過(guò)手機(jī)做買(mǎi)賣(mài),不用再出國(guó)跑來(lái)跑去,我的店在這里開(kāi)了許多年了,客人也比較放心?！雹鄧?yán)老板雇傭的工人陳氏金線經(jīng)常通過(guò)自己的Zalo賬號(hào)、Facebook賬號(hào)來(lái)打廣告。在中國(guó)做生意的越南人普遍都使用兩部手機(jī),微信和Zalo是兩國(guó)網(wǎng)絡(luò)交流最常用的手機(jī)軟件,因此也成為中越國(guó)際生意場(chǎng)上最主要的聯(lián)系、交流工具,邊境商人掌握這兩種社交工具十分重要。群體間互惠式的相互依賴關(guān)系,創(chuàng)新性地生成了群體間的交流行為和規(guī)則,不斷的實(shí)現(xiàn)著多種層次的跨文化合作。

網(wǎng)絡(luò)交易也影響著越南人的消費(fèi)習(xí)慣,越來(lái)越多的人通過(guò)電商渠道購(gòu)買(mǎi)中國(guó)的服飾、飾品、箱包、國(guó)內(nèi)的食品和生活用品等。據(jù)河口商業(yè)信息化局2018年的調(diào)研統(tǒng)計(jì),“雙十一”期間到達(dá)河口的快遞包裹量達(dá)到了10000多件,其中有近三分之一的消費(fèi)來(lái)自越南人,在河口的越南青年網(wǎng)上購(gòu)物一年就超過(guò)了200萬(wàn)元。在越南人中間逐漸流行的網(wǎng)購(gòu)行為也催生了跨國(guó)快遞行業(yè)和淘寶買(mǎi)手。在服裝店里當(dāng)銷(xiāo)售員的阿秀是一名熱衷網(wǎng)購(gòu)的越南年輕女孩,為了方便在淘寶上購(gòu)物,她從老板那借來(lái)了一張銀行卡。剛開(kāi)始,她只是幫在越南的朋友下單,朋友會(huì)給她一點(diǎn)辛苦費(fèi),嘗到了甜頭之后她干脆在網(wǎng)絡(luò)上打起了廣告,成為了一名淘寶買(mǎi)手,兼職做起淘寶“代下單”的生意,借助跨國(guó)物流將網(wǎng)購(gòu)物品送到買(mǎi)家手里?？爝f先是送到代收點(diǎn),再由越南快遞人員進(jìn)行入庫(kù)、分揀、打包,之后通過(guò)拉貨工人運(yùn)送出海關(guān),到越南后再分別派送給買(mǎi)家。2022年國(guó)家設(shè)立第七批跨境電子商務(wù)綜合試驗(yàn)區(qū)共有33個(gè)城市和地區(qū),云南河口并不包括在內(nèi),許多在河口進(jìn)行布點(diǎn)的物流企業(yè)實(shí)際上都有發(fā)展跨境物流,但由于國(guó)家跨境電商政策未到位,云南河口的跨境電商的具體工作暫時(shí)不能向前推進(jìn)。因此這門(mén)跨國(guó)物流的生意主要掌握越南邊民手中,并且尚未走上正規(guī)化的渠道,快遞代收點(diǎn)只是租的倉(cāng)庫(kù),沒(méi)有經(jīng)營(yíng)執(zhí)照也沒(méi)有公司門(mén)面。

三、場(chǎng)域建構(gòu):跨境謀生與邊境生活空間

在河口這個(gè)充滿流動(dòng)性的口岸城市,人員與物品交通往來(lái)構(gòu)成錯(cuò)綜復(fù)雜的流動(dòng)體系,“靠邊吃邊”觀念激發(fā)著匯聚在這座邊城的人們的謀生策略和靈感?！霸侥峡汀迸c本地人之間維系著復(fù)雜關(guān)系,雙方一同爭(zhēng)取有利的生存空間與共存共榮的機(jī)會(huì)。他們共同編織的跨國(guó)謀生網(wǎng)絡(luò)在社會(huì)實(shí)踐的多個(gè)領(lǐng)域中呈現(xiàn)復(fù)雜的聯(lián)結(jié)方式,在此過(guò)程中,這種聯(lián)結(jié)既包括社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治關(guān)系的聯(lián)結(jié),也包括著文化和人際網(wǎng)絡(luò)、技術(shù)的聯(lián)系。

本研究試圖聚焦河口這座邊境口岸城市,通過(guò)深描的方式呈現(xiàn)越南邊民到中國(guó)展開(kāi)的跨境生計(jì)活動(dòng),分析他們?cè)诋?dāng)?shù)匦纬傻男碌纳a(chǎn)生活空間。主要發(fā)現(xiàn)以下問(wèn)題:

第一,跨境謀生是越南邊民個(gè)體化選擇的就近流動(dòng),地緣和親緣關(guān)系塑造著他們的跨國(guó)謀生網(wǎng)絡(luò)。對(duì)于毗鄰中國(guó)而居的越南人來(lái)說(shuō),跨境流動(dòng)是他們對(duì)新的生活機(jī)會(huì)進(jìn)行主體性選擇的契機(jī)。項(xiàng)飆曾分析過(guò)在主權(quán)國(guó)家的嚴(yán)格控制下展開(kāi)的跨國(guó)勞動(dòng)力流動(dòng),相較于他所言的這種“點(diǎn)對(duì)點(diǎn)”式的全球化,尤其是勞工在家鄉(xiāng)被“拔出”,直接移植入在海外被嚴(yán)格控制的工作場(chǎng)所和生活空間的方式不同[15],在河口謀生的越南人群體更偏向于一種個(gè)體化選擇的就近流動(dòng)。他們的跨國(guó)謀生體系仍舊有著較為明顯的地緣關(guān)系和親緣關(guān)系的影響。顯然,這樣的就近流動(dòng)所形成的跨國(guó)謀生體系及其實(shí)踐過(guò)程,可以更多地窺探到其背后所蘊(yùn)含的共同的文化基礎(chǔ)與對(duì)話空間。

第二,本研究特別注意到了新的流動(dòng)性和社交媒體對(duì)跨國(guó)謀生網(wǎng)絡(luò)建立所帶來(lái)的影響。借助網(wǎng)絡(luò)媒介,“越南客”不僅創(chuàng)造了新的商業(yè)機(jī)會(huì),也借由線上、線下的雙重流動(dòng)延展著跨國(guó)謀生網(wǎng)絡(luò)。由此,網(wǎng)絡(luò)可能形成新的跨境生活空間。這也在提醒我們,媒介技術(shù)的嵌入性與日常性存在,正成為跨境生活空間不斷豐富和延展的重要推動(dòng)力。

第三,借此個(gè)案討論全球化與本土化之間的關(guān)聯(lián)。全球化過(guò)程并非一個(gè)去地方化的過(guò)程,而同時(shí)也體現(xiàn)為地方性在新的關(guān)系體系中得以重新定義的過(guò)程。在全球化語(yǔ)境下,更頻繁的跨空間和跨地方的來(lái)回移動(dòng),對(duì)跨境流動(dòng)者的日常生活產(chǎn)生著影響。尤其當(dāng)我們看到網(wǎng)絡(luò)所延伸的跨國(guó)謀生網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)生了新的關(guān)系聯(lián)結(jié)后,由此延伸出對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代、全球與地方在地方性實(shí)踐活動(dòng)的新的思考。具體在本研究中,“越南客”通過(guò)調(diào)整生存策略靈活應(yīng)對(duì),顯現(xiàn)出全球化與本土化之間存在可伸縮和協(xié)商的張力。

第四,這個(gè)深度個(gè)案一定程度闡釋了在跨境流動(dòng)的研究中,將流動(dòng)性與共生性的分析維度納入跨境生活空間研究的意義和價(jià)值。我們只有立足于邊境區(qū)域展開(kāi)深入的田野調(diào)查,才能更加深入去理解“邊境區(qū)域”的新的意涵。這個(gè)區(qū)域在資本、文化、網(wǎng)絡(luò)技術(shù)等加速流動(dòng)的背景下,具有了雙向、互動(dòng)、深入等新的關(guān)系表達(dá),那么,這種新的變化對(duì)于“邊境對(duì)當(dāng)?shù)孛褡逡馕吨裁?跨境民族為何以及如何鍛造出跨國(guó)‘邊境認(rèn)同’?”[3]等討論有著重要的啟發(fā)意義。

注釋:

①早在西漢元鼎六年,中央王朝就在河口設(shè)進(jìn)桑關(guān)作為軍事要隘,直到清朝同治年,河口雖名為汛卡,實(shí)際上也只有十多個(gè)老弱殘兵戍守,有數(shù)十戶船工在爛泥塘結(jié)茅而居。黑旗軍河口城市的修建,起始于廣西人劉永福率領(lǐng)的抗法保邊黑旗軍。1869年,黑旗軍得到南溪財(cái)主黃仕靈的資助,在河口屯軍墾田,并在紅河與南溪河的交會(huì)處蓋房子,形成河口街的雛形。河口的集鎮(zhèn)則是19世紀(jì)末,紅河航運(yùn)興起,根據(jù)中法商約辟河口為商埠才形成的。 20世紀(jì)初期,河口縣城才完成約1.5平方公里的城鎮(zhèn)雛形。

②中國(guó)時(shí)間8:00AM相當(dāng)于越南時(shí)間7:00AM,越南時(shí)間比中國(guó)時(shí)間晚一小時(shí)。

③根據(jù)河口縣當(dāng)?shù)氐墓芾?這種采用自行車(chē)運(yùn)載貨物通關(guān)的方式在2020年新冠疫情后基本取消了,自行車(chē)負(fù)載貨物已然成了歷史。

④根據(jù)河口縣統(tǒng)計(jì)局提供的數(shù)據(jù),截至2019年7月20日,共1766家用人單位在河口縣人力資源和社會(huì)保障局辦理用工備案3767人,其中,男1748人,女2019人。

⑤根據(jù)河口縣統(tǒng)計(jì)局提供的數(shù)據(jù),在2018年在河口縣城區(qū)的常住人口為13731人。

⑥根據(jù)地方政策,憑邊民通行證可以在河口留宿兩日,若是經(jīng)由用人單位辦理了暫住證則可以臨時(shí)居住兩個(gè)月。居住在老街的越南人是典型的“跨國(guó)上班族”,通常是早上八點(diǎn)通關(guān)開(kāi)始一天的工作,晚上趕在閉關(guān)前回到老街。

⑦客工(guest worker):沒(méi)有取得定居權(quán)的外國(guó)人在境內(nèi)依法從事社會(huì)勞動(dòng)并獲取勞動(dòng)報(bào)酬的跨國(guó)短期勞工。

⑧均來(lái)自2019年訪談資料。

⑨《云南省境外邊民臨時(shí)居留證》有效期是3個(gè)月至1年,有效期滿后仍需務(wù)工的,提前10天到發(fā)證機(jī)關(guān)辦理延期手續(xù)即可。

⑩包括河口百匯人才服務(wù)有限公司、河口東盟人力資源有限公司、紅河惠盛人才服務(wù)有限公司、河口跨境經(jīng)濟(jì)合作區(qū)投資管理有限公司。