馬坤豪

惠特曼（1819—1892）出生于美國紐約長島，是著名詩人，著有《草葉集》，因其獨(dú)特的自由體寫作手法，被尊稱為美國的詩歌之父。《草葉集》于1855年出版，后經(jīng)過作者不斷修改，最終版在1891年形成，此時(shí)距離惠特曼的去世只剩一年?！恫萑~集》是惠特曼思想的集大成之作，它包括《銘文》《亞當(dāng)?shù)淖訉O》《 蘆笛》《候鳥》《海流》《在路上》《鼓聲噠噠》《紀(jì)念林肯總統(tǒng)》《秋天的溪流》《神圣死亡的低語》《從正午到星光燦爛的夜晚》《離別之歌》等篇章。自《草葉集》問世之后，理論家與評(píng)論家從民主自由、象征手法、愛國主義、生態(tài)保護(hù)等方面對詩歌進(jìn)行了剖析，依舊能夠常讀常新。至今，《草葉集》仍是觀念共同體思想的一種具象載體。

一、身與心的交匯融合：“身心共同體”的探討

惠特曼是最早歌頌身體的重要作家之一，他強(qiáng)調(diào)人們的感受與身體的實(shí)際情況相融合。不同于英國浪漫主義的詩人，惠特曼直白地說“我是身體的主人，也是心的主人”，這就是《草葉集》的總基調(diào)，既關(guān)注內(nèi)心感受，也理解并肯定了身體的重要性，所以惠特曼才會(huì)說我接受和理解別人暴飲暴食，也理解別人積極地健身等。在《歡樂之歌》中，他提到“通過聽覺，觸覺，發(fā)聲，理性，比較，記憶等，我的靈魂又顫動(dòng)著回到了我自己，我的感官以及肉體的真實(shí)生命超出了自己的感官以及肉體”。惠特曼推崇身體的感受，“聽覺，觸覺，發(fā)聲”放在感受之前，感官和肉體的感觸是最真實(shí)的，作者相信身體對于外在世界的真實(shí)感觸，并且提出“我的身體不需要物質(zhì)，視覺也不需要物質(zhì)的眼睛”這一段賦予了身體對于外在感受的決定性作用。換句話說，即便世界上有很多物質(zhì)的東西，如果說我未曾感知到，那么它就相當(dāng)于并沒有存在于我的生命之中。當(dāng)然，對于身體的信任并不代表惠特曼徹底拋棄了內(nèi)心的感受。幻象中，惠特曼強(qiáng)調(diào)“真正的詩歌并不在你的詩中……而是指整體而得出的結(jié)果……一個(gè)滾圓而又飽滿的幻象”，肯定了人的感受和思考，所以心中所想是有價(jià)值的，幻象既是詩人神游時(shí)的天馬行空，也象征著一首首詩歌作品真正的瓜熟蒂落。乍一看，人們或許會(huì)覺得惠特曼處于一種精神分裂的狀態(tài)，既重視身體又重視心神。這個(gè)時(shí)候，惠特曼又提出了明確的解決思路，即構(gòu)建身與心的共同體，而這就是《草葉集》的表達(dá)如此暢快的原因之一?！拔壹词侨怏w的詩人還是靈魂的詩人，我既占有天堂的愉快還占有地獄的痛苦，前者我將它嫁接到自己令它繁殖，后者我將它翻譯成為一種新的語言?！被萏芈鼜?qiáng)調(diào)肉體和靈魂同樣重要，而這兩者合二為一就是一個(gè)人的整體。惠特曼從未回避過肉體的繁衍作用，它是人類存在的本原。但是心靈是一種新的語言。如若人與人都是只有肉體的軀殼，那么這個(gè)世界的交流也就被隔絕了；但是，我們有心靈，心靈讓人與人之間具備交流和表達(dá)感情的能力。因此，惠特曼稱“心”是一種嶄新的語言。如果說身與心是獨(dú)立的兩種狀態(tài)，那么身心共同體是不完整的，惠特曼眼中的身心共同體就是交互的東西，“我將身體挨近棉田里面的苦力，或是打掃廁所的清潔工，我在他的右頰留下一個(gè)只留給家人的親吻，并且我在靈魂的深處發(fā)誓，我永遠(yuǎn)都不會(huì)拒絕他”。惠特曼在這里表達(dá)了對“下層”人民深深的同情和尊重，而要真正做到這點(diǎn)的話，身與心的同調(diào)是必不可少的?；萏芈鼘⑸眢w主動(dòng)靠近這些人群，并且主動(dòng)親吻他們。而身體的表達(dá)在感情的表達(dá)中往往是最真誠的。肢體的表達(dá)反映了他對這些普通勞動(dòng)人民深深的愛意。這些詩句的表達(dá)真正地融合了身體與心靈。如果學(xué)習(xí)到了惠特曼身與心的融合，我們的內(nèi)心世界就可以收獲和諧?；萏芈纳眢w在文本間的相互轉(zhuǎn)換，被譽(yù)為“詩史上最成功的轉(zhuǎn)喻技巧”。然而，人們還需處理與自然的關(guān)系。

二、人與自然的交相呼應(yīng)：生態(tài)共同體的思考

《草葉集》以“草”為初始，隱約預(yù)示著惠特曼對于自然的尊敬和崇拜?；萏芈J(rèn)為人類的文明與自然不應(yīng)當(dāng)是對立的關(guān)系，在他的作品中歌頌人類與勞動(dòng)，人與自然之間是相互聯(lián)系的，屬于一個(gè)和諧統(tǒng)一的整體。19世紀(jì)，美國正在經(jīng)歷著轟轟烈烈的第二次工業(yè)革命，人類對于世界的改造都在良性地發(fā)展，然而，這一切也進(jìn)一步引發(fā)了惠特曼對于自然和環(huán)境的思考。他呼吁人們?nèi)プ鹬刈匀?、關(guān)注自然，并且將人類與自然看作一個(gè)共同體。而這恰恰又預(yù)見了生態(tài)共同體的發(fā)展，即天人合一，即人與自然需要和諧共處的發(fā)展，自然是宇宙中的一個(gè)縮影。在《我沉著而又冷靜》中，“我沉著而又冷靜，坦然地站立在大自然當(dāng)中。成為萬物的主宰或是主婦”。在那個(gè)“征服自然”的年代，惠特曼“沉著而又冷靜”，人類最多也只是具有靈性的生物罷了，最終仍要回歸到大自然之中。惠特曼沒有被人類取得的成就蒙蔽了雙眼，他知道一切的背后都是大自然的指引?！俺蔀槿f物的主宰或主婦”這句話中的“主宰”代表人類對世界的統(tǒng)治權(quán)，“主婦”象征著一種母性，即人類對于自然萬物需要承擔(dān)責(zé)任，需要精心地打理“世界”這個(gè)家。“無論我生活在哪里，啊，只要能夠在意外時(shí)將自己的平衡保持，能夠同樹木以及動(dòng)物那樣，鎮(zhèn)靜地面對黑夜，饑餓，風(fēng)暴，恥笑，事故和挫折?！痹谶@里，明寫向樹木學(xué)習(xí)，其實(shí)是對人類中心主義的一種“去魅化”，不管人再怎么被認(rèn)為是萬物之靈， 我們依舊會(huì)在意外的時(shí)刻像樹木和動(dòng)物一樣，遇到黑夜、饑餓、風(fēng)暴等。除了宏觀的一輪之外，惠特曼還通過對草的特寫進(jìn)行闡述：“這草本身便是一個(gè)孩子，是個(gè)植物界生下的嬰兒，我猜它或許是一種統(tǒng)一的象形文字，它的含義是，在寬廣的或狹窄的地帶都可以長出新葉，在黑人或白人中同樣能夠成長……” 我們發(fā)現(xiàn)惠特曼說我們可以向“草”學(xué)習(xí)，這里舉的例子就是相比于人，草不論是在狹窄的地方，還是在寬敞的地方，都能夠不加啟示地生長，盡顯平等之范。相比之下，人類卻還在搞種族歧視這一套。至少在平等地對待萬物上，草可以做美國人的老師。由此可見，自然是人類可以學(xué)習(xí)尊重和參照的對象。那么，如何實(shí)現(xiàn)人類命運(yùn)的良性發(fā)展呢？建立生態(tài)共同體是一個(gè)非常重要的手段。在《自我之歌》的第三十三章中，“我的羈絆以及壓力都離開了我，我的雙肘倚著港灣，我圍著鋸齒形的山脈在走，我的手掌覆蓋了大陸諸州”。在惠特曼的詩歌里，將自己與港灣、山脈和大陸諸州融為一體，在那一刻筆者仿佛就置身于自然的大好風(fēng)光之中?！澳抢?，豹子在頭頂?shù)臉渲ι献邅碜呷?，那里的牡鹿回頭來怒氣沖沖地對著獵人，那里響尾蛇于巖石上撲扇自己那松弛的長長身軀，那里水獺正在覓魚而食……”這段排比式的描寫包含有大量的動(dòng)物，唯獨(dú)只有獵人這一個(gè)人類的意象，而這恰恰暗示著一點(diǎn)，即“人只是人”，我們的世界里除了人類，還有豹子、牡鹿、水獺、響尾蛇等。在生態(tài)共同體中，人類和他們是一樣的，我們是平等的?！澳德够仡^怒氣沖沖地對著獵人”，這句是本段落的靈魂所在。作為獵人，在捕殺牡鹿的時(shí)候何嘗思考過鹿群的感受，它們也曾對著要捕殺自己的獵人怒目而視，而這樣的共同體卻被人類的技術(shù)所打破，自然與人類的平衡也被打破，人類社會(huì)的平衡亦有所改變。惠特曼的詩歌中囊括了一種內(nèi)在的生態(tài)學(xué)涵養(yǎng)，讓人們不斷地在現(xiàn)代生活中去反思自己與自然的關(guān)系，鼓勵(lì)人們真誠地融入自然、感受自然。

三、人與人類社會(huì)的附屬依存：想象共同體的探究

除了生態(tài)的共同體之外，惠特曼對于民族以及人類共同體的思考具有非常重要的借鑒價(jià)值。他認(rèn)為思想的相互匯集并且引起共鳴最終造就了民族這一概念，是先有共同的觀念和思想，之后才能被造就成為民族。在南北戰(zhàn)爭時(shí)期，美國面臨著四分五裂的困局，堅(jiān)持蓄奴制的南方政府隨時(shí)都有可能將這個(gè)新生的美國弄得滿目瘡痍，而這時(shí)惠特曼在《紀(jì)念林肯總統(tǒng)》中提道：“他已經(jīng)不會(huì)再輪到生活的劇烈斗爭，也不會(huì)再有勝利或挫敗，不會(huì)再有時(shí)間將嚴(yán)重的事件帶來，像無休止的云朵似的沖鋒般掠過晴空。但是詩人，請用我們的名義來歌唱吧，歌唱我們對于他的敬愛。因?yàn)槟悖撬逘I著，你明白那種敬愛?！绷挚峡偨y(tǒng)所代表的自由、民主被惠特曼為代表的世人所繼承，他們高聲歌頌著林肯總統(tǒng)的豐功偉績，提防著國家分裂分子和激進(jìn)的南方勢力。詩人和他的追隨者要將國家的統(tǒng)一作為準(zhǔn)則傳承下去?？梢姡С直狈胶徒y(tǒng)一派的人團(tuán)結(jié)在一起抵御外在風(fēng)險(xiǎn)，這就是想象的共同體和民族的意義所在。正如人在遭遇攻擊時(shí)有防御和防御過當(dāng)，過度的民族主義也會(huì)存在種族主義的風(fēng)險(xiǎn)。他說“這些其實(shí)是每個(gè)時(shí)代、每個(gè)地區(qū)、全部人們的思想，如果只是我的思想而不是你的，那便沒有任何意義，或是等同于沒有任何意義”?；萏芈赋隽嗣褡暹@個(gè)思想并不是作者的一家之言，更多地應(yīng)該貫穿每個(gè)時(shí)代，每個(gè)地區(qū)的全部人的思想。由此可見，民族主義應(yīng)該是符合每個(gè)時(shí)代、地區(qū)和人民的利益。它是一種促進(jìn)人們團(tuán)結(jié)、國家發(fā)展的思想，是造福于全世界的產(chǎn)物，而絕非一種自私自利的給人們帶來災(zāi)難的怪物?？梢?，觀念的表達(dá)非常重要，而觀念表達(dá)最具象的方式就是語言以及其所帶來的表述方式的固化。在自我之歌中，惠特曼與身邊人的交流始終維持著同一種交流方式，“同現(xiàn)在一樣，過去也從來未曾有過任何開始； 同現(xiàn)在一樣，也無所謂青年或老年；同現(xiàn)在一樣，也絕不會(huì)有什么十全十美”。英語傳到了美洲大陸也發(fā)生了變化，成為美音。當(dāng)惠特曼和同伴們交流時(shí)，不會(huì)去追溯語言的起源是什么，也不會(huì)去反復(fù)思考青老年人的語言表達(dá)有何差異。而當(dāng)我們進(jìn)行統(tǒng)一表達(dá)時(shí)，這就是民族共同體?；萏芈杂审w的表達(dá)方式也反映了這點(diǎn)，它是惠特曼融合了美國人的表達(dá)習(xí)慣的產(chǎn)物?？偠灾?，語言是想象的共同體的具體形式表現(xiàn)。然而語言帶來的變化畢竟只是表層的，更加深刻的是思維方式或是觀念上的變化。在《給東部以及西部》中，惠特曼提道：“給那個(gè)在濱海一州以及賓夕法尼亞住的人，為那個(gè)北方的加拿大，為我愛的那個(gè)南方人……我確認(rèn)這個(gè)國家的主要意圖便是締造一種壯麗、崇高而又前所未有的友誼……它潛伏于全部的心中?！痹撛姲凳局览麍?jiān)民族是全國的，而并非地域性質(zhì)的?；萏芈瑯訐肀зe夕法尼亞人、加拿大人和南方人，將這些人串在一起的是一種“壯麗，崇高而又前所未有的友誼”。這份友誼并非我們平時(shí)談到的交往所產(chǎn)生的友誼，更多的是指一種“想象中的友誼”，它“潛伏在全部人的心中”，因?yàn)槲覀児餐钤谶@片國土之上，享受著本國人帶給我們的服務(wù)，因此，國民會(huì)在這種友誼的輝煌的照耀之下，見證新的美國民族的誕生。

四、結(jié)語

惠特曼在以《自我之歌》為代表的篇章里，啟示人們身體健康和身體的表達(dá)至關(guān)重要，身體的表達(dá)對于心靈的傳達(dá)具有輔助作用。所以與其困守于內(nèi)心的表達(dá)，不如適當(dāng)?shù)剌o以身體的表達(dá)，構(gòu)建一個(gè)和諧的身心共同體。而在面對人與自然時(shí)，惠特曼選擇人與自然的共同體。它需要我們認(rèn)識(shí)自然、了解自然，從而達(dá)到天人合一。在《蘆笛》等篇章中，作者運(yùn)用了大量人與自然相處的案例，充滿了對大自然智慧的尊崇之情，呼吁人們從大自然中借鑒一些我們所忽視的哲理?；萏芈吲e民族的大旗和人類命運(yùn)的大旗，引導(dǎo)人們?nèi)ド羁痰卣J(rèn)識(shí)所謂民族、群體和集體的意義，盡可能用觀念的共同體去吸引更多同行者，從而造就一個(gè)更加美好的人類命運(yùn)共同體。