在網(wǎng)絡(luò)上搜索“李漢榮”,會(huì)出現(xiàn)“著名詩(shī)人、散文家,筆名牧童、林中河……”
他的赤子心、浪漫事、詩(shī)意文、品格與文字,都干凈而純粹。如果非得高度概括李漢榮的特質(zhì),只需三個(gè)詞,“詩(shī)意”“自然”“深刻”。
提筆,同學(xué)們要向作家李漢榮學(xué)習(xí)什么?我覺(jué)得是以文字進(jìn)行“生命的審視與哲思”。
【熱點(diǎn)美文】
木格花窗的眺望
李漢榮
窗是松木做的,陽(yáng)光照射的時(shí)候,驚喜的窗木就飄出特有的清香。(陽(yáng)光照射,窗木的“驚喜”如應(yīng)和。是陽(yáng)光喚醒了松木內(nèi)在的生命因子,還是松木本可以見(jiàn)光就覺(jué)醒?輕輕一句,觸發(fā)了讀者的思緒。)這是我們能夠嗅到的鄉(xiāng)村氣息的一部分。植物的魂靈遍布生活的每一個(gè)細(xì)節(jié):桐木的門(mén)、臭椿木的梁柱(臭椿被民間稱(chēng)為樹(shù)王)、樺木的椽、棕木的房梁、榆木的門(mén)墩、盛米的椴木勺、舀水的葫蘆瓢。就連脾氣難免尖刻的菜刀也有著柔和的柳木把柄……(當(dāng)讀者的目光碰觸到“植物的魂靈遍布生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)”時(shí),心便會(huì)瞬間迷失:“門(mén)”梁柱”“椽”“房梁”“門(mén)墩”“木勺”……抬頭,俯首,盡是物件的呼吸、對(duì)話(huà),乃至還在繼續(xù)生長(zhǎng)。好的語(yǔ)言是有滋生功能的,一個(gè)字、一個(gè)詞、一個(gè)短語(yǔ),足以鋪排成畫(huà)面,開(kāi)啟自己獨(dú)特的敘事。)這一切合并成一種渾厚清潔的氣息,這是民間的氣息,也是古老中國(guó)的氣息。(從“植物的魂靈”到“民間的氣息”,繼而上升為“古老中國(guó)的氣息”,此刻,作者面對(duì)小家的木窗,已心系大國(guó)。)
就這樣,一部分松木就來(lái)到母親的生活,以窗的形式,幫助著母親,也恰到好處地把一部分天空、一部分遠(yuǎn)山引進(jìn)了她的日子;到夜晚,就把一部分月光,一部分銀河領(lǐng)進(jìn)她的屋子,她的夢(mèng)境。(“幫助”“恰到好處”“引進(jìn)”“領(lǐng)進(jìn)”這些詞語(yǔ)讓原本死的“窗”變得善解人意,盡是對(duì)母親的溫存與呵護(hù)。)
站在窗前,首先看到的是那一片菜園,韭菜整齊排列著,令人想起千年的禮儀,民間自有一種代代傳遞的肅靜與活潑;白菜那白凈的素臉,那微胖的身段,是一種永不走樣的平民美貌;蔥那不諳世事的單純的手,卻能在不動(dòng)聲色的土里取出沁人心尖的情義;花椒樹(shù),經(jīng)營(yíng)著渾身的刺,守著那古老的脾氣:鮮美的麻,一種地道的民間味道。(各種菜的表現(xiàn)讓讀者堅(jiān)定地認(rèn)為:推開(kāi)母親的窗,看到的不是菜,而是每種菜洋溢著的精神風(fēng)貌以及沉寂在它們身上的美好。)
人在愁苦的時(shí)候,就倚在窗前,看一眼這菜園,內(nèi)心里就有春色,有了不因世道和人心的擾亂而丟失或減少的,那種生的底色,也是心的底色,這就是天地生命的顏色。(在作者筆下,各種菜一起展示出的就是生命的大合唱,是人間萬(wàn)物的交響樂(lè),更是人與自然萬(wàn)物合成的底色。)
我能想象,母親多少次站在窗前,看那菜園,那經(jīng)她手的植物們,那些綠,星星點(diǎn)點(diǎn)竟綠成這一大片,要不是泥土縛了它們的腳跟,它們也許會(huì)翻過(guò)窗,走進(jìn)屋子里來(lái)的。
母親曾說(shuō),她年輕的時(shí)候,也常失眠,就站在窗前,久久凝神看,好幾次看見(jiàn)月光從窗格里進(jìn)來(lái),就變成四四方方的,她就想這是一封封信,是從天上寄來(lái)的,靜靜地放在窗臺(tái),等她收閱。我知道母親這一生是沒(méi)有收到幾封信的,也許她是在想象天意里會(huì)有一個(gè)夫君,等著她,卻無(wú)緣相遇,就在遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地的夜晚輾轉(zhuǎn)投寄來(lái)這一封封素箋。(月光從窗格進(jìn)來(lái)后的鋪展,“信”與“夫君”的想象,充滿(mǎn)詩(shī)意與浪漫,所有美好觸手可及。母親說(shuō)“年輕的時(shí)候,也常失眠”,應(yīng)該是與兒子的對(duì)話(huà),也意味著今天的母親不再失眠,此刻年輕的兒子正受失眠的困擾。年輕誰(shuí)無(wú)夢(mèng),有夢(mèng)羈絆失眠哪會(huì)缺席?)
窗框雕有簡(jiǎn)單的圖案:喜鵲、蝴蝶、蓮花、仙桃。古中國(guó)的偶像,只是這自然里美的生靈。人居住在它們之中,受它們庇護(hù),也庇護(hù)著它們。人與天地就這樣互相凝視、互相友善,自然成就了人,人也變成了自然的情義。
陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái),月光照進(jìn)來(lái),星星走進(jìn)來(lái),風(fēng)有時(shí)也跑進(jìn)來(lái),雨有時(shí)也會(huì)兩三點(diǎn)跳進(jìn)來(lái),更有時(shí),那迷路的蝴蝶也會(huì)因了照眼的窗花飄進(jìn)來(lái),在屋里逗留片刻。窗外墻根下,時(shí)不時(shí)就冒出幾叢喇叭花藤,順著墻壁爬上窗子,在母親難免有些寂寞的窗口,吹奏起淡紫的、藍(lán)色的音樂(lè);那些蛐蛐們、蟈蟈們、根本見(jiàn)不到面的無(wú)名無(wú)姓的蟲(chóng)兒們,就伴和著唱它們的歌,那從遠(yuǎn)古一直傳下來(lái)的老歌;喜鵲、斑鳩、麻雀、八哥、云雀、布谷、陽(yáng)雀、清明鳥(niǎo)……也遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地唱著、唱著。從這木格花窗,你抬眼可望見(jiàn)萬(wàn)里,你側(cè)耳能聽(tīng)見(jiàn)千秋。(眼見(jiàn)為心想,當(dāng)一個(gè)人對(duì)生活盡是熱愛(ài),與自然有了靈犀與深情,才可能抬眼望萬(wàn)里、側(cè)耳聽(tīng)千秋。)
我站在窗前,嗅著淡淡的松木香氣,和從窗外深遠(yuǎn)的天地飄來(lái)的草木風(fēng)月的氣息,我在想我小小的母親,她僅是這窗里的一個(gè)小小婦人嗎?
此時(shí),雞叫二遍,已是深夜丑時(shí),母親熟睡了,我靜立窗口,看見(jiàn)月亮偏西,泊在遙遠(yuǎn)的一個(gè)山脊上,銀河浩瀚,展開(kāi)了它波瀾壯闊的氣象,我似乎聽(tīng)到天上漲潮的聲音,嘩啦啦的聲音,它的波浪洶涌過(guò)來(lái),拍打著夜深人靜的民間,拍打著這小小的窗口,籠罩著我小小的母親。(“天上漲潮的聲音”拍打,美妙而神奇,卻不失真,源于作者博大的心胸、詩(shī)化的表述。)
哦,小小的窗口,小小的母親,小小的我們,與浩大的天意在一起,我們很小,但是,人世悠遠(yuǎn),天道永恒……(落筆“小小”,謙卑的心,深刻的理。)
(節(jié)選自《李漢榮散文選集》)
【美文欣賞】
無(wú)須多言,請(qǐng)看作家李漢榮的一段獨(dú)白:
“每次寫(xiě)作,我總是打開(kāi)窗子,眺望一會(huì)兒朦朧的遠(yuǎn)山,如果恰逢一聲?shū)B(niǎo)叫,我的詩(shī)文便有了清脆生動(dòng)的開(kāi)頭;如果在夜晚寫(xiě)作,我就先在空曠寧?kù)o的地方,仰望頭頂?shù)男强眨雎?tīng)銀河無(wú)聲的波濤,宇宙無(wú)窮的黑暗和光芒滔滔地向我的內(nèi)心傾瀉,我靜靜地呼吸著那從無(wú)限里彌漫而來(lái)的浩大氣息,然后,我開(kāi)始訴說(shuō),向心靈訴說(shuō),向人群訴說(shuō),向時(shí)間和萬(wàn)物訴說(shuō)。語(yǔ)言被心中的激情和宇宙的浩氣激活,語(yǔ)言行走和飛翔起來(lái)?!?/p>
我們?cè)谶@種描述中捕捉到了什么?赤子心、詩(shī)意、唯美、真誠(chéng)、酣暢、渾厚、深邃……把握住寫(xiě)時(shí)的感覺(jué),它會(huì)流淌成筆下的文字。
【熱點(diǎn)美文】
鮮嫩的韭菜先探頭探腦,覺(jué)得暖和了,能適應(yīng)了,就伸胳膊蹬腿地舒展開(kāi)了。辣子纖細(xì)的小苗兒揮舞著手臂,日漸粗壯,小辣椒就爬上了枝丫。
西紅柿的苗兒最沒(méi)正形,不攙扶一把就賴(lài)著不周周正正地長(zhǎng)。奶奶常常在它們的近旁邊插樹(shù)枝兒邊嘮叨:娃娃都像你們就糟糕了,走沒(méi)走相,站沒(méi)站姿。
茄子苗兒長(zhǎng)得自有個(gè)性:寬大的葉兒隨心舒展,整個(gè)身子長(zhǎng)得無(wú)拘無(wú)束。茄子們呢,憋足勁兒地長(zhǎng)。不久,茄子的不可一世就被南瓜吞沒(méi)了。南瓜才是真正的一發(fā)不可收拾——蓬蓬勃勃、聲勢(shì)浩大的推進(jìn)式生長(zhǎng)……
(節(jié)選自張亞凌《流瀉在后院的時(shí)光》)
【學(xué)生范文】
舊故里草木深
王篤行
我們?cè)≡谝粋€(gè)院子里,搬至城里的樓房已經(jīng)8年了,我甚至忘了院子長(zhǎng)什么樣,直到我又回到那里——媽媽突然想起院子里的香椿。
我記不得院子里的香椿樹(shù)長(zhǎng)什么樣,香椿葉又是什么味道。厚重、生銹、布滿(mǎn)塵埃的大鎖將我與小院完全隔離開(kāi)來(lái)。此刻,鎖打開(kāi)了,重新踏入小院,回憶翻涌——這里塵封著我的童年。
我記得那個(gè)臺(tái)階,我曾跟小伙伴在那里斗蛐蛐,你推我搡好不熱鬧;我記得那個(gè)樓梯,我晚上坐著乘涼的地方,可以看到最亮的北極星;我還記得那個(gè)很小的、早已破敗了的花壇,各色花草搖曳其中,曾是我兒時(shí)眼中最美的風(fēng)景……
8年了,我一度認(rèn)為自己忘記了這個(gè)院子,畢竟離開(kāi)它時(shí),我還是個(gè)小孩子,還不知道“記憶”到底是什么東西。然而,當(dāng)它的大門(mén)再度為我打開(kāi)時(shí),我發(fā)現(xiàn)我徹底錯(cuò)了。即使灰塵覆蓋了整個(gè)院子;即使當(dāng)初乘涼的樓梯破敗了,甚至從縫隙中長(zhǎng)出了一棵小樹(shù)苗;即使整個(gè)院子雜草叢生,已經(jīng)沒(méi)有一塊裸露的土地,我也仍舊無(wú)法隱藏內(nèi)心的感情。它沒(méi)有被我遺忘,而是塵封在心底,草木繁茂。
再次站在院子里,我看見(jiàn)柔和的陽(yáng)光鋪滿(mǎn)了院子,每個(gè)角落都被照得分外明亮。這一切,熟悉而陌生。
媽媽走過(guò)來(lái),指著旁邊的一段臺(tái)階說(shuō):“咱們以前住在北面的屋子里,有些陰冷。媽媽生病時(shí),你就坐在那個(gè)臺(tái)階上,端著臉盆,說(shuō)等盛滿(mǎn)了太陽(yáng)光,灑在媽媽身上,病就好了。”
我回頭看著媽媽?zhuān)悬c(diǎn)不好意思。我都不記得還有這樣的事,天真而溫暖。或許這里還有更多的回憶沒(méi)有被我喚醒,它們靜靜地躺在茂密的草木下,單單等著我來(lái)親近。
爸爸摘好了香椿葉,催促我們趕緊回家。
這,不就是家嗎?今天,此行,正是回家!
我不知道我強(qiáng)烈的執(zhí)念、深深的懷戀都是從哪里來(lái)的?;蛟S是因?yàn)檫@斑駁的墻、荒雜的草,讓我覺(jué)得它像經(jīng)歷了百年的風(fēng)雨后又重見(jiàn)天日,或許是因?yàn)槲夷贻p的心被這從未見(jiàn)過(guò)的荒蕪所震撼,或許是離開(kāi)它太久突然回來(lái)卻無(wú)法名狀的心理吧。我真的不知道?;蛟S多年后我重新回到這里,自然就明白了。
爸媽都上了車(chē)。我突發(fā)奇想,拍了兩張照片,按下快門(mén)的那一刻,好像我的心也被定格了。原來(lái),回憶竟然有著柔柔的、濕濕的質(zhì)地!
要離開(kāi)了,我知道我還會(huì)回來(lái)的?;蛟S為了再摸一摸這里的一磚一瓦;或許是為了除草、粉刷,讓它煥然一新;或許僅僅為了喚醒沉睡的曾經(jīng)。
轉(zhuǎn)身,我又將它關(guān)在了心底。
多年后,我的新居也會(huì)變成舊居,我的少年時(shí)光又會(huì)埋在哪座房子里?等我老了緬懷少年時(shí)光時(shí),或許會(huì)與現(xiàn)在如出一轍吧!
莫非生活就是無(wú)數(shù)的懷念?可沒(méi)有曾經(jīng)的經(jīng)歷,哪有現(xiàn)在的懷念?美好的生活還在繼續(xù),又何必在這里吊古傷今?
我想起一句歌詞:雨紛紛,舊故里草木深??煞窀某伞肮鉅N燦,舊故里草木深”?
再見(jiàn),我的故里,我的小院。
初中生學(xué)習(xí)指導(dǎo)·作文評(píng)改版2023年11期