郁寶華
【摘要】《赦免》是美國(guó)20世紀(jì)早期著名作家菲茨杰拉德的短篇小說(shuō)代表作,小說(shuō)圍繞少年魯?shù)婪蛉蔚绞┩叽纳窀该媲斑M(jìn)行宗教懺悔而展開(kāi),以細(xì)致入微的心理描寫(xiě)和大量的象征意象,展現(xiàn)了少年為“火熱的豐富的生活”所吸引,逐步背棄宗教信仰、肯定自我以及施瓦茨神父信仰崩塌的過(guò)程。《赦免》中的少年魯?shù)婪蚰撤N程度上可以視為《了不起的蓋茨比》中蓋茨比的童年,而施瓦茨神父則是少年魯?shù)婪蚓裆系母赣H。
【關(guān)鍵詞】信仰;崩塌與背棄;心理描寫(xiě);象征
【中圖分類(lèi)號(hào)】I712.074 ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2097-2261(2023)22-0030-04
弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德(Francis Scott Key Fitzgerald,1896—1940),是20世紀(jì)20、30年代美國(guó)著名作家,他一生雖然短暫,卻以《了不起的蓋茨比》等4部長(zhǎng)篇小說(shuō)和160多篇短篇小說(shuō)[1],真實(shí)和生動(dòng)地再現(xiàn)了第一次世界大戰(zhàn)后美國(guó)爵士樂(lè)時(shí)代的社會(huì)生活、精神風(fēng)貌以及文化特征,被譽(yù)為爵士樂(lè)時(shí)代的“桂冠詩(shī)人”和“迷惘的一代”的代表作家。
作為一位杰出作家,菲茨杰拉德是時(shí)代精神和社會(huì)心理的敏銳觀察者、深刻表現(xiàn)者和尖銳批評(píng)者,他的代表作《了不起的蓋茨比》以悲劇的形式展現(xiàn)了一個(gè)理想主義者對(duì)美國(guó)夢(mèng)的追尋與幻滅[2]。小說(shuō)主人公蓋茨比是經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)代不擇手段追求財(cái)富與享樂(lè),同時(shí)又喪失了理想與信仰的一代美國(guó)青年的典型。菲茨杰拉德最優(yōu)秀的短篇小說(shuō)編入《新潮女郎與哲學(xué)家》(1921)、《爵士樂(lè)時(shí)代的故事》(1922)、《所有悲傷的年輕人》(1926)和《清晨起床號(hào)》(1935)等四個(gè)短篇集中,這些小說(shuō)從不同的人生側(cè)面描繪了這一類(lèi)美國(guó)青年的生活史和精神成長(zhǎng)史,往往在嘲諷和批判中寄寓著對(duì)人物命運(yùn)的深切同情,《赦免》就是這樣一篇代表作。
一、主題——信仰的崩塌與背棄
長(zhǎng)期以來(lái),研究者大都關(guān)注菲茨杰拉德的長(zhǎng)篇小說(shuō),對(duì)他的短篇小說(shuō)研究較少,甚至有評(píng)論者認(rèn)為他的短篇小說(shuō)良莠不齊,不少都是成名后為了稿費(fèi)收入的應(yīng)付之作?!渡饷狻罚ˋbsolution)出自菲茨杰拉德的短篇小說(shuō)集《所有悲傷的年輕人》(All the Sad Young Men,1926),這是他的第三部短篇小說(shuō)集,也被認(rèn)為是他最鏗鏘有力、最具藝術(shù)功績(jī)的短篇小說(shuō)集。小說(shuō)集中共收錄九篇小說(shuō),《赦免》(Absolution)是第四篇。在菲茨杰拉德的所有作品中,《赦免》具有一定的特殊性,因?yàn)榉拼慕芾卤救嗽?jīng)說(shuō)過(guò)《赦免》是《了不起的蓋茨比》的序言或引子,因此《赦免》中的少年魯?shù)婪蚰撤N程度上可以被視為蓋茨比的童年[3]。
小說(shuō)的情節(jié)并不復(fù)雜,圍繞少年魯?shù)婪颉っ桌杖蔚缴窀该媲斑M(jìn)行宗教懺悔而展開(kāi)。三天前的星期六,魯?shù)婪蛟诟赣H的要求下到神父面前告解,因?yàn)樗呀?jīng)有一個(gè)月沒(méi)有去告解了,魯?shù)婪蛟诟娼庵胁唤?jīng)意間撒了謊,犯下了褻瀆宗教信仰的第一重罪。為了避免在第二天領(lǐng)受圣餐,從而犯下更嚴(yán)重的瀆圣罪,他故意在第二天早上喝水,這樣按照教規(guī),就不能領(lǐng)受圣餐。他的行動(dòng)被父親發(fā)現(xiàn),父子發(fā)生激烈的沖突,在父親的逼迫下,他不得不在領(lǐng)受圣餐前,兩天中第二次走進(jìn)教堂的告解室,但出于對(duì)父親的反抗和復(fù)仇心理,少年故意在告解時(shí)撒了謊,并和眾人一起領(lǐng)受了圣餐。三天后的下午,因?yàn)橐C瀆信仰而不堪心理重負(fù)的少年主動(dòng)來(lái)到神父家里懺悔自己的罪惡,卻意外觸發(fā)了神父的信仰崩潰,但神父的“教誨”也讓少年最終完成了對(duì)自我的肯定。
因此,小說(shuō)的主題無(wú)疑是關(guān)于信仰,對(duì)于少年魯?shù)婪?,是背棄信仰的心理過(guò)程;對(duì)于施瓦茨神父,則是信仰崩塌的過(guò)程。
二、情節(jié)——對(duì)少年與神父的心理分析
少年魯?shù)婪虺砷L(zhǎng)在一個(gè)天主教背景的家庭中,他的父母嚴(yán)格遵守教義教規(guī),這對(duì)少年的精神世界產(chǎn)生了強(qiáng)烈的影響。少年不愿去教堂告解,是因?yàn)橐呀?jīng)步入青春期的孩子內(nèi)心中有了隱秘的關(guān)于異性與愛(ài)的憧憬,這種隱秘的心理在他的認(rèn)知中,與天主教信仰相沖突,是犯了第六和第九誡(毋行邪淫、毋愿他人妻),雖然他并沒(méi)有真正與人通奸或垂涎過(guò)鄰居的妻子,但畢竟是“犯了心靈里淫穢的罪”。為了減輕自己的罪責(zé),少年在告解時(shí)連帶說(shuō)了很多“不太丟臉的過(guò)失”,“這些過(guò)失構(gòu)成了一個(gè)灰色的背景,襯托之下使他心里淫穢的罪就不顯得那么漆黑了”。在神父面前承認(rèn)“我說(shuō)過(guò)污穢的話(huà),有過(guò)邪淫的思想和欲望”,對(duì)少年來(lái)說(shuō),是經(jīng)歷了緊張的思想斗爭(zhēng),因?yàn)樗哉J(rèn)為已經(jīng)“觸怒了上帝”,必須“使上帝確信他是真心痛悔”,必須“真誠(chéng)地自怨自艾”。但即使在神父面前袒露了這些思想,他依舊向神父隱瞞了內(nèi)心真實(shí)的欲望,“他無(wú)法告訴施瓦茨神父,當(dāng)他聽(tīng)到這些奇怪的淫詞浪語(yǔ)時(shí),他脈搏跳動(dòng)得那么厲害,當(dāng)時(shí)他心里起了一陣多么強(qiáng)烈的奇怪而浪漫的沖動(dòng)”。
小說(shuō)最動(dòng)人的地方在于細(xì)致刻畫(huà)了少年復(fù)雜的心理變化過(guò)程。從不愿告解,到他向神父坦白“我說(shuō)過(guò)污穢的話(huà),有過(guò)邪淫的思想和欲望”,從而“感到松了一口氣”,這是他心理變化的第一個(gè)階段。但意外的情況發(fā)生了:
神父問(wèn):“你說(shuō)過(guò)謊嗎?” 這個(gè)問(wèn)題使他吃了一驚。像那些本能地慣于說(shuō)謊的人一樣,他對(duì)于說(shuō)真話(huà)是非常尊重而且敬畏的。他的自尊心受到傷害,幾乎是不由自主地很快地答復(fù)道:“不,神父,沒(méi)有。我從來(lái)不說(shuō)謊話(huà)。”
有一會(huì)兒,他好像坐在國(guó)王寶座上的平民一樣,嘗到了享受殊榮的驕傲。然后,當(dāng)神父開(kāi)始喃喃地說(shuō)些照例的溫和的責(zé)備話(huà)的時(shí)候,他才明白,自己這樣硬充英雄地否認(rèn)自己說(shuō)過(guò)謊話(huà),是犯下了一個(gè)極其可怕的罪——在告解的時(shí)候說(shuō)謊。
他意識(shí)到了自己犯的錯(cuò)誤,想要糾正,但神父已經(jīng)關(guān)上了告解室的滑板門(mén)。少年冷靜下來(lái),才感到了自己的謊言是多么可怕,他必須盡量避免在第二天領(lǐng)受圣餐(這是基督教的一種儀式,用無(wú)酵面餅和葡萄酒代表耶穌基督的圣體和圣血,由教徒領(lǐng)食,表示棄惡而趨于圣潔)。他立刻想到要在第二天清早“無(wú)意中”喝水,如此一來(lái),根據(jù)教規(guī),就不能在當(dāng)天領(lǐng)受圣餐。少年在第二天(星期日)實(shí)施計(jì)劃時(shí)被父親當(dāng)場(chǎng)撞見(jiàn),父親為他違反教規(guī)在領(lǐng)圣餐前喝水而大發(fā)雷霆,在父親看來(lái),忘記宗教是無(wú)法容忍的,“你第一步開(kāi)始忘掉宗教,下一步就會(huì)開(kāi)始說(shuō)謊、偷盜,再下一步就要進(jìn)教養(yǎng)院”。少年面臨兩種選擇,要么向父親“把一切經(jīng)過(guò)和盤(pán)托出,準(zhǔn)備挨一頓狠揍,要么就得領(lǐng)取基督的圣體或者圣血,犯瀆圣罪,而遭到上帝雷霆的轟擊”,但在這兩者之間,前者對(duì)少年來(lái)說(shuō)更可怕,“他最害怕的倒不是那頓揍,而是那個(gè)無(wú)能的人利用這頓揍所發(fā)泄的野蠻和殘忍”。在慌亂和恐懼中,父子間爆發(fā)了激烈的沖突,父親狠狠地打了少年,逼迫魯?shù)婪虻浇烫酶娼?,祈求上帝寬宥,然后領(lǐng)取圣餐。懷著對(duì)父親的強(qiáng)烈反抗心理,少年又一次走進(jìn)了教堂告解室,并主動(dòng)撒謊說(shuō):“我懺悔早晨沒(méi)有祈禱”,當(dāng)少年主動(dòng)在上帝面前撒謊后,他的心理好像跨過(guò)了一條無(wú)形的界限,“他突然感情脆弱地高興起來(lái)。他今后再也不會(huì)輕易地為了抽象觀念而犧牲自己的心情舒暢和自豪感了”。他開(kāi)始感覺(jué)到了心靈的解放,“現(xiàn)在他卻在無(wú)意中發(fā)現(xiàn),他暗中保留在深處的東西正是他自己的性靈——而其他東西,只是裝潢門(mén)面,只是一塊傳統(tǒng)觀念的招牌。環(huán)境的壓力恰恰把他逼上了青春期的獨(dú)來(lái)獨(dú)往的秘密的道路”。正是少年對(duì)父親微妙而強(qiáng)烈的復(fù)仇心理促使他走上了背棄信仰的第一步,但環(huán)境的力量畢竟是強(qiáng)大的,背棄信仰的過(guò)程不可能簡(jiǎn)單而迅速。雖然在跨過(guò)心理的界限后,少年已經(jīng)可以坦然地?zé)o視彌撒儀式上傳遞到他面前的捐款盒,不再為自己沒(méi)有錢(qián)可捐獻(xiàn)而感到異常羞愧,但在真正要領(lǐng)取圣餐時(shí),他依舊禁不住顫抖起來(lái),產(chǎn)生巨大的負(fù)罪感,“在過(guò)去的十二個(gè)小時(shí)中,他犯了一系列的不可饒恕的罪行,一個(gè)比一個(gè)嚴(yán)重,現(xiàn)在他又將犯下最嚴(yán)重的褻瀆神明的盜竊圣物罪了”。這種負(fù)罪感進(jìn)一步產(chǎn)生強(qiáng)烈的恐懼,時(shí)間似乎靜止,動(dòng)作似乎暫停了,“魯?shù)婪驈堥_(kāi)嘴巴。他感到圣餅在自己舌頭上留下了一股黏糊糊的蠟味。他一動(dòng)不動(dòng)地跪著,好像過(guò)了一段漫無(wú)止境的時(shí)間,他的頭依然昂著,圣餅在他嘴里沒(méi)有溶化”。在領(lǐng)取圣餐前后而產(chǎn)生的種種復(fù)雜心理,就是少年魯?shù)婪蛐睦碜兓牡诙€(gè)階段。
三天后的下午,不堪沉重心理負(fù)擔(dān)的少年主動(dòng)來(lái)到神父家里懺悔自己,當(dāng)他在神父面前坦白了事情全部經(jīng)過(guò)以及內(nèi)心想法之后,他感到如釋重負(fù),他等待著神父對(duì)他的教誨以及以上帝之名對(duì)他的“赦免”,但神父接下來(lái)的話(huà)語(yǔ)卻完全出乎他的意料。施瓦茨神父直勾勾地盯著這個(gè)少年,用一種古怪的聲音說(shuō):
“當(dāng)許多人在最好的地方聚會(huì)的時(shí)候,一切東西就會(huì)發(fā)出光芒。
“你可聽(tīng)到鐵錘敲擊聲、鐘的嘀嗒聲和蜜蜂的嗡嗡聲?嗯,這是不好的,要緊的是要有許多人在世界的中心,不管這個(gè)中心點(diǎn)在哪里。于是……一切東西都會(huì)發(fā)出光芒。
“你曾經(jīng)參加過(guò)聚會(huì)嗎?
“你可曾注意到每個(gè)人的服裝都很適當(dāng)?這就是我的意思。你去參加一個(gè)聚會(huì),有一會(huì)兒工夫,每個(gè)人的服裝都很適當(dāng)。也許有兩個(gè)小姑娘站在門(mén)口,有幾個(gè)小伙子俯在樓梯扶手上,四周有一些花瓶里盛滿(mǎn)了花朵。
“別再為上星期六的事情擔(dān)心了。只有當(dāng)你以前曾虔心信仰,背叛才意味著神譴,這個(gè)問(wèn)題解決了嗎?
“你得去看看公共游樂(lè)場(chǎng)。
“這有點(diǎn)像市集??墒且A麗炫目得多,要在夜晚去,離得遠(yuǎn)一些,站在一個(gè)陰暗的地方……站在陰暗的樹(shù)下,你會(huì)看到一個(gè)用燈光做的大輪盤(pán)在空中旋轉(zhuǎn)。小船順著一道很長(zhǎng)的滑坡飛快地滑到水里去。一個(gè)樂(lè)隊(duì)在什么地方演奏,飄來(lái)一股炒花生的香味……什么東西都是閃閃發(fā)光,而又不會(huì)使你想起任何東西,你看到這一切好像一只大的彩色氣球——懸在夜色里,好像桿子上掛的一只黃色的大燈籠?!?/p>
當(dāng)施瓦茨神父帶著神秘與狂熱說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候,少年被驚呆了,他覺(jué)得這番話(huà)顯得特別奇怪,特別可怕。但在他的恐懼下,他感到自己內(nèi)心的信念得到證實(shí)了。
在某個(gè)地方有一種難以言喻的華麗燦爛的東西,和上帝毫無(wú)關(guān)系。他不再想到上帝因他說(shuō)謊而對(duì)他震怒了。因?yàn)樗欢ㄒ呀?jīng)懂得魯?shù)婪蛘f(shuō)謊是為了使告解室變得更美好一些,講一些光輝燦爛的話(huà),使他的暗黑污穢的懺悔變得明亮起來(lái),每當(dāng)他說(shuō)一件純潔無(wú)瑕的榮譽(yù)的事情,什么地方便有一面光燦燦的錦旗在微風(fēng)中招展。
在施瓦茨神父的“教誨”下,少年終于完成了對(duì)自我內(nèi)心欲望的肯定,這也意味著他獲得了最終的“赦免”——解除了舊信仰壓迫下的心理負(fù)擔(dān)。少年最終背棄了原先的信仰,或者說(shuō),與原先的信仰達(dá)成了一種妥協(xié),在內(nèi)心為自身的欲望“合法地”保留了一片領(lǐng)地。這就是少年魯?shù)婪蛐睦碜兓^(guò)程的第三個(gè)階段。
整篇小說(shuō)中,少年魯?shù)婪蛐睦碜兓倪^(guò)程是合乎邏輯和情理的,正如前文提到,少年魯?shù)婪蚰撤N程度上可以看成蓋茨比的童年,在一個(gè)資本主義蓬勃發(fā)展,經(jīng)濟(jì)繁榮、物質(zhì)豐富的工業(yè)化社會(huì),傳統(tǒng)的道德觀念和宗教信仰逐漸被追求個(gè)人財(cái)富、追求物質(zhì)生活享樂(lè)的思想所取代,人們的精神生活中,上帝不再成為最高的目標(biāo),“閃閃發(fā)光”的生活本身成為最終的目標(biāo)。少年魯?shù)婪虻男睦須v程,正顯示了這種社會(huì)心理的變遷,成年后的蓋茨比在豪宅里過(guò)著夜夜笙歌、燈紅酒綠、俊男美女、揮金如土的生活,這種眾生狂歡的畫(huà)面,不正與神父所說(shuō)的“公共游樂(lè)場(chǎng)”如出一轍嗎?
倒是小說(shuō)中神父的信仰崩潰過(guò)程顯得有點(diǎn)突兀和難以理解,但其實(shí)也有跡可循。在小說(shuō)開(kāi)頭,就已經(jīng)描繪了神父的苦惱,他經(jīng)常在夜深人靜時(shí)流出冷冰冰的眼淚,每天下午陽(yáng)光和煦,時(shí)間很長(zhǎng),他卻不能和上帝作完美的心靈交往。并且,下午四點(diǎn)鐘,那些從他窗前小道走過(guò)的瑞典姑娘,她們尖銳的笑聲對(duì)神父就是可怕的不和諧音,以至于他只好大聲地祈禱,懇求黃昏快點(diǎn)來(lái)臨。他每星期六晚上聽(tīng)罷告解,從教堂回來(lái),總要小心繞到馬路對(duì)面,避開(kāi)龍柏格藥店,因?yàn)樗幍昀飩鞒隽畠r(jià)香皂的撲鼻香味,彌漫在四周空氣中……
施瓦茨神父對(duì)少年所說(shuō)的“只有當(dāng)你以前曾虔心信仰,背叛才意味著神譴”,正好可以用來(lái)解釋他的發(fā)狂和最終崩潰,他對(duì)少年的那些“教誨”,就是袒露了他自己的內(nèi)心世界。少年的懺悔,促使他正視內(nèi)心的真實(shí),促使他意識(shí)到自身對(duì)信仰的背叛,也正因?yàn)樗耙郧霸男叛觥?,所以這種背叛就成為不可承受的重負(fù),最終導(dǎo)致了神父的猝然倒地。
三、結(jié)局——無(wú)處不在的象征
小說(shuō)以神父癱倒在地板上,少年受到驚嚇逃離神父家為結(jié)局。但結(jié)局的精彩之處在于描繪了展現(xiàn)在精神錯(cuò)亂的神父幻覺(jué)中的一幅極具神秘色彩和象征意味的畫(huà)面:
藍(lán)色的西洛可風(fēng)(歐洲南部一種帶有雨云的悶熱的風(fēng))在麥浪上顫動(dòng)著,披著金黃色頭發(fā)的女郎在田野間縱橫的阡陌上走動(dòng),向在麥地里干活的小伙子們喊著天真爛漫的挑逗的話(huà)語(yǔ)。她們的腿在未上漿的方格布下面顯露出來(lái),衣領(lǐng)的邊緣是溫暖而潮濕的?;馃岬呢S富的生活,在下午已經(jīng)燃燒了五個(gè)小時(shí),三個(gè)小時(shí)后,就是夜晚了,到處都有這些金發(fā)白膚藍(lán)眼的北歐女郎和干完農(nóng)活的身材頎長(zhǎng)的年輕人,在麥地旁,月亮下面,雙雙躺臥著。
熱風(fēng)、麥浪、田野、金黃色頭發(fā)的女郎、身材頎長(zhǎng)的年輕人、挑逗的話(huà)語(yǔ)……所有的意象流動(dòng)著溫暖而潮濕的情感,共同指向“火熱的豐富的生活”這一核心的象征意義。
“火熱的豐富的生活”正與小說(shuō)中描寫(xiě)的宗教信仰形成二元對(duì)立。正是這種“火熱的豐富的生活”吸引著少年,也撼動(dòng)神父的精神世界。而具有這一核心象征意義的意象,在小說(shuō)中大量出現(xiàn):比如小說(shuō)開(kāi)頭部分神父從他的窗口眺望所見(jiàn)的麥浪,“極目所至,只見(jiàn)達(dá)科他州紅河流域麥浪滾滾,不禁心悸”;經(jīng)過(guò)他窗口的那群瑞典姑娘發(fā)出的“狂熱的少女的笑語(yǔ)歡聲”;龍柏格藥店里的“黃燦燦的燈光”和冷飲柜上的閃閃發(fā)亮的“鎳制龍頭”;他躲在書(shū)房里想要逃避卻總是逃不了的“燦爛的陽(yáng)光”;以及小說(shuō)結(jié)尾部分他向少年描繪的“星那樣大的燈”,“我聽(tīng)說(shuō)在巴黎還是什么地方有一盞燈像星球一樣大,許多人都有——許多尋歡作樂(lè)的人,現(xiàn)在都有各種各樣的你從來(lái)沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)的東西”;至于神父所描繪的“公共游樂(lè)場(chǎng)”,更是集中顯示了這一象征意義。
在少年身上,這一象征意義還體現(xiàn)為他心目中的偶像“布拉奇福德·薩涅明頓”,這個(gè)“棒球運(yùn)動(dòng)員”代表少年此刻對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的最高理想,代表功成名就的人生。當(dāng)他幻想自己成為“布拉奇福德·薩涅明頓”的時(shí)候,他感到身上充滿(mǎn)了力量,“當(dāng)他成為布拉奇福德·薩涅明頓的時(shí)候,他就流露出一種溫文爾雅的高貴的氣派。布拉奇福德·薩涅明頓無(wú)往不勝,生活在陣陣凱歌之中”。
在作者菲茨杰拉德的一生中,有一位費(fèi)伊神父對(duì)他影響很大,是費(fèi)伊神父教會(huì)他“從生活中汲取一切”[4]。小說(shuō)《赦免》中的施瓦茨神父身上,很顯然有費(fèi)伊神父的影射,因?yàn)樵谛≌f(shuō)的最后,正是施瓦茨神父讓少年魯?shù)婪蛲瓿闪司袷澜绲某砷L(zhǎng)和蛻變,從而成為他精神上的父親。
注釋?zhuān)?/p>
本文的引文全部出自《赦免》(《世界小說(shuō)100篇——西方高校文學(xué)系中短篇小說(shuō)教材》,詹姆斯·H·皮克林編,陳登頤譯,青海人民出版社,1982:624-645)。
參考文獻(xiàn):
[1]吳建國(guó).菲茨杰拉德創(chuàng)作簡(jiǎn)論[J].上海海運(yùn)學(xué)院學(xué)報(bào),2001(04):45-57.
[2]毛燕安.殘破的美國(guó)夢(mèng)——《了不起的蓋茨比》文化解讀[J].涪陵師范學(xué)院學(xué)報(bào),2004(01):70-74.
[3]周楚漢.時(shí)代沖突背后的超驗(yàn)主義——菲茨杰拉德《赦罪》中的隱性敘事進(jìn)程[J].外國(guó)文學(xué)研究,2022(05):90-102.
[4]陳愛(ài)華.菲茨杰拉德主要作品中的父親形象解讀[J].解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2005(03):86-90.
[5]湯文.論菲茨杰拉德小說(shuō)的敘事藝術(shù)[J].青年文學(xué)家,2022(20):101-103.