◆文/李陳

艾公子

微信公眾號(hào)“最愛歷史”創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的集體筆名，三名作者分別為鄭煥堅(jiān)、吳潤(rùn)凱、陳恩發(fā)。其中，鄭煥堅(jiān)是華中科技大學(xué)文學(xué)碩士，吳潤(rùn)凱是南京大學(xué)歷史學(xué)碩士，兩人原為《南方都市報(bào)》高級(jí)記者。艾公子團(tuán)隊(duì)目前已出版《一看就停不下來的中國(guó)史》《文治帝國(guó)》《疑案里的中國(guó)史》《宋詞三百年》等作品。

知乎上有這樣一個(gè)問題：“歷史上有哪些能與張載橫渠四句相提并論的霸氣名言？”這個(gè)問題很有意思，答案姑且不論，題目本身就很耐人尋味。橫渠四句中，“為天地立心”“為生民立命”和“為萬世開太平”都屬于比較寬泛的普世價(jià)值，而“為往圣繼絕學(xué)”則要具體得多，相對(duì)來說沒有那么“普世”，夾在其中，似有違和。而這種“違和”其實(shí)很能體現(xiàn)中國(guó)人對(duì)傳承問題的極度重視，以至于將其視作與其他三種普世價(jià)值同等的、無需解釋的至高觀念。從某種程度上說，傳承問題是中國(guó)人幾千年來最關(guān)注的問題之一，也是中國(guó)人始終在探索的重大命題。艾公子這本《傳承：百年家族背后的中國(guó)史》正是在回答這一命題。

本書將“家族如何興盛”“歷史如何延續(xù)”“文化如何傳承”等問題集中起來，給出了一個(gè)統(tǒng)一的解釋框架：“四大文明古國(guó)中，中國(guó)是唯一一個(gè)文明不曾斷裂的國(guó)家，原因就在于中華民族以家族為單位，世世代代傳承，即便在歷代的動(dòng)蕩沖擊中仍保留著文明的薪火，故始終能屹立不倒、涅槃重生?！?/p>

本書的三個(gè)維度則正好對(duì)應(yīng)前文所說的三個(gè)問題：

首先，從體例上看，本書選取了中國(guó)歷史上38 個(gè)著名家族，以38 篇文章的形式，分別梳理這些家族各自的由來和興衰經(jīng)過。這些家族屬性各不相同，有的是將門世家，有的是門閥豪族，還有的是仕宦家族、富商家族或文化家族；他們的崛起方式各不相同，有的是某位先祖發(fā)跡之后以一己之力帶動(dòng)家族躍升，有的是數(shù)代積累最終厚積薄發(fā)；他們的發(fā)展歷程也各不相同，有的綿延千年薪火不絕，有的顯赫一時(shí)又盛極而衰。然而通過本書的梳理，讀者可以發(fā)現(xiàn)這些形形色色的家族無論是興盛還是衰落的過程中都明顯有某種共性，提煉出這種共性，就是掌握了中國(guó)家族的興盛之由和衰落之因，或謂破解了中國(guó)家族的盛衰密碼。這回答的是“家族如何興盛”的問題。

其次，從脈絡(luò)上看，本書除楔子講了孔子家族外，其余正文按時(shí)間順序分為四個(gè)章節(jié)。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，宗法制逐漸瓦解，家庭與家族從宗族中獨(dú)立出來后，成為中國(guó)古代社會(huì)最基本的構(gòu)成單位和運(yùn)轉(zhuǎn)要素。根據(jù)歷史階段的不同，家族的存在模式也各異，分別為兩漢時(shí)期的功臣與外戚，魏晉至隋唐的門閥，宋明清的科舉、文化與戰(zhàn)功家族，晚清以來由傳統(tǒng)到現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的家族，他們都是不同歷史階段經(jīng)濟(jì)水平、政治制度、社會(huì)形態(tài)、文化風(fēng)氣等因素綜合作用的結(jié)果。而反過來，既然這些家族的盛衰與歷史環(huán)境的聯(lián)系如此緊密，那么這些盛衰的經(jīng)過也很能反映當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境。因此，把兩漢至近代的這些家族史串聯(lián)起來，就成了一部完整、立體的微觀中國(guó)史，即本書副書名所謂的“百年家族背后的中國(guó)史”。這回答的是“歷史如何延續(xù)”的問題。

再次，從主旨上看，本書借講述歷史上著名家族的故事，總結(jié)中國(guó)家族乃至中國(guó)歷史的盛衰緣由，最終探討的是“我們從哪里來，到哪里去”的哲學(xué)命題。在工業(yè)化、城市化與現(xiàn)代化的進(jìn)程中，傳統(tǒng)的生活習(xí)慣、文化習(xí)俗乃至社會(huì)結(jié)構(gòu)都面臨著劇烈的沖擊和解構(gòu)，人們也產(chǎn)生了諸多迷茫與困惑。本書通過梳理歷史家族的淵源與脈絡(luò)，對(duì)過往進(jìn)行審視與回顧，思考“我們從哪里來”，以期在新的歷史進(jìn)程中找到準(zhǔn)確的定位與歸宿，弄清“我們要到哪里去”。這回答的是“文化如何傳承”的問題。

市面上其實(shí)不乏探討以上問題的著作，但要回答好如此復(fù)雜的問題并不容易，況且這些問題不僅僅是學(xué)術(shù)探討或宏大敘事，而是人們?cè)谌粘Ｉ钪幸苍陉P(guān)注的問題。怎樣以大眾視角參與到此議題的討論中來，能否就其中大眾感興趣的部分給出答案，都是需要考慮的因素。我們可以想象，對(duì)于一個(gè)關(guān)注點(diǎn)是“怎樣讓我的家族興盛”或者“給子女留怎樣的遺產(chǎn)才能最長(zhǎng)久”的普通讀者而言，一本著作如果是制度史的角度講述作為一種制度或概念的世家門閥，不說艱深，至少也是抽象或“不相干”；而一本僅講述某個(gè)或某幾個(gè)特定家族的書則可能偏向于獵奇，或者缺乏共性，讓讀者“沒法學(xué)”。因此，本書的一大優(yōu)勢(shì)就在于可讀性、人文性與實(shí)用性的結(jié)合，書中的內(nèi)核是嚴(yán)肅的、有深度的，內(nèi)容呈現(xiàn)方式或者說定位卻是通俗的、有趣味的。四個(gè)章節(jié)中的38 篇文章，實(shí)際上就是38 個(gè)引入入勝的歷史故事。

在寫作語言上，艾公子歷來以用新聞特稿式筆法進(jìn)行歷史寫作著稱，本書也延續(xù)了以往的風(fēng)格。這些故事往往以一個(gè)極具現(xiàn)場(chǎng)感的鏡頭切入，讓讀者從開頭就能沉浸到情節(jié)中，隨后不管是對(duì)歷史背景的交代、人物形象的勾勒，還是心理活動(dòng)的還原，都在娓娓道來的敘述風(fēng)格中徐徐展開，既不濫用術(shù)語，論證也要言不煩。故事就是故事，流暢度是第一要素。與此同時(shí)，艾公子又不僅僅滿足于講故事，而是時(shí)而恰到好處地展現(xiàn)溫情，讓讀者在其筆端產(chǎn)生觸動(dòng)與共鳴，時(shí)而又點(diǎn)到即止，深沉而又克制，通俗而不低俗。

從故事或歷史文本的角度看，這38 篇文章相互獨(dú)立，可以從任意一篇看起；從全書的整體視角看，將38 個(gè)家族的家族史串聯(lián)起來，又能編織出一條完整的中國(guó)史脈絡(luò)。用38 個(gè)家族的盛衰脈絡(luò)詮釋一個(gè)主題，提煉出的傳承之道自然十分可信；而將其放在中國(guó)歷史的大背景下考察，總結(jié)出的道理更是可以升華為宏大的歷史規(guī)律，更具指導(dǎo)意義?！拔覀儚哪睦飦?，要到哪里去？”如此宏大的問題不能完全指望由一本通俗歷史讀物來回答，但這本《傳承：百年家族背后的中國(guó)史》憑借對(duì)我們家族來源與血脈傳承的回顧，至少給出了其中一個(gè)必不可少的答案。