杜梨

小時(shí)我早慧，活潑，生命力豐沛，喜歡讀很多書(shū)，能聊得來(lái)的孩子卻屈指可數(shù)，低頭走路，常覺(jué)孤獨(dú)。這種情況一直到大學(xué)進(jìn)入中文系，才終于得有知己，正印了那句命理：二十運(yùn)開(kāi)。從此一路都有志趣相投的好友相伴，可以聊云和風(fēng)，共看鳥(niǎo)與獸。

小書(shū)就是我二十歲后認(rèn)識(shí)的朋友，他比我小五歲。2017年我們相識(shí)，這六年卻像六百年。感覺(jué)上次見(jiàn)他，我們都還在花果山，看美猴王舞槍弄棍，搬著小石幾，吃著瓜果花生，歡樂(lè)拍手。這六百年，小書(shū)還是端坐在山前的一只小猴兒，而我已跟著大王大鬧天宮回來(lái)了。

回山，我看見(jiàn)，小書(shū)依然是一只戴著小眼鏡、斯文溫柔的小猴兒，依舊說(shuō)著同樣體己的話，保持著不變的清澈、溫吞的脾氣和溫軟的南方口音，還有非常不合時(shí)宜的問(wèn)候，比如見(jiàn)面會(huì)問(wèn)“你現(xiàn)在多少斤了？”……他是完全不在塵世的條款里，寫(xiě)出來(lái)的作品是囈語(yǔ)沉吟。他在同自己辨經(jīng)。

而我如今已是一只頭染風(fēng)霜，傷口結(jié)滿藤蔓和花朵的老猴兒了。我將這些年見(jiàn)過(guò)的飛禽走獸，陪我耍子的松鼠灰喜鵲都念與他聽(tīng)，事無(wú)巨細(xì)。我是那樣信任我的朋友。他雖在那清澈的池中，不愿沾俗事半點(diǎn)，但也肯分出極大的心血和精力來(lái)陪伴我，聽(tīng)我像推磨的毛驢兒，蒙著眼睛，磨過(guò)那些艱難的麥子、玉米和谷子。我還給他寫(xiě)過(guò)一篇《騎鳳仙人你去哪兒》，改過(guò)很多次，還是不滿意。

在和一位好姑娘談戀愛(ài)之前，他的骨頭都是冷的，僅為些普通的磷火燃燒。他也總是失眠，在眾猴散去后數(shù)著漫天星辰發(fā)呆，心下想，怎的我不如人嗎？

小書(shū)在他那小電腦上想象歷史，唐代的俠客騎著紅馬，古代各國(guó)來(lái)客在樹(shù)下大宴，貍貓精冷艷看宮變風(fēng)云，民國(guó)公子與盜匪……從這些形色各異的故事中，我們可以看見(jiàn)作者拈來(lái)的各種風(fēng)物，將其綴在古代時(shí)間流的各處，但總有一個(gè)類(lèi)作者的主人公，同樣秉性溫和，同樣行事平淡，始終是白衣少年，有二兩風(fēng)骨，或動(dòng)不動(dòng)中了暗算，或使出些銀子，擁有一定的社會(huì)話語(yǔ)權(quán)和階層地位，在故事中靠機(jī)巧的裝置推動(dòng)前行，人物換來(lái)?yè)Q去還是山里有座廟，寫(xiě)風(fēng)物也像畫(huà)皮，始終抓不到一個(gè)有血有肉的人。有時(shí)覺(jué)得，王陌書(shū)過(guò)去的寫(xiě)作是枯山水，一種從未繁盛過(guò)的墨水畫(huà)，在自己的世界中打轉(zhuǎn)，找不到破局的出口。那些喃喃的自語(yǔ)，如一望無(wú)際的荒漠，我應(yīng)邀坐著船來(lái)到這里，沒(méi)有見(jiàn)到任何一個(gè)小王子，都是沙子，船也開(kāi)不動(dòng)。

王陌書(shū)，這個(gè)筆名和他的真名互為反景，有一種拒人千里外的冷淡，有時(shí)像水邊磨鏡的少年，在贛南的小山與小山之間，在平原上沉默散步，心不生物，浮浮然，終成空中樓閣。有時(shí)我很羨慕他，羨慕他不必承受生活中許多沉重，僅是在寫(xiě)作之路上稍稍有些不順，瑣碎蕪雜的真實(shí)生活令人疲憊，愿他可永遠(yuǎn)保持那顆清如玉壺冰的小心臟。

在他的女朋友拉他入凡世前，他還當(dāng)自己是白紙做的書(shū)生，嬌著自己，說(shuō)自己胃不好，只能吃些清水煮菜，小鍋蒸一切，醬油不能吃，辣椒就更別提了，捂著胸口咳嗽?，F(xiàn)在上班出門(mén)，他每天對(duì)女友說(shuō)：“排骨要多來(lái)點(diǎn)豉油?！卑?！一個(gè)北漂的人，吃了幾年孤獨(dú)的米，到現(xiàn)在，每日有天才的田螺姑娘為自己洗手做羹湯，到家就有飯吃，真乃人生快事。

再說(shuō)那次爬居庸關(guān)，我本來(lái)叫了王陌書(shū)一起，來(lái)幫我分擔(dān)一下我那長(zhǎng)焦相機(jī)的重量。他信誓旦旦地趕來(lái)，我開(kāi)車(chē)?yán)チ?。剛爬到第一個(gè)垛口沒(méi)多遠(yuǎn)，他就癱在了城墻邊吹著涼爽的風(fēng)，大意就是天王老子來(lái)了也不走了。鼻子給我氣歪。接著，他給了我剩下的水，我自己負(fù)重十斤多環(huán)穿了居庸關(guān)全程，心下就是后悔，十分后悔。他靠著墻休息完，慢慢下山，重新返回居庸關(guān)入口處，眼中的景觀除了兩側(cè)長(zhǎng)城，便是時(shí)不時(shí)經(jīng)過(guò)居庸關(guān)隧道的復(fù)興號(hào)動(dòng)車(chē)組。

爬長(zhǎng)城時(shí)，我們于一處修整的瞭望臺(tái)邊，在臺(tái)階上看見(jiàn)兩只濕淋淋的北紅尾鴝雛鳥(niǎo)，師傅在裝修時(shí)不小心碰到了它們的窩，兩只炸毛的黃口小兒便掉了下來(lái)，像動(dòng)畫(huà)片里那樣被安置在了長(zhǎng)城的臺(tái)階上。北紅尾鴝父親仍然來(lái)喂，嘴里叼著蜻蜓，焦急地站在城墻頂，又想盡辦法接近孩子們，畫(huà)出許多靈巧的切線與拋物線。要救助的話，小鳥(niǎo)已經(jīng)有了人鳥(niǎo)之分，還會(huì)啄人。附近沒(méi)有樹(shù)木，高處師傅正在裝修，我們將它們放在旁邊土地上，避免過(guò)路游人踩到。我叮囑他下山看看那對(duì)小鳥(niǎo)兒。

他慢慢下山后告訴我：“小鳥(niǎo)只剩了一只，另一只不知跑到哪里去了?！?/p>

我們經(jīng)常會(huì)探討歷史和文化，從璆琳中打磨出邊角料，舀些小小瓊漿，打些機(jī)鋒，爭(zhēng)執(zhí)幾乎沒(méi)有。有時(shí)，王陌書(shū)會(huì)沉醉于自我的語(yǔ)境中，反復(fù)講述同樣的事，沉溺于同樣的陳述，這與他過(guò)去很少跟外界接觸有關(guān)系。在幾年的重復(fù)交談后，我忽然意識(shí)到，這種超量的空談對(duì)人生有害的，他似乎從未真正地生活過(guò)，而是行走在生活的這張皮上。想象自己是一部電影的主角，生活在一些特定的歷史時(shí)刻，大霧中的皮影戲，人物是涼的，影影綽綽看不真切。作為好朋友，我必須提出這些，哪怕這些會(huì)造成陣痛。

在他正待字閨中的新長(zhǎng)篇《南方深處》中，我看到了令人耳目一新的轉(zhuǎn)變。文本依然有王陌書(shū)的行文氣質(zhì)，溫情與冷酷并存，萬(wàn)馬雷霆皆收納于贛南水鄉(xiāng)那一片薄薄的小舟之中，但我順著這小舟卻飄了很遠(yuǎn)，此次搖槳沒(méi)有被那些囈語(yǔ)糾纏的海藻絆倒，倒是行進(jìn)順利。讀書(shū)人困境是跨越千百年的量子糾纏，假若沒(méi)有那些民國(guó)劇和小說(shuō)中常見(jiàn)的主人公光環(huán)，如果沒(méi)有雄心也沒(méi)有匪心，沒(méi)有本手也沒(méi)有妙手，沒(méi)有青幫也沒(méi)有靠山，作為草芥如何度風(fēng)雨？

作者要去破的局，也是要從那種虛幻的民國(guó)夢(mèng)中跳脫出來(lái)，拿過(guò)去的殼，網(wǎng)住一些現(xiàn)代性。作者有意在敘事流中插進(jìn)一些像早年《盜馬記》那樣的江湖傳說(shuō)或者虛擬志怪，大量運(yùn)用設(shè)問(wèn)句、反問(wèn)句和人物對(duì)話，讓整個(gè)長(zhǎng)篇的節(jié)奏也變慢了。如果修剪對(duì)話的幅度，讓整部作品節(jié)奏加快或張弛有度，這也是不錯(cuò)的嘗試。有時(shí)我們必須跳出運(yùn)筆的舒適圈，不過(guò)分沉溺于熟悉的寫(xiě)作方式，窮則變，變則通。

意識(shí)流展現(xiàn)的是人物的心流，是捕捉生活后吐納的絲網(wǎng)，有現(xiàn)代性困境中的切膚之痛。作家若因膽怯或偷懶而不去觀察現(xiàn)實(shí)，憑想象去定義人物，表達(dá)模糊又油滑，下筆都是傲慢與偏見(jiàn)……還我明亮雙眸……好在，王陌書(shū)不是那些作者中的任何一個(gè)，他保持了潔凈的本質(zhì)。這樣純粹的詩(shī)心，百人中難得一顆。這種原生萌發(fā)的詩(shī)心，必將經(jīng)歷漫長(zhǎng)的淬煉，才能切出很多漂亮的剖面。

人生必然會(huì)有彎路和失誤，也必然要向前走，不可沉溺于過(guò)往，總是坐著各種老唱片機(jī)打轉(zhuǎn)。我明確地跟他提出，不要再說(shuō)那些重復(fù)的話，這些話就像泥沼，早晚會(huì)將他吃得沒(méi)骨。一位前輩曾說(shuō)過(guò)：“世界上有多少個(gè)蘭波呢？”

王陌書(shū)現(xiàn)在終于有了工作和愛(ài)情，生活也慢慢走向正軌，多沉淀，慢慢磨，總會(huì)磨出些許墨香，居繁雜鬧市也能辨出是哪家美酒。欲速則不達(dá)，希望他能夠走得更遠(yuǎn)。作為好友，能幫的都會(huì)幫，可剩下的只能靠自己。愿君努力加餐飯，青春只一次，多游歷山川，多登高，多沖浪，多游嬉，期待陌書(shū)寫(xiě)出更好的佳作。