向迅

月初，把王晨蕾的兩篇新作《夏夜》和《5002的派對》，從南京帶到了青海海北藏族自治州，過了幾日，又從南京帶去揚州，在不同的地方讀，竟生出不同的感受，大抵是所寫之事在一個現(xiàn)代人心底引起的回響，是隨著環(huán)境和心境的變化而變化的——換個角度說，王晨蕾小說的折射面不是單一的某一個面，而是像水晶球一樣，擁有無數(shù)個面。猶記海北最后兩日，電閃雷鳴，夜雨不歇，天亮了，濃稠的雨霧依然不見散去，四野灰蒙蒙的如象群出沒；揚州兩日也恰逢雨天，潮濕的情緒像苔蘚一樣沿著古老的河道和煙火氣十足的街巷攀援蔓延。這都讓我自然而然地聯(lián)想到王晨蕾小說中不可回避的一個意象——陰雨，以及與此關(guān)聯(lián)的宛若濕漉漉的蜘蛛網(wǎng)一樣密布在主人公心頭陰郁而又煩悶的氛圍——雖然陰雨連綿的日子在《夏夜》中不見其蹤，但那種揮之不去叫人想逃離的氛圍，依舊以另外的形式與面目游走其間。在王晨蕾筆下，此種氛圍的形成，自然與諸如地域、氣候、天氣等外部因素脫不開干系，但占據(jù)主導(dǎo)地位的，無疑是現(xiàn)代社會人與人之間情感的疏離乃至破碎、斷裂這一現(xiàn)代性癥候。

這也是王晨蕾在小說中著力表現(xiàn)和探討的主題，可能也是他們這一代作家普遍感興趣的主題。我們或許都已知道，小說發(fā)展到今日，相較于傳奇與志怪、歷史與未來，最難書寫的還是流動著的變化著的處于進(jìn)行時態(tài)的現(xiàn)實。因為要把與我們的生命平行前進(jìn)的現(xiàn)實納入小說，考驗的不僅僅是小說家將生活素材和生活經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為文學(xué)經(jīng)驗和文學(xué)作品的能力，更是他們是否擅于發(fā)現(xiàn)人際交往中習(xí)焉不察的裂隙，是否擅于捕捉到那些像蝴蝶的翅膀一樣纖弱，但足以影響一段關(guān)系的走向乃至人生走向的小小閃電。畢竟生活中較少發(fā)生驚天動地的大事，一地雞毛才是每一個人面對的恒常之態(tài)。在這個意義上說，王晨蕾是一位優(yōu)秀的心靈捕手，她擅于發(fā)現(xiàn)裂隙和捕捉閃電。

《5002的派對》中的摩根公寓，無疑是現(xiàn)代社會的縮影和橫截面，其間的人際關(guān)系自然是現(xiàn)代社會人際關(guān)系的生動寫照。王晨蕾選擇把小說放在這一充滿隱喻的空間里展開，意圖不言而喻：現(xiàn)代人之間該如何相處，該如何維系原本就脆弱不堪的關(guān)系？甚至還涵括現(xiàn)代人該如何自處這一根本性命題。小說中，“我”和莉莉之間的裂隙顯然是無法彌合的。莉莉出現(xiàn)在“我”眼前之時，正是“我”塞完匿名舉報信后回房間之時；“我”受邀在她家吃晚餐那晚，她受到公寓管理員的警告，忽然向“我”發(fā)問有沒有收到舉報信；她最早前來向“我”發(fā)出了參加派對的邀請，但自此之后，她絕口不提開派對的事；和她在一起時，“她喜歡大包大攬所有的人際溝通責(zé)任”，“我會忽然覺得自己渺小、透明”；派對終于重啟，“我”并沒有收到邀請，莉莉甚至不再邀請“我”上樓吃飯……更重要的是，“我”和她的男友約翰互加了微信，并在私底下保持著聯(lián)絡(luò)；不止于此，約翰第二次來訪時，無意間瞥見了那沓“我”寫匿名舉報信的便簽貼。他發(fā)現(xiàn)了“我”的秘密。而他不知出于什么目的，替“我”保守著這個秘密，這也就構(gòu)成了他和莉莉之間的裂隙，盡管他們已經(jīng)結(jié)婚。王晨蕾的厲害之處，還在于對“我”矛盾心理的描寫：“莉莉牌保鮮膜”把“我”纏繞進(jìn)歉意之中，“我……竟然開始絕望地期盼5002的派對重啟”；當(dāng)派對真正重啟之時，“我”再次失眠，但“我的困擾并非舊問題死灰復(fù)燃，而是，我沒有接到邀請”。能夠像狙擊手一樣，敏銳地捕捉到這些細(xì)微的閃電，足以讓我們見識王晨蕾對于人性和小說的理解。小說是虛構(gòu)的藝術(shù)，其真實度正取決于小說家對這些細(xì)枝末節(jié)的重視程度和處理是否渾然天成。細(xì)節(jié)決定成敗，確有其道理。

王晨蕾的小說多取材于海外生活，這與她的留學(xué)經(jīng)歷密不可分，但也有例外，譬如《夏夜》所寫的故事，就是典型的中國故事。我們從中可以看出王晨蕾的游刃有余和作為一位成熟小說家應(yīng)該具備的素質(zhì)——她并非一個完全依靠個人經(jīng)驗寫作的小說家，非常地道的中國小說她也做得出來，而且做得相當(dāng)出彩。也正因為如此，我們不能簡單粗暴地給她貼上一個標(biāo)簽，給她的小說命一個名。一位成熟的小說家，理應(yīng)用復(fù)雜多變的風(fēng)格和敘事手法，拒絕被貼標(biāo)簽，拒絕被歸納，拒絕風(fēng)格固化。言歸正傳，相較于《5002的派對》，《夏夜》 里對于現(xiàn)代社會人與人之間幽微難言的情感關(guān)系的探討呈現(xiàn)出更加復(fù)雜的維度。具體而言，《夏夜》書寫了幾組人物關(guān)系：“我”和蘇老師，“我”和張諾，“我”和妻子，表弟和張諾，蘇老師和張諾。而每一組人物之間關(guān)系的微妙變化，都是理解這篇小說，同時是撬動現(xiàn)代小說不同于傳統(tǒng)小說的一個暗門。就拿“我”和蘇老師來說吧，我們是上下級關(guān)系、同事關(guān)系，但更是“仿佛存在著某種永恒契約，一旦確立便無法解除”的師生關(guān)系。正因為如此，“我”習(xí)慣稱她“蘇老師”而非“蘇主任”，“我總是對她表示贊同”。但事情正在起變化?！拔摇彪S她去檢查儀容儀表時，第一次“反駁”了她；小說結(jié)尾，“我”還準(zhǔn)備鼓起勇氣問她一個縈繞“我”多年的問題。不難預(yù)見，“我”和蘇老師之間的裂隙將變得越來越大，甚至是毀滅性的。而“我”對蘇老師態(tài)度的微妙轉(zhuǎn)變，都是因為張諾的出現(xiàn)。

面對戴著假肢行走的張諾，和妻子一樣，“我”也很想知道她當(dāng)年為什么要跳樓，但“又有些不敢探究，我怕這一切可以回溯到她的轉(zhuǎn)班，觸及那個當(dāng)時看來無足輕重的夏夜，最終牽扯到蘇老師，和我”?！拔摇眱?nèi)心的復(fù)雜感受可見一斑，膽怯、自責(zé)兼而有之。事實上，王晨蕾在這篇小說中，借此道出了一個殘酷的真相：在現(xiàn)實生活中，把一個人活生生壓倒的，可能不是一棵樹，不是一塊巨石，而是一句輕飄飄的話。這句輕飄飄的話，對于當(dāng)事者而言，就像是誰扣動了手槍的扳機，給了他致命一擊。而這正是現(xiàn)代小說需要表現(xiàn)的內(nèi)容，也是現(xiàn)代小說的堂奧所在，更是具有現(xiàn)代意識的小說家們必須掌握的手藝。這也是“我”給蘇老師準(zhǔn)備的問題：她在十年前的那個夏夜，究竟在操場上對張諾說了什么？小說末尾，“我”的一句內(nèi)心獨白也是意味深長：“替他惋惜的同時，我不得不承認(rèn)，我感到了一陣釋然。我甚至隱約覺得自己在此事中扮演了什么角色，不過我永遠(yuǎn)不會去探詢。”

王晨蕾在這篇小說中所要表現(xiàn)和探討的，遠(yuǎn)不止我所羅列的這些。譬如表弟和張諾的分手，“我”和妻子之間的裂隙，蘇老師的兩次休假等等，都可以單獨拎出來分析。她小說呈現(xiàn)出的復(fù)雜維度，顯然與她對這個社會深刻的洞察和對世情人情的深刻體認(rèn)分不開。這也是一位小說家寫好小說的必要條件，或者說是判斷一個人是否能夠成為優(yōu)秀小說家的一條標(biāo)準(zhǔn)。不得不說，王晨蕾對現(xiàn)代社會人與人之間情感關(guān)系的書寫，確實具有獨到的眼光和獨到的看法。無論是在《昆士街市集》《鼓手》中，還是在《5002的派對》《夏夜》中，人與人之間的關(guān)系，最終都走向疏離乃至斷裂。這是現(xiàn)代人必然面對的生存現(xiàn)狀和精神困境。每一個人都活在城堡與孤獨之中。我們據(jù)此可以說，王晨蕾通過她的小說，通過對個體事件的書寫，寫出了人類情感的普遍性。讀她的小說，我們能夠在不同的鏡面照見不同的自己。

還值得一提的是，王晨蕾的寫作，是充滿了國際范兒的寫作，也是融入了世界文學(xué)的寫作。身處這個歌德所說的“世界文學(xué)”時代，我對王晨蕾以及他們這一代作家抱有深深的期待。