王晨蕾

校園的夏夜靜得出奇，甚至聽不見蟲鳴。但四處都很明亮，因?yàn)榻虒W(xué)樓滿盈的燈光仿佛無止無休，當(dāng)它總算熄滅時(shí)——大概在夜里十一點(diǎn)，宿舍樓的喧嘩聲也終于停歇——校園便墜入更深、更稠的靜謐之中。

這是我一天到頭最暢快的時(shí)刻。我會(huì)在巡查完學(xué)生宿舍后圍著校園走一圈，在食堂門前的臺(tái)階上抽根煙，從學(xué)校后門出去右拐，走上百十來米，在那兒啟動(dòng)我的車。外環(huán)路車少人稀，我加速疾馳，一連駛過四個(gè)紅綠燈后，小區(qū)大門在前方靠近。我松開油門，車速漸漸慢下來。我估算著輪軸轉(zhuǎn)動(dòng)的速率，假想每秒過去，輪胎就轉(zhuǎn)動(dòng)一周。臨近午夜，大多店面都關(guān)了門，只有緊鄰門衛(wèi)室的便利商超還開著，它發(fā)出白光，秒針般閃爍。兩側(cè)的連排門面則如同發(fā)黑的銀手表帶，串起表盤似的小區(qū)大門。此刻，我的一天即將結(jié)束，時(shí)間成為了萬物的線條。

至于廣場上那口干涸的歐式噴泉池，昏暗的光線中它仿佛一座巨大的獎(jiǎng)杯。

我小時(shí)候得過這樣形狀的獎(jiǎng)杯——“××杯”的少年組三等獎(jiǎng)，它現(xiàn)在仍擺在我家客廳玄關(guān)的置物架上，盛著各種優(yōu)惠券、代金券、會(huì)員卡和保險(xiǎn)推銷員的名片。我辦公室里也有幾座相似的獎(jiǎng)杯，整齊排放在墻角的灰色鐵皮文件柜里。我曾好奇地湊近玻璃，仔細(xì)閱讀獎(jiǎng)杯底座上的文字：“優(yōu)質(zhì)公開課大獎(jiǎng)賽”“省級(jí)優(yōu)秀單位”“市中學(xué)太極拳比賽冠軍”……這些獎(jiǎng)杯為新老同事們共同所有，當(dāng)然，也屬于我。

偶爾，我的領(lǐng)導(dǎo)蘇老師會(huì)和我一起逛校園。十年前我在這所學(xué)校讀高中時(shí)，她教我英語。后來我從省師范大學(xué)畢業(yè)，回到家鄉(xiāng)的母校應(yīng)聘，蘇老師出現(xiàn)在面試官席上，當(dāng)時(shí)我就覺得這份工作十拿九穩(wěn)了。她如今已是年級(jí)主任，留著利落的短發(fā)，還是那樣瘦，只是膚色黯淡了些許——她以前留長發(fā)，焗成淺棕色，襯得皮膚格外白。

這天蘇老師和我搭班巡寢，我們離開學(xué)生宿舍后朝操場走去。

“你看，這片地方完全是浪費(fèi)了?！碧K老師指著高低杠旁邊那垛低矮的樹籬說道。

這塊勉強(qiáng)能稱為“綠化帶”的地界打我上學(xué)那會(huì)兒就在，如今校園里又已起了幾棟新樓，操場也幾經(jīng)翻修，它仍被擱置著。

我附和道：“畢竟太小了，沒什么開發(fā)的價(jià)值?！?/p>

“雜草叢生，也不好看，還不如鏟平它，放兩個(gè)乒乓球案?！彼f。我表示贊同。我總是對(duì)她表示贊同，不僅因?yàn)檫@層上下級(jí)關(guān)系，更重要的是我尊敬她——作為她的學(xué)生。

我習(xí)慣稱她“蘇老師”而非“蘇主任”。我始終覺得，在一切后天建立的人際關(guān)系中，師生關(guān)系是很特殊的一類。不像朋友、愛人、同事等等，師生之間仿佛存在著某種永恒契約，一旦確立便無法解除。師與生，這兩種身份像被什么粘連著，那是種神奇的透明膠水，混合了進(jìn)化、文明、道德和風(fēng)俗……踏上講臺(tái)的那天，我霎時(shí)有些惶恐?？粗_(tái)下那些面孔，黝黑的、白皙的、長滿青春痘的，我意識(shí)到自己將永遠(yuǎn)是他們的老師。那一刻，我覺察到了自己的存在：具體，且不朽。我手中粉筆敲打黑板的“篤篤”聲像是打孔機(jī)器，在他們的路徑上做著標(biāo)記；我開口說話時(shí)，嘴里吐出撐開的大傘，即將籠罩他們的一生。即便有天我死去，作為“老師”的我仍然存在于他們中間，我將以自己的人生都無法丈量的長度活下去。我想象過這樣的場景：若我有幸，那些我曾教過的、正值壯年的學(xué)生站在我的墓碑前緬懷時(shí)，他們?nèi)詴?huì)叫我 “老師”——所謂“一日為師，終身為父”。

蘇老師于我亦是如此。我對(duì)乒乓球沒多大興趣，只是那塊傷疤似的草叢使我想起一件往事，這事算得上和蘇老師有關(guān)。那是十幾年前的事了。我還想到事件中的另一個(gè)人，她的樣子已很模糊。

手機(jī)鈴響起，打斷了我的回憶。我媽安排我開車送我的表弟去“見面”。她口中的“見面”指相親。這已經(jīng)不是她第一回塞給我這個(gè)差事了。

這位“表弟”我并不熟悉，他是我家的遠(yuǎn)房親戚，我媽大概提過我們兩家是如何沾親帶故的，但我向來記不住這些事。我媽之所以熱衷于操心他的終身大事，是因?yàn)樗行埣病Ｒ蚰暧讜r(shí)的一次高燒，表弟被鄉(xiāng)下診所的庸醫(yī)奪去大部分聽力，幾乎成了聾子，而此事過去沒幾年，他又不小心把手伸進(jìn)院子里猛烈抖動(dòng)的壓面條機(jī)，兩根手指頭當(dāng)即被絞斷。雪上加霜的是，這位表弟長到一米六四就沒了動(dòng)靜。對(duì)著初中就一米八幾的我，我媽更是深深地同情這個(gè)孩子，覺得上天對(duì)他不公，把所有苦難都加諸他。

直到有一年，表弟的父親刮彩票中了一百多萬，拿這筆錢在省城買了房，又在老家開起一間鹵肉店。鹵肉店的生意紅火了快十年，我時(shí)不時(shí)也會(huì)在那山洞似的黑漆漆的門面房外排隊(duì)，聽著身后的議論聲：不知道這家是不是在湯料里放了大煙殼兒，不然怎么能干這么多年？

總之，表弟家“發(fā)達(dá)”了，據(jù)我媽估計(jì)，如今表弟家已有千萬資產(chǎn)。從那以后，“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”“三十年河?xùn)|，三十年河西”這些電視劇里經(jīng)常聽到的字眼便代替了“可憐”“命苦”“倒霉”等，被我媽用來談?wù)摫淼芤患?，她時(shí)常感慨：“這人的‘命’，誰能說得準(zhǔn)？”表弟成了青年“千萬富翁”，說媒的人也紛至沓來。

“這次的姑娘又是哪有毛??？”第二天出發(fā)前，我問我媽。我之所以這么問，是因?yàn)楦鶕?jù)過往經(jīng)驗(yàn)，這些主動(dòng)找上門的親事總“不算太理想”，媒人介紹的姑娘要么有過婚姻經(jīng)歷，要么有些輕微的肢體殘缺。這沒什么可抱怨的，畢竟我表弟身材矮小，口齒不清，還少了兩根手指頭。

“哪兒都好好的，就是——”我媽突然壓低聲音，像要公開什么罪惡的秘密似的，“她小時(shí)候跳過樓，沒死成，但摔斷腿，截了肢?！?/p>

“但這姑娘可漂亮了，我看過照片，”我媽又提高了音調(diào)，“要不是因?yàn)樗埩耍惚淼苣膬憾寂洳簧先思?。這不，你阿姨倒還不滿意呢，跟我抱怨媒人不靠譜，說哪能找個(gè)整天戴假腿的。我就說，人要知足，咱們自己條件也不怎么好，哪能指望找個(gè)天仙啊。是，你有錢，可說到底，你還是個(gè)開店賣肉的，人家姑娘的爸媽可都是鐵飯碗，也不稀罕你那點(diǎn)兒錢，是不……”

我掛了電話，打著車子，把空調(diào)溫度調(diào)到最低，以平息這密閉空間里夏日午后的熱浪。表弟穿著西裝站在他家的小區(qū)門口等我，那衣服剪裁很不合身，襯得他像要參加校園演講比賽的初中生，耳洞里的助聽器又讓他看起來像電視劇里的高級(jí)保鏢，顯得挺滑稽。我打了把方向，準(zhǔn)確地將車停在他身邊。他上車后，我遞給他一瓶礦泉水：“不錯(cuò)嘛，很帥?！蔽覍?duì)他總是很親切，就像對(duì)待我某個(gè)學(xué)生。

他不好意思地傻笑著，沒說話。他這回如此隆重打扮，大概的確如我媽所說——那位姑娘 “可漂亮了”。

表弟報(bào)上地址，他們約在城中心商業(yè)街上的一家牛排店。那家店的牛排很難吃，但環(huán)境高雅，四壁木色深沉，桌上擺著鮮花，沒有人大聲吆喝，只有鐵盤冒著熱氣“滋滋啦啦”和很小聲播放的流行歌曲。我早就猜到表弟的目的地是這家店，甚至我和我妻子也是在那兒相親認(rèn)識(shí)的。

等紅燈時(shí)，我問他：“這女孩是咱們縣的？”

“對(duì)，”他說，“聽說家就住這附近，家里條件挺不錯(cuò)的，父母都在事業(yè)單位當(dāng)干部，獨(dú)生女?！?/p>

我“哦”了一聲，用余光觀察著副駕駛座的表弟，他正用右手僅剩的三根手指擺弄衣角，原本平整的外套很快被捻出褶皺。我不禁心中哀嘆，所謂“人靠衣裝”只是用來寬慰人的假話而已，再體面的西裝也難掩表弟的邋遢。

“對(duì)了表哥，她跟你同歲，比我大些?！彼f。

“哦，是嗎？那也還好，女大三抱金磚?！蔽覄偤么笏龤q。

他“嘿嘿”笑了一聲，又說：“她好像也是實(shí)驗(yàn)二中畢業(yè)的，你們是校友，說不定還是同年級(jí)?！?/p>

牛排館猝不及防地出現(xiàn)在我的右側(cè)視線，我猛踩剎車，停在路邊。表弟解開安全帶，向我道謝和道別。

我也按下安全帶的扣子，熄了車。他有些不解地看著我。

“你嫂子說也想吃牛排，我進(jìn)去打包一份?！蔽艺f。

踏上臺(tái)階后，表弟在門口停住，低頭整理自己那條淺紫色領(lǐng)帶。我不理解他為何要系領(lǐng)帶，還選了如此滑稽的顏色。如今似乎很少有人打領(lǐng)帶了，我曾為了大會(huì)發(fā)言西裝革履過一回，同事喜笑顏開地調(diào)侃道：“哪個(gè)售樓部的？” 更何況那種紫色我不喜歡——不單單是因?yàn)樗芭畾狻?。我結(jié)婚那天，伴娘們一律穿淡紫色紗裙，簇?fù)碇夷谴┲蠹t色、鑲滿仿制珠翠的中式禮服的妻子。伴郎們嚎叫著把我推向那張紅色大床，黑蝙蝠般撲過去，一時(shí)間氣球爆炸，淡紫色的裙擺到處飄飛，我妻子一言不發(fā)，只是笑盈盈地端坐在中央。那場景仿佛油漆被打翻，在我記憶里流了一地，淡紫色和黑色在無邊的紅底上喧囂著，從那之后，這些顏色便令我有些焦慮。我把眼睛從表弟的紫色領(lǐng)帶上移開，低頭看了看自己。我穿的是那件最舒服的深藍(lán)Polo衫，它的領(lǐng)口已被洗到有些發(fā)白、變形。我鼓勵(lì)式地推了推表弟的后背，說：“別緊張。”

自動(dòng)門緩緩打開，尚且不到飯點(diǎn)兒，牛排店桌椅整齊，客人寥寥無幾，沒有女人在等待。表弟選了張靠窗的桌子坐下，我則走去前臺(tái)點(diǎn)餐外帶。逆光看過去，他瘦小、局促的輪廓幾乎被吞沒在夏日午后的強(qiáng)光里。

我的牛排很快就做好了，他等的人還沒到。我對(duì)店員說：“再來份黑胡椒意面吧，也打包?！?/p>

我把視線轉(zhuǎn)向飯店門外的臺(tái)階，隱隱為即將到來的女人感到擔(dān)憂。我不知道戴假肢是什么感覺，對(duì)此缺乏最基本的常識(shí)。她走路是否坡腳？上臺(tái)階會(huì)不會(huì)不方便？我預(yù)想了一些困難的可能性，目測著到門口的路線。若是她出什么狀況，我便出門幫忙。

據(jù)他們的約定時(shí)間還有兩分鐘時(shí)，表弟的相親對(duì)象到了，她從一輛銀色轎車?yán)锵聛?，擺手示意送她的人離開，對(duì)方似是有些不放心，朝她做了個(gè)打電話的手勢才開走車子。她捋平裙擺，朝門口走來。那條裙子遮住了她的腳踝，僅露出一雙白色運(yùn)動(dòng)鞋，很難判斷哪只腳是假的，哪只是真的。

她順利地走上臺(tái)階，我迅速轉(zhuǎn)過身去，收銀員身后五光十色的洋酒瓶隱隱映出她推門而入的身影，如夢境般模糊、斷裂、扭曲著。隨著自動(dòng)玻璃門關(guān)上，蜂擁而入的夏日噪聲瞬時(shí)沉沒。服務(wù)員那聲“歡迎光臨”十分嘹亮，接著，表弟在我背后大聲介紹道：“那是我表哥?！?/p>

我不得不回頭面對(duì)這一切了。

她看著我，微微皺起眉頭，嘴巴張開又很快閉上。

我的左胳膊肘被人碰了一下，服務(wù)員把黑胡椒意面塞進(jìn)我手里，一股熱氣溢出紙袋，仿佛有人對(duì)著我的指關(guān)節(jié)哈氣。我走向她，裝作驚訝地說：“好久不見啊，太巧了?！?/p>

“你們是——”她的目光在我和表弟之間切換。

“這是我表弟，對(duì)……”我毫無意義地重復(fù)著擺明了的內(nèi)容。

她沒有直接同我對(duì)話，而是轉(zhuǎn)向我表弟說：“我和你表哥是高中同學(xué)?！?/p>

“還真是?。　彼芘d奮地對(duì)我說，“我竟然猜對(duì)了，哥?！?/p>

我推門出去時(shí)，陽光仍舊明晃晃、熱辣辣的。臨近黃昏，車流變得密集而緩慢。我的車在路邊被貼了罰單。

夏夜2019＊

牛排店見面后，表弟幾乎對(duì)她著了迷。他隔三岔五地約她吃飯、逛街、看電影，不久后，這些活動(dòng)被正式納入一個(gè)統(tǒng)稱：約會(huì)。這次相親成功得不可思議。

眼前，又一個(gè)夏天進(jìn)入尾聲，表弟和我未來的弟妹——也就是我老同學(xué)，已經(jīng)認(rèn)識(shí)了近一年。聽說兩家已在商定婚期，我母親欣喜萬分，她為自己幫助解決了表弟的終身大事感到自豪。

“這孩子從小受委屈，這回總算圓滿了。”

“怎么就圓滿了？八字還沒一撇，臨結(jié)婚前談崩的事也沒少聽說。”我對(duì)她那自我感動(dòng)式的甜膩語調(diào)感到厭煩。她瞪了我一眼，沉浸在自己的快樂中，絲毫沒有同我爭執(zhí)的意思。那段時(shí)間，我刻意減少了看望她的次數(shù)，我不想聽她絮絮叨叨表弟婚事的進(jìn)展。

我妻子對(duì)我說，媽好像有點(diǎn)兒不高興，問你最近怎么都不露面。

“剛開學(xué)，事情多。”我這么回應(yīng)道。

新學(xué)期伊始，學(xué)校的事務(wù)給了我充分的“不露面”理由，這并非全然是我借口搪塞。開學(xué)第一周，蘇老師在例會(huì)上要求嚴(yán)查學(xué)生們的“儀容儀表”，對(duì)于男孩子燙發(fā)、染發(fā)、長發(fā)，或者女孩子佩戴飾品、化妝、著裝暴露和美甲等現(xiàn)象“零容忍”。

每年都有這么個(gè)敏感時(shí)期，警報(bào)一般在秋季學(xué)期開始時(shí)拉響，大概能持續(xù)一個(gè)月。學(xué)生們回歸學(xué)校，須洗掉暑假殘留的熱烈氣息。校方的策略通常是在晚自習(xí)時(shí)“突擊檢查”，我讀書時(shí)就是如此。那時(shí)我們的年級(jí)主任是個(gè)四十多歲的男人，個(gè)頭不高，理著平頭，喜歡穿極合身的淺藍(lán)短袖襯衫，金邊的皮帶扣托起氣球似的肚子。我還記得他在夏末清涼的夜里走入教室，掃視著過道兩側(cè)一排排深埋的頭，眼珠像山巔的鷹一樣轉(zhuǎn)動(dòng)。他的皮鞋敲打地面的頻率極緩，卻格外響，偶有書頁翻動(dòng)的聲響穿插其中，像懸崖邊緣碎裂、滑落的石塊，細(xì)小卻可怖。當(dāng)上主任以前，他教物理。據(jù)說如今他已“退居二線”，調(diào)去教育局任職。

我教語文，它雖被奉為“主課”，在高中生心里卻最不值得花費(fèi)時(shí)間。我理解我的學(xué)生，也一直默許他們在我的晚自習(xí)學(xué)習(xí)其他科目，畢竟我做學(xué)生時(shí)也打過同樣的算盤。拿考試來說，算錯(cuò)兩道數(shù)學(xué)填空題，丟掉十分，在年級(jí)的名次便會(huì)下滑數(shù)十位不止，至于寫作文，只要熟記議論文模板和幾個(gè)名人案例，自然就拿到中上等水平的分?jǐn)?shù)；完成兩道數(shù)學(xué)題或許只需十分鐘，寫一篇作文則要花上半小時(shí)，怎樣更“劃算”一目了然。

不少文科組的同事抱怨學(xué)生們“不在規(guī)定的時(shí)間里干該干的事兒”，對(duì)此我總是一笑置之，何況語文晚自習(xí)通常被排在最后一節(jié)，講臺(tái)上下都已很疲憊，我懶得計(jì)較，只想和學(xué)生彼此默契地結(jié)束這一天。

這天我剛打了個(gè)哈欠，便瞥見蘇老師站在窗外。我抬頭看表：十點(diǎn)鐘。

蘇老師走進(jìn)教室，在我耳邊說：“檢查儀容儀表?！?/p>

我默默退到門邊，抱起膀子觀看這一無聊的例行活動(dòng)。蘇老師從講桌里側(cè)的走廊開始，步伐緩慢地巡視兩邊。

我注意到她腳上穿著雙皮粉色的坡跟涼鞋，鞋頭還鑲著蝴蝶結(jié)。這絕不是我第一回見到這雙鞋，它曾無數(shù)次出現(xiàn)在商場、火鍋店、步行街，甚至我每天經(jīng)過的大馬路口。我坐在車?yán)锏燃t燈時(shí)，喜歡審視斑馬線上的行人，他們之中總有個(gè)中年女人，手腕上掛滿了塑料袋，鼻孔微張，耷拉著嘴角，腳上也是這雙粉色坡跟鞋。那個(gè)女人現(xiàn)在變成了蘇老師，一種怪異的不適感涌向我。從前的她穿著花裙子和高筒靴，那樣時(shí)髦和特別，與灰霾中小跑著過馬路的女人毫無干系。

“頭發(fā)長了點(diǎn)，明天請(qǐng)假出去理一理?！碧K老師指著第三排靠窗的位置。角落的男生抬起眼皮，迅速地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

蘇老師繼續(xù)往后走，對(duì)靠走廊的一個(gè)女孩說：“來，你，跟我出來?！彼齻円磺耙缓笞叱鼋淌液箝T。蘇老師倚在欄桿上，女學(xué)生則靠近里側(cè)，站得筆直。

教學(xué)樓中間是個(gè)天井，六層高，四面圍起一個(gè)巨大的場院，院里鋪著平整的灰色石磚，四角各有一個(gè)小花壇，花壇里除了幾叢雜草和零星野花別無其他。高二、高三，還有“高四”（即復(fù)讀班）的班級(jí)被安排在這棟樓，由于和校園里其他的建筑都不同，它被學(xué)生們稱為“四合院”。

晚自習(xí)期間的四合院比學(xué)校任何角落都要靜，一切聲音被隔絕在外，數(shù)十間教室的燈管同時(shí)不遺余力地亮著，光線被混凝土環(huán)抱起來，層層交疊。若從天上俯瞰，這里一定像口朝外放著光的深井。

我站在井里，時(shí)常想抽煙。

走廊上幾米開外，女學(xué)生背對(duì)著我，低頭沉默著。蘇老師雖刻意壓低了聲音，還是引得隔壁班張老師探出半個(gè)身子，他看到這場景并不陌生，笑著沖我點(diǎn)點(diǎn)頭后便退回了教室。

蘇老師結(jié)束談話，示意我隨她去辦公室。

“現(xiàn)在這些女學(xué)生越來越不像話了，一個(gè)個(gè)花枝招展，浮躁得很?！?/p>

“畢竟剛開學(xué)，可能還沒收心。”我附和。

“但凡那些卷頭發(fā)的、涂指甲的，心思全不在學(xué)習(xí)上。個(gè)個(gè)還嬌滴滴的，說不得?！?/p>

我干笑了兩聲，說：“小姑娘嘛，愛美之心，倒也沒這么嚴(yán)重?！边@也許是我第一次“反駁”蘇老師，她訝異地轉(zhuǎn)頭看了我一眼，沒有立即說話。我有些后悔，又無法收回自己的話，只得補(bǔ)充道：“不過我看學(xué)生們最近壓力挺大的，和上學(xué)期明顯不一樣。”

“進(jìn)入高三了，有壓力是好事，”她冷淡地給了我個(gè)臺(tái)階下，“最近可以找個(gè)時(shí)間給他們看部電影?！?/p>

“我還記得您當(dāng)年給我們放過《死亡詩社》?！敝钡浇裉煳疫€非常喜歡那部電影。

“是嗎？我都忘了。”她推開辦公室的門，“那片子太老了，估計(jì)現(xiàn)在的學(xué)生也不喜歡，還是給他們找點(diǎn)兒科幻的吧，或者動(dòng)作片，冒險(xiǎn)題材的。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。蘇老師坐下后嘆了口氣，我沒能理解這聲嘆息的含義，聽起來既像失望，又像是心疼。辦公室沒有別的同事。我仰頭盯著電燈管看了會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)它的兩端在間歇性地細(xì)微閃動(dòng)。我有點(diǎn)兒眼花，于是把目光轉(zhuǎn)回蘇老師臉上，她的面孔瞬間淹沒在此起彼伏的彩色光暈中。我使勁擠著眼說：“對(duì)了，老師，你還記得張諾嗎？”

蘇老師的臉逐漸清晰起來，顯出基本的輪廓，但她的表情仍看不太真切。

“記得啊！你們以前還是同桌吧？”

“沒有吧？”我從沒和她坐過同桌，我不知道蘇老師的這個(gè)印象從何而來。

“哦，那我記錯(cuò)了?！彼鹕碜叩斤嬎畽C(jī)旁，背對(duì)著我說，“她真是可惜了?！?/p>

“咕咚”“咕咚”“咕咚”，無聲的辦公室里，飲水機(jī)低沉地吞咽了我不知該說什么的尷尬。

“怎么突然想起她了？”蘇老師轉(zhuǎn)過身，一邊擰緊杯蓋一邊問我。

“前幾天碰見了?！?/p>

“她現(xiàn)在在老家？”蘇老師說，“聽說當(dāng)年出了那件事后，她全家就搬去省城了。”

“可能回來了吧?！蔽腋煽攘藘陕暋Ｊ謾C(jī)顯示距離下課僅三分鐘，尖利的下課鈴聲隨時(shí)可能響起，我等待著。這樣極端的安靜讓我提心吊膽。

我在高中時(shí)代的某個(gè)夏天曾聽過一次猝不及防的駭人轟鳴，當(dāng)時(shí)也是夜里，我正無限接近于一道題目的最終答案，那轟鳴聲打斷了我。從那天以后，我就總覺得夏夜安靜得太反常，像在醞釀著可怕的巨響。

下課鈴仍舊沒響，蘇老師和我都沒再說話，空氣中陡然裂開一條溝壑。我望向溝壑深處，那是一條黑線，沒有形狀，沒有端點(diǎn)。

我起身說：“快下課了，我再回班看一眼?！?/p>

“去吧?！碧K老師說，“我簡單收拾一下，也該回家了。”

回到教室后，我敲了敲那個(gè)涂了指甲油的女同學(xué)的桌子。她隨我來到走廊，我站在蘇老師剛站過的位置。她對(duì)著我，又一次垂下了頭。

“行了，別哭了?！蔽艺f。

她沒有抬頭，迅速抹了一把眼睛。

“蘇主任說你了？”我問。

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“沒什么，多大點(diǎn)事，弄掉就行了。有辦法弄掉吧？”

“有卸甲油，老師。”

“行，盡快處理一下?！蔽也⒉皇前嘀魅?，本沒必要多管閑事，只是我對(duì)這個(gè)女學(xué)生有些格外的印象。她在年級(jí)元旦晚會(huì)上唱過歌，一首齊豫的很老的歌，比我年紀(jì)還要大。我沒想到零幾年出生的孩子還能知道這種古董歌。她唱歌不錯(cuò)，但咬字和唱腔都不對(duì)，那種滑膩膩的西洋調(diào)把這首歌變得有點(diǎn)奇怪。那首歌之后，我就記住了她叫什么。

她一直啜泣，并不說話。人哭泣自然是因?yàn)樘弁椿蛘邆模皇俏也焕斫馑秊楹稳绱藗?。她只是受到了一次批評(píng)。我感覺困惑，但對(duì)于她的這種傷心無能為力。

見她沒有再開口的意思，我說：“行，回去做題吧?！?/p>

她轉(zhuǎn)身的瞬間，我叫住她：“去洗把臉。”

我到底也沒看清她的指甲蓋究竟染了什么樣的顏色，她始終把手藏在身后。鈴聲終于響起，我回到辦公室時(shí)蘇主任已經(jīng)離開，晚課的同事們也陸續(xù)下班。我沒有立即回家，躲在辦公室抽了兩根煙后，我撥通表弟的電話，問他和女朋友怎么樣。他興奮地跟我說個(gè)不停，我從未聽過他如此意氣風(fēng)發(fā)地說話。

讀初中時(shí)，我時(shí)常在走廊上或廁所里碰見這位表弟，他臉上總是掛著鼻涕泡或淡淡的圓珠筆印子，歪著頭迎面而來，憨傻地沖我笑。我的眼神掠過他，似笑非笑，嘴里繼續(xù)著和同伴的談話。幸好他也從不喊我“哥”，沒有任何人知道我和著名的“矮子”“傻帽兒”“窩囊廢”有親戚關(guān)系。有一回，我看見他褲子上有幾個(gè)鞋印，大約是四十幾號(hào)的男生運(yùn)動(dòng)鞋的鞋底，他只是一如往常地同我草草打招呼后便擦身而過，背影一閃，消失在樓梯口。之后有天，我媽問起表弟在學(xué)校的情況，我沒好氣地說：“我怎么會(huì)知道？我們壓根兒不是同級(jí)，很少碰面?！彼缫蚜?xí)慣了我不耐煩的態(tài)度，繼續(xù)自顧自說下去：“你阿姨最近跟我打聽其他初中的教學(xué)質(zhì)量，說是想給你表弟換個(gè)學(xué)校，聽說他在你們那兒老是受欺負(fù)?！?/p>

得知這事后，我心里有點(diǎn)兒不是滋味，覺得那天我至少應(yīng)該叫住他問一句的。后來報(bào)考教師時(shí)，我選擇進(jìn)入高中部?？粗切┤壕廴荷⒌某踔心泻⒆?，我簡直無法相信我自己曾經(jīng)也那么惡劣過。高中生的沉默和木然讓我的工作容易多了。

不過，如今我那在苦難中長大的不幸表弟終于迎來了他的好運(yùn)氣，我替他高興。

夏夜2019＊＊

我告訴妻子，周末要請(qǐng)表弟和“弟媳”吃飯，并讓她決定飯店。我妻子選定了一家市郊的莊園式飯店，環(huán)境優(yōu)雅，菜品也算是很高檔的，她在這方面的品味向來比我好，我充分相信她。這家飯莊的包廂散落在一個(gè)景致錯(cuò)落的院子里，院中有假山池塘，彎曲的小徑上鋪滿鵝卵石，走在上面，腳底硌得難受。

我再次想到假肢，不知腿被截?cái)嗟牡胤绞欠襁€會(huì)有知覺，踩在鵝卵石上會(huì)不會(huì)同樣——甚至更加疼痛。那樣一截堅(jiān)硬、冰冷的器械可以代替部分身體，我難以想象。

晚飯當(dāng)天，表弟率先獨(dú)自到了包廂。我老婆問他戀愛心得和對(duì)結(jié)婚的展望，還講了不少我們舉辦婚禮的經(jīng)驗(yàn)和烏龍。表弟面色紅潤，臉刮得很干凈，一根胡茬都看不見，他穿著身名牌運(yùn)動(dòng)服，腳上的白色球鞋一塵不染，放松地蹺著二郎腿，側(cè)身面朝向我們?？粗臀移拮诱勌欤驮谒查g，我認(rèn)清了一個(gè)事實(shí)：他再不是那個(gè)邋遢、瘦弱、連話都講不利索的殘疾孩子了。我回想著他不安地?cái)[弄衣角的習(xí)慣性動(dòng)作，意識(shí)到那不過是時(shí)間留在我腦海中的假象，它佇立多年，像塊毛玻璃板似的，模模糊糊地折射出我的自信心和優(yōu)越感。

這天晚上，我終于打碎了這面玻璃，開始理性地重新看待表弟。他如今住著比我大好幾倍的房子，每天不必早出晚歸地上班。從身高和長相方面來說，他仍不算好看，可他如今有種不容被輕視的氣質(zhì)。我雖然身材高大，五官也算端正，卻比他滄桑很多，一副為生計(jì)奔忙的疲憊相。近兩年，我甚至偶爾覺得自己染上了股窮酸味兒。我沒有表弟身上那種有錢人的底氣。走出校園、走下講臺(tái)、離開我那群學(xué)生，我在哪兒都感受不到自信。

我留他們二人在房間里繼續(xù)聊，自己去門口點(diǎn)了根煙。從這兒可以看到飯店大門，我留意著那個(gè)方向的來客。天色漸暗，仿古屋檐后胭脂色的云霞詭譎變幻，最后成了一抹灰紫色。縷縷輕煙從我指尖銜著的橘色光點(diǎn)處升起，濃淡不定，小院里高矮錯(cuò)落的裝飾燈亮起，喧鬧聲此起彼伏，從不同的包廂傳出來。我的一根煙燃盡時(shí)，入夜了，明月當(dāng)空，讓人想起許多詩詞。那些古代名句我爛熟于心，對(duì)于曾經(jīng)的我來說，這是無法想象的。

我考入省師大，本算是理想結(jié)局，只是和大部分同學(xué)一樣，我在填報(bào)志愿時(shí)選擇了“接受調(diào)劑”，這才陰差陽錯(cuò)地進(jìn)入漢語言文學(xué)系，最終成了一名語文教師。讀大學(xué)時(shí)，我媽喜歡對(duì)人提起我的學(xué)校，別人順勢問“孩子讀啥專業(yè)”時(shí)，她便會(huì)說：“記不住，名字老長，什么‘文學(xué)’之類的?！眳⒓庸ぷ骱?，我媽總同人說我“當(dāng)老師了”，但又對(duì)我教的科目并不敏感，仿佛教語文這件事可以被忽略不計(jì)。我覺得她的選擇性遺忘在這兩個(gè)階段有著某種相似性——一種我其實(shí)可以理解的心態(tài)。教語文的日子久了，我對(duì)課本上那些古代詩詞的意境有了新的感悟，在學(xué)生們無精打采、念經(jīng)似的誦讀聲中，一種美感裊裊升起，像灰燼上的余煙，幾乎是帶著些悲劇性地環(huán)繞了我。我認(rèn)為那種極致的、難明的、關(guān)于某個(gè)具體瞬間的感覺就是“詩意”。但我從沒跟學(xué)生們這么講過，恐怕他們和十年前的我一樣，是不會(huì)理解的。以前，我覺得語文不過是死記硬背的活計(jì)，沒什么趣味，更沒 “技術(shù)含量”，學(xué)好數(shù)學(xué)才能帶給我成就感；何況所有人都說：男孩子嘛，都擅長數(shù)學(xué)。

我高中時(shí)對(duì)數(shù)學(xué)簡直到了熱愛的程度，按圖索驥尋找一個(gè)確切答案的過程讓我平靜，尤其在夏夜，更是如此。

夏夜2009＊

即將升入高三的那年夏天，我迷上了“數(shù)列”。數(shù)列題目簡潔、工整，沒有那些讓人眼花繚亂的圖形和符號(hào)，全部神秘都蘊(yùn)藏在阿拉伯?dāng)?shù)字中。有段時(shí)間，我總在晚自習(xí)下課后留在教室，鉆研數(shù)列難題。

晚自習(xí)結(jié)束時(shí)，校園里會(huì)出現(xiàn)一陣短暫而又熱烈的騷動(dòng)。長日盡頭的教學(xué)樓像個(gè)狼藉的洞穴，盡管空蕩蕩，但人煙還未散盡。同學(xué)們涌向宿舍樓，值班的老師們則跟著巡查，確保沸騰的宿舍能在半小時(shí)之內(nèi)融入黑夜——如今我成了其中一員。

而在十年前，我是拒絕融入黑夜的學(xué)生。晚自習(xí)下課后，我總是先去操場跑幾圈，跑到大汗淋漓，然后洗把臉，偷偷溜回教室，打開小臺(tái)燈做題。此時(shí)的教室極端安靜，僅能聽見時(shí)鐘秒針轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音?？陕犛X以外，我總感覺有許多別的什么在作祟，譬如腳步聲、翻書聲、零食包裝袋的窸窣、手指輕叩桌面的聲音……日間遺留下來的嘈雜活泛起來，形成一種浩蕩的氛圍。這令我的大腦愈發(fā)活躍，仿佛什么難題都能找到思路。

好長一段時(shí)間里都是我獨(dú)享著深夜的教室，直到張諾也發(fā)現(xiàn)了這塊寶地。

當(dāng)時(shí)她坐在我右前方，領(lǐng)先好幾排。同齡女生中，她的個(gè)子算是中等偏高，偶爾會(huì)擋住我看黑板的視線。她還喜歡穿一些和其他女同學(xué)不一樣的衣服，嫩綠的雞心領(lǐng)、鵝黃的泡泡袖、灰色的襯衫裙，馬尾上皮筋的顏色也隨之變化。她并非每天梳馬尾。像很多高中女生一樣，她趁午休時(shí)間在教學(xué)樓的衛(wèi)生間洗頭，也沒有電吹風(fēng)可用，洗完后，她會(huì)披著頭發(fā)回到教室，將毛巾掛在書桌側(cè)面的掛鉤上。我注意到她的一個(gè)習(xí)慣，她總會(huì)仔細(xì)地將毛巾褶皺里藏著的頭發(fā)一根根擇出來，從桌屜里掏出綠茶味的“心相印”紙巾，將頭發(fā)包好，折成一個(gè)方形壓在桌角的書立底下，下課后把它丟進(jìn)教室后排的紅色垃圾桶。她濕著頭發(fā)做題，細(xì)小的水珠順著發(fā)梢往下淌，在她后背留下一片水漬。有一回她穿了白色T恤衫，那片水漬洇出皮膚的顏色，我坐在后排看得一清二楚。我很想提醒她下次不要穿白色衣服時(shí)洗頭發(fā)了，但我當(dāng)然不可能這么做。

她突然出現(xiàn)在晚自習(xí)下課后的教室時(shí)，我挺驚訝。第一天，我們誰都沒說話，我比平時(shí)提早離開了教室。第二天，我再次提早離開，把教室讓給她。第三天她又出現(xiàn)了，我起身關(guān)上窗戶，把操場上快樂的喧鬧隔絕在外。

“你不熱嗎？”她終于開口說話了。

“還好吧，太吵了?！蔽覐淖雷映閷夏贸霰銛y小風(fēng)扇晃晃，“我有電風(fēng)扇，你用嗎？”

“你每天都留下？”她又問。

“差不多吧。”我把風(fēng)扇塞回了抽屜。

她沒再接話，只是微微挪動(dòng)了一下身體。她后背的兩片骨頭隆起，透過棉布顯出一只蝴蝶的形狀，碎頭發(fā)貼著她的脖子向衣領(lǐng)處生長，猶如蝴蝶的茸毛和觸角，在折疊臺(tái)燈慘白的光線中顫動(dòng)。

“你要學(xué)到幾點(diǎn)？”我問。

“做完這題?！彼喍袒卮?，并不打算跟我多說話。

第四天晚上，我往張諾桌上丟了兩顆奶糖時(shí)她問我：“你能給我講道題嗎？”她說著摁了兩下彈簧筆頭。

夏夜2019＊＊

妻子叫我進(jìn)去點(diǎn)菜，而表弟走出包廂，對(duì)我說：“她到了，我去接一下?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)明亮的屋子坐下，翻開那本浮夸、厚重的皮封菜譜，沒翻幾頁便失去耐心。我真該在外頭再多待兩分鐘，或者再點(diǎn)一根煙。我把菜譜推給妻子，說：“你看著來吧，我向來也不太會(huì)點(diǎn)菜?！?/p>

妻子接過菜譜，只是撇了撇嘴，并沒多說什么。她無數(shù)次地抱怨過我不明所以的煩躁，對(duì)我的古怪脾氣早已見怪不怪。我很難解釋，我并非針對(duì)她，只是在某些瞬間無法忍受自己。

外頭隱約傳來男女對(duì)話的聲音，她道歉說自己來的路上車多，所以晚了些。我妻子手里菜單上的圖畫色彩艷麗，塑封的紙面反著強(qiáng)光，我一個(gè)字也看不清楚。

隨著開門聲響，妻子擱下菜譜站了起來，我也跟著起身。表弟推著她進(jìn)入房間，我妻子率先迎了上去。

我在原地不動(dòng)，用膝蓋抵著凳子，傻氣地說：“你沒什么變化?！?/p>

她微笑著，僅僅說了句：“是嗎？”我覺得那神色很陌生，柔和卻極其寡淡，并不是十年前她的樣子。那時(shí)她總板著臉假裝冷酷，即便如此也是生動(dòng)可愛的。

這是張十二人座的圓臺(tái)，我們兩對(duì)兒雖然沒有坐得太遠(yuǎn)，中間也隔了幾個(gè)位子。整個(gè)房間顯得空空蕩蕩，像一場被人放了鴿子的晚宴，冷清、尷尬、滑稽。我又一次開始對(duì)自己生悶氣，覺得預(yù)訂這間包廂十分愚蠢。我?guī)缀醪话l(fā)一言，妻子為了活躍氣氛，不停搬出與我們高中經(jīng)歷相關(guān)的問題。她坐下不久便問：“你們那時(shí)熟嗎？”

我的老同學(xué)說：“其實(shí)不太熟?！?/p>

我松了口氣。

表弟隨后問道：“那你們和班上其他同學(xué)還有聯(lián)系嗎？”

“有一些吧，每隔幾年就會(huì)有人組織同學(xué)聚會(huì)。”我說。

這些年她從未在同學(xué)聚會(huì)上出現(xiàn)過——無論她本人，還是作為話題出現(xiàn)。大一那年寒假，我參加了高中畢業(yè)后的第一次同學(xué)聚會(huì)，我指望能在飯桌上聽到些關(guān)于她的消息，卻空手而歸。那件事曾轟動(dòng)一時(shí)，然而高三這一年如軍隊(duì)過境，事件和她都淹沒在兵馬號(hào)角聲中，很快被大伙兒遺忘了。

“不過我后來轉(zhuǎn)班，就不在他們班了，我從來沒去過他們班聚會(huì)?！彼f。

“對(duì)，她后來轉(zhuǎn)去了別的班?！蔽易C實(shí)了她的話。

她夾著一塊掛滿紅油的魚肉，繼續(xù)點(diǎn)頭。魚片在碟子上停留片刻，紅油緩緩滑落，滴在雪白的陶瓷上。我轉(zhuǎn)動(dòng)桌面，桌上四人紛紛開始夾菜，各自默不作聲地吃了幾口。

直到我妻子問：“那蘇老師肯定也教過你吧？她現(xiàn)在是校領(lǐng)導(dǎo)了呢，對(duì)我們一直很照顧?！?/p>

她說“我們”的時(shí)候沖我轉(zhuǎn)頭一笑，我心里熱熱的，為此有些感動(dòng)。我們結(jié)婚有幾年了，我仍然喜歡她在我旁邊。言行舉止之間，她總能給我一種關(guān)于幸福的確切感。

“是嗎？”我的老同學(xué)抬起頭看著我。

“對(duì)，我的直系領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

她放下筷子，拈了拈碗碟旁的紙巾，問：“她現(xiàn)在什么樣？”

“變化不大，還是挺漂亮的，”我說，“當(dāng)年上學(xué)的時(shí)候怎么也想不到自己會(huì)跟蘇老師成同事?！?/p>

張諾似乎沒打算開口，于是我對(duì)著我老婆繼續(xù)說：“當(dāng)年蘇老師留長發(fā)，大波浪卷，喜歡穿長裙，是學(xué)校的風(fēng)云人物?！?/p>

“你們男生肯定沒少議論吧？”她笑著說。

“何止，我們寢室有個(gè)小子整天嚷嚷，蘇老師就是他的‘女神’，”我回憶起那個(gè)瘦得像猴、后來當(dāng)了體育生的男孩，不禁微笑起來，“我那時(shí)候其實(shí)也挺崇拜她的，覺得她讀英文真好聽，沒半點(diǎn)兒土方言味?！睂?shí)際上，我對(duì)蘇老師絕對(duì)沒到“崇拜”的地步，只是順著我老婆的調(diào)侃來自嘲一下罷了。

“是嗎？”張諾揚(yáng)起眉毛。

我說：“是啊，不過這些年你從沒和蘇老師聯(lián)系嗎？”

“你為什么覺得我和蘇老師會(huì)有聯(lián)系？”她再次拿起筷子。

“畢竟你是英語課代表。”我的篤定仿佛讓她有些吃驚，又不知作何回應(yīng)。她夾起一口菜送到嘴里。另一側(cè)，我妻子停下了筷子，我余光感到她正看向我，便立即補(bǔ)充道：“我沒記錯(cuò)吧？”

張諾緩緩咀嚼著食物，制造了一個(gè)漫長的停頓：“其實(shí)我那時(shí)候轉(zhuǎn)班是因?yàn)樗??！?/p>

話題終于到達(dá)了這個(gè)節(jié)點(diǎn)。她當(dāng)年突然轉(zhuǎn)班，沒人知道為什么。

“是她建議我轉(zhuǎn)班的，我聽了?！?/p>

她的答案過于簡單，并沒有解答我多年的疑問。

回家路上，妻子對(duì)坐在副駕駛座的我說：“我覺得你同學(xué)心態(tài)挺好的。”

我知道她說的是張諾面對(duì)終身殘疾這件事的“心態(tài)”，我說：“畢竟這么多年了，早就接受了吧?！?/p>

“好可惜，她長得挺漂亮的，”妻子頓了一下，接著問，“你知道到底為什么嗎？”

我說：“不知道?！?/p>

我很想知道，又有些不敢探究，我怕這一切可以回溯到她的轉(zhuǎn)班，觸及那個(gè)當(dāng)時(shí)看來無足輕重的夏夜，最終牽扯到蘇老師，和我。自從和她重逢后，我始終深陷于這樣的隱憂之中。

夏夜2009＊＊

高二末的那個(gè)暑假不過十幾天，卻無比難熬。如今回想，那感覺仿佛是在被動(dòng)等待一個(gè)災(zāi)難性的事件，我清楚它在迫近，卻只能站在原地。我也早知道它會(huì)到來，自打走入校園的那天起，年復(fù)一年，我都是在為它的到來做準(zhǔn)備。

高三開學(xué)的第一晚，我和張諾繼續(xù)不約而同地留在教室里做題。我很開心這種默契得到了延續(xù)。有些夜里，她會(huì)掏出桌屜深處的手機(jī)，放在我們之間某排的空桌上，小聲地放歌。碰上熟悉的旋律，我就跟著哼唱幾句，表示我聽過。她也不時(shí)會(huì)問，這首你聽過嗎？大多時(shí)候，即便我不知道是什么歌，也至少能猜測一二，但有次我毫無頭緒，她轉(zhuǎn)回身去背對(duì)著我，有點(diǎn)兒得意地說：“我猜你就沒聽過，齊豫的，太老了，比我們都老。”

后來，我們轉(zhuǎn)移到了一個(gè)涼快的地方學(xué)習(xí)——操場一側(cè)花園旁邊的狹窄草地。這所謂的花園小得可憐，卻是整個(gè)校園唯有茂密植物生長的一片地方，草坪被一垛修剪過的樹籬隔開，背靠著花園小徑，而在它前方是一排低矮的樹，形成與操場間的屏障。小花園理所當(dāng)然成為了地下小情侶約會(huì)的“圣地”，故而時(shí)常有教導(dǎo)主任和巡邏的值班教師出沒。不過我們背靠花叢，不聽也不看，我總是在給張諾講題。

蘇老師不這么想。有一回她在操場邊發(fā)現(xiàn)了我倆，她舉起手電在我臉上晃了幾下，命令我馬上回宿舍，卻對(duì)張諾說道：“你留一下?！?/p>

從那以后，張諾和我再?zèng)]說過話。若能時(shí)光倒流，我肯定會(huì)找機(jī)會(huì)對(duì)她說些安慰的話。

自那天起，晚自習(xí)結(jié)束的鈴聲一響，張諾就溶進(jìn)墨汁般融入樓道的隊(duì)伍，汩汩流向宿舍區(qū)。夏天結(jié)束的時(shí)候，我對(duì)于數(shù)列的癡迷也告一段落。幸運(yùn)的是，蘇老師好像沒把那晚的見聞當(dāng)回事——她沒去我們班主任那兒告狀。就在我為大家相安無事而暗自慶幸時(shí)，張諾轉(zhuǎn)了班。

她的新班級(jí)還是和我同在一層，只不過在走廊的另一頭。她走得悄無聲息，起初我只當(dāng)她請(qǐng)了病假，她沒有搬空課桌，還留了幾本習(xí)題冊在桌面上。那幾本習(xí)題冊都落了灰，我才從同桌那得知她轉(zhuǎn)去了別班。那晚放學(xué)，待教室空無一人后，我鬼使神差地在她座位上坐了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)桌屜里頭有半包遺留的“心相印”紙巾。我把它揣進(jìn)口袋，離開了教室。那包紙巾我一直沒用，它在我最常穿的夾克衫里待了好幾周，以至于我都忘了它的存在，直到我拎著大包換洗衣物回家的那個(gè)周末，它在洗衣機(jī)里被揉搓成白色粉末，跟著漩渦轉(zhuǎn)了無數(shù)圈。夾克衫晾干后，紙巾還在口袋里，只是變成了一塊兒硬邦邦、皺巴巴的不明物體。我這才明白我那件黑色帽衫上蒙的一層白是從何而來。我媽為此念叨了我?guī)讉€(gè)月——口袋記得掏干凈。

夏夜2009＊＊＊

關(guān)于她突然的離開，我沒有太多傷感或什么別的特殊感觸。非要說的話，我大概略有疑惑，心里打鼓這事是否和我有關(guān)。但我覺得自己應(yīng)該沒那么重要，所以和班上其他男生一樣，我短暫談及這位女同學(xué)的離開，像談?wù)撌程么翱谕蝗煌Ｖ故圪u的某種食物，并不深究，亦沒有流露出一丁點(diǎn)兒多余的好奇。直到幾周后，張諾才突然引發(fā)廣泛且熱烈的討論。

那是一個(gè)夏末的夜晚，空氣中已有些秋涼。教學(xué)樓像深海中的潛艇般發(fā)著光，坐落在一片沉船廢墟中。我在語文晚自習(xí)上寫著數(shù)學(xué)題，突然聽見一聲巨響，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來。我的筆頭頓在紙上，墨點(diǎn)開始向四周擴(kuò)散。

同桌一臉驚恐地問：“爆炸了？還是地震？”

我迅速在那個(gè)墨點(diǎn)上劃幾道斜線?！皼]準(zhǔn)兒是有人跳樓了呢?！蔽野腴_玩笑地說。我沒見過人跳樓，更不知道跳樓會(huì)是什么聲音，但我聽說這所學(xué)校曾經(jīng)有過兩個(gè)學(xué)生跳樓。

同桌如箭離弦地竄出教室?；貋頃r(shí)，他說：“真有人跳樓了?！?/p>

教室瞬間一片嘩然，桌角晃動(dòng)，紙筆紛紛掉落。同學(xué)們沖進(jìn)走廊聚集，趴在欄桿上往下看，他們議論、驚呼、奔走相告。短短幾秒內(nèi)，仿佛整棟樓都在搖晃，聲音的波浪從不同方向撲過來，室內(nèi)室外、樓上樓下，“四合院”如同正經(jīng)歷一次海底地殼的震動(dòng)。只有我坐著沒動(dòng)。

同桌說：“好像是張諾，他們說跳樓的是張諾?！?/p>

我回頭看著他，問：“誰說的？”

“不知道?！?/p>

蘇老師的高跟鞋聲如彈珠散落似的在走廊跳動(dòng)，她扯著嗓子喊：“回教室！都回教室！”

我從沒聽過那么刺耳尖利的聲音，直到如今。

夏夜2019＊＊

我問妻子能不能開到學(xué)校，陪我散散步。她很詫異地問我為什么，我回答說這周是大休，校園難得清靜（高中部每個(gè)月才會(huì)有一次雙休日，稱為“大休”）。

“今天這個(gè)酒好像不大對(duì)勁，我有點(diǎn)兒頭暈?！?/p>

她二話沒說就在路口轉(zhuǎn)彎，朝學(xué)校的方向開去。

門衛(wèi)大爺大驚小怪道：“老師放假還來學(xué)校呀？”

我懶得多說，便隨口說：“有些東西落辦公室了?！?/p>

“你們當(dāng)老師的還真是忙，蘇主任下午也來了。”這個(gè)老單身漢非常喜歡抓住一切機(jī)會(huì)和人閑聊。

“蘇主任來了？”我應(yīng)和道。

“是啊，還帶著個(gè)姑娘，腿腳不怎么利索的模樣，好像是她以前的學(xué)生?！?/p>

“哦，是嗎？”

他總算慢吞吞地走出小屋，打算給我開門了?！巴π銡獾模蟾邆€(gè)兒，穿長裙子，長得很，腿全蓋住了……”他絮絮叨叨地說。

妻子有些狐疑地看向我。我匆匆拉著她走進(jìn)校園，穿過路燈下的小廣場，往操場的方向走去。

“聽著像你同學(xué)呢?！彼÷曊f。

“可能就是她吧。”我想趕快結(jié)束這個(gè)話題。

黑暗將操場兜住，如布袋似的敞著口，扇起陣陣似有若無的風(fēng)。我們走進(jìn)這個(gè)布袋，黑暗默不作聲地在身后合上、扎緊、封口。操場前兩年新?lián)Q了塑膠跑道，踩上去軟軟的，風(fēng)也停了，一瞬間真讓人有種行走在漂浮的口袋中的錯(cuò)覺。

“奇怪，怎么剛才吃飯她也沒提？”妻子小聲說。

“誰知道，可能她覺得沒必要——”我指著斜前方那團(tuán)碩大的黑影說，“你想去花園逛逛嗎？”

“不過……她真的是因?yàn)閷W(xué)習(xí)壓力太大而跳樓的嗎？”

那種熟悉的煩躁情緒在我胸腔燃燒且蔓延開來。“唉，有完沒完？跳樓，跳樓，跳樓，能不能說點(diǎn)別的……”我極力壓抑著聲調(diào)，不想顯出任何怒氣。其實(shí)我并不擅長、也不愿意發(fā)火，然而酒精作用下，我雖然保持著頭腦冷靜，身體卻有些失控。我甩開妻子的手，兀自加快腳步。這個(gè)動(dòng)作傷害了她。

她在我身后吼道：“你今天到底發(fā)什么神經(jīng)？”

我沒有理會(huì)。獨(dú)自走進(jìn)小花園，仿佛步入了黑暗這口袋的夾層，空氣變得更加潮濕、凝滯、沉悶。我努力地深呼吸，感受著吐氣時(shí)胸口的顫栗。月色濾出花叢鋒利的毛刺，投在凹凸不平的石路上。我停在花園中央，使勁揉揉臉，發(fā)覺自己臉頰發(fā)燙，又或者——是我的手掌冰涼。

妻子沒有跟上來，我擔(dān)心她會(huì)哭，于是轉(zhuǎn)身折返。走出小花園，那塊疤痕似的草地出現(xiàn)在我眼前。我妻子正站在草地旁邊。

“喝多了。別生氣?！蔽覔Я藫募?，順勢在那片草地坐下來。我驚異于它和十年前是如此相似——同樣濕潤、柔軟、涼涼的，和夏季的溽熱毫不相稱——相似得令人不安。

妻子仍站在那兒。我抬頭望著她，拍拍身邊的草皮，說：“坐會(huì)兒吧。”

她坐了下來，但目視前方，不愿看我。操場的起跑線潔白如新，在黑暗中格外耀目，我竟從未留意過。關(guān)于夜間的操場，我只記得那些交錯(cuò)的手電筒光柱，十年來不曾改變。那些射線如同掛著鉤子的漁竿，一端握在老師們手中，另一端被甩出去，落在燈塔統(tǒng)治以外的未知水域。

蘇老師如今仍使用著那支銀殼的老式手電。我入職教書后第一次和她搭班巡邏時(shí)，她拉開辦公桌抽屜，那手電筒在一沓試卷上滾動(dòng)，我一眼就認(rèn)出了它。蘇老師拿著它對(duì)準(zhǔn)張諾的臉時(shí)，那銀色莫名印在了我腦海中，至今沒有褪去。多年過去，不知她換了多少節(jié)電池。

一陣風(fēng)吹來，我清了清嗓子，開口說：“蘇老師跟學(xué)校提議把這片草皮掀了，地面硬化，規(guī)劃成乒乓球區(qū)?！?/p>

“那可惜了，這學(xué)校里到處都是水泥地，難得有這么一小塊綠地?！逼拮宇D了兩秒便回復(fù)道，并沒有打算和我慪氣。

“你也這么覺得？”我轉(zhuǎn)頭看著妻子，對(duì)她一如既往的寬容很是感激。

“對(duì)啊?！?/p>

“其實(shí)——”或許是出于歉意，我拾起了那個(gè)被摔在地上的問題，“除了學(xué)習(xí)壓力，也有人說是因?yàn)樗依锍隽它c(diǎn)事，父母鬧離婚之類的。具體不太清楚?！标P(guān)于張諾輕生的原因，我當(dāng)年聽過許多版本，均無從考證，我覺得沒有必要一一說與我妻子。況且，我心里不太相信那些流傳的故事。我另有憂慮。那些縹緲的可能性時(shí)隔多年再次浮現(xiàn)，帶給我深不見底的恐懼，這更是我避之不及的。

妻子沒有回話，仿佛已經(jīng)對(duì)這個(gè)話題失去了興趣，又像是仍在為它和我置氣。

“不過就算是因?yàn)閷W(xué)習(xí)，也正常，她之前也有一個(gè)師兄據(jù)說因?yàn)閴毫Υ蠖鴺??！蔽沂竞冒愕乩^續(xù)說道。

“他怎么樣了？”

“死了。”

妻子嘆了口氣，說：“回家吧？不早了?！蔽艺f好。

布袋口在我們面前打開，晚風(fēng)順勢拂面而來。走向那團(tuán)橢圓的金色光暈時(shí)，蘇老師的面孔浮現(xiàn)在我眼前。我想知道十年前那個(gè)夏夜她留張諾在操場究竟說了什么。我又想起班上涂了指甲油的女孩子和她的啜泣聲，蘇老師又對(duì)她說了什么？夏夜如同一張空白答卷飄落在校園里。我不覺越走越快。妻子小跑著趕上我，責(zé)怨道：走這么快，你后面有鬼啊。

我們在校門口上車，她車速平緩地駛在外環(huán)路上，在第四個(gè)綠燈處拐彎。那個(gè)熟悉的獎(jiǎng)杯輪廓出現(xiàn)在眼前時(shí)，我們到家了。

秋與冬

第二天凌晨，我聽見窗外“噼里啪啦”地落起雨，半夢半醒中，我心想，夏天大約快過完了。周一清晨，我早早到了學(xué)校。蘇老師沒有出現(xiàn)在例會(huì)現(xiàn)場，同事說她請(qǐng)了長假。

“太陽打西邊出來了，連蘇主任都請(qǐng)假了？”隔壁桌的數(shù)學(xué)組組長說。

“是啊，蘇主任上次休假還是十年前的事了?！鞭k公室角落里一個(gè)教歷史的老同事說。

“十年前？”

我也記得，那時(shí)我還是個(gè)學(xué)生。

“什么天大的事兒能讓蘇主任離崗？”

“那時(shí)有個(gè)學(xué)生跳樓，她剛好值班，趕上了。遇著那種事，誰都受不了，何況那會(huì)兒蘇主任還年紀(jì)輕輕……”歷史老師嘆了口氣。

鈴聲響起，我拿起備課U盤和水杯，起身走向教室。走廊上布滿斑駁的腳印，雨傘亂七八糟堆在墻根。新漆的綠色欄桿上掛滿雨水，顯得顏色更加鮮艷。附近村莊焚燒秸稈的煙被風(fēng)吹來，緩緩沉在天井底部。四面的淺黃色墻壁隱匿其中，變得透明一般。在有些熏眼睛的煙霧里，“四合院” 僅剩欄桿的結(jié)構(gòu)清晰可見、橫平豎直，猶如一只嶄新的綠色籠子。

走進(jìn)教室后，我對(duì)學(xué)生們說：“今天不上課了，咱們看個(gè)電影?！睔g呼聲順著四合院的拐角傳遞、回響、余音不絕，我抬手示意他們安靜。電影開始，它的長度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只四十五分鐘，需要耗費(fèi)我好幾節(jié)語文課。這沒關(guān)系，我肯定會(huì)完成放映。

秋天進(jìn)行到一半時(shí)，我得知表弟的婚期要延后至明年，聽說兩家有事情尚未談妥。又過了一陣子，差不多入冬的時(shí)候，終于從我媽那兒傳來這樁婚事黃了的消息。聽說表弟非常傷心。我再次同情起他，覺得這世界的確對(duì)他太不公平。替他惋惜的同時(shí)，我不得不承認(rèn)，我感到了一陣釋然。我甚至隱約覺得自己在此事中扮演了什么角色，不過我永遠(yuǎn)不會(huì)去探詢。據(jù)說她搬回了省城，我希望以后再也不要遇到她。

待蘇老師休假結(jié)束，我要鼓起勇氣問她一個(gè)問題，那個(gè)縈繞我多年的問題。