支奕

A1

她從床上醒來的那一刻，院子里清晨的第一枚葉片剛剛無聲地落下，像一片綠色的羽毛。她側(cè)過身來，望著窗口涌進(jìn)來的無限光線，笑了一下。她記得今天是他要來的日子。窗口的光線像潮水一樣涌了過來，迅速地裹住了她青春逼人的身體。她的笑容就顯得更為清澈和熱烈。她的笑來自于心底，嘰嘰嘎嘎的，在這樣的笑聲中，她再一次對自己說，今天是四月三日，是他要來的日子。于是她揪緊了床單，就像以前揪緊了他短而黑密的頭發(fā)一樣。她說去死，你這個(gè)混蛋，你去死。

男人就認(rèn)真地說，要死一起死。

后來在她收起了漫長的笑容以后，她赤著腳，躡手躡腳地打開門，走向了院子。春天略微的寒意漫過她的腳底板，傳遍了全身，這讓她微微地顫抖了一下。于是她抱緊自己，光腳站在了院子中央。這時(shí)候清晨的第二枚葉片再一次悄無聲息地落下，一如既往地像一片綠色的羽毛，落在她的腳背上，有略微的清涼和酥癢。于是她彎下腰，撿起葉片舉到了眼前，很認(rèn)真地對葉片說，葉片，那個(gè)混蛋今天要來了。

她聽到葉片歡叫了一聲，她甚至聽到了葉脈里的水和無機(jī)鹽在肆意地奔跑。她把葉片貼近鼻尖，稍帶苦味的清香，讓她想起一只青光光的小蘋果。她尤愛牙齒切入果肉時(shí)抵達(dá)的小而涼的生澀，里面青白的血肉隱藏著羞怯，包括急躁，也包括悸動(dòng)的低語。她在青蘋果上留下一圈淺淺的牙印，他拿過去，也咬上一口，牙印覆蓋上牙印。他對她說，以前有一首歌就是寫蘋果的。她說什么歌，他就開始手舞足蹈地唱，你是我的小呀小蘋果，就像天邊最美的云朵。春天又來到了，花開滿山坡，種下希望就會(huì)收獲。她捧住肚子，笑得花枝亂顫，說你原來這么不正經(jīng)。他停下來，盯著她的眼睛說，我只為你不正經(jīng)。

她回味著那句話，若有似無的青蘋果香鉆入鼻腔，讓她忍不住打了兩個(gè)脆生生的噴嚏。打完噴嚏，她忽然記起今天頂頂重要的一件事，晚上他要來，該備些什么吃的才好？她的目光散落到院子?xùn)|南角的一片果蔬上面。幾個(gè)月以前，她突發(fā)奇想要自己種菜吃，便央著男人辟出了一小塊菜地。她記得男人后來還在防腐木上刷了兩道清漆，這樣看過去，菜地自然成了院中的一處布景。等他忙完，她急著絞起一把熱毛巾。他緩緩地看了她一眼，摘掉亞麻手套，順勢就在她屁股上狠狠捏了一記。她瞪了他一眼，這是生氣了。他笑了笑，把毛巾放下說，咱們的大記者要轉(zhuǎn)行去當(dāng)女農(nóng)民了。她不吭聲，側(cè)過頭去看院子里的菜地。菜地由六只正方形的種植箱拼接而成，種植箱里面有現(xiàn)成的泥土，四周框架包裹，倒是很方便打理。她說，女農(nóng)民怎么了？我明天就扛把鋤頭去下地。

他止不住笑了，他沒想到她會(huì)這么有趣，便從身后環(huán)抱住她的細(xì)腰說，原來地都比我幸福。

神經(jīng)病。她說完，到底沒忍住笑。他對她春天一樣明媚的笑聲感到很滿意。她笑完又跳起來親了他的臉一下，然后拉起他的手，孩子氣地指點(diǎn)著菜地，仿佛那里已經(jīng)膨出了紅殷殷的胡蘿卜，或許還有青翠的芹菜林。

這時(shí)候她緩慢地走過去，目光逐一掠過長勢喜人的芹菜、燈盞一樣的番茄，還有薺菜，還有韭菜。她在一只種植箱前面蹲下來，手心朝天，蔥白一樣的五根手指插入韭菜細(xì)長且茂密的葉，許多葉尖落入手掌，像輕盈的舞者踮起的腳尖。她于是想，這韭菜多么像一個(gè)個(gè)微型的綠色噴泉啊，它們在春天無法平靜，它們停不下來，爭先恐后地噴涌出蓬勃的生命。

韭菜。她咀嚼著這兩個(gè)字，猛然記起，他不久前提到過的一種和韭菜密切相關(guān)的食物。那日深夜，她坐在電腦前寫一篇關(guān)于春天的文章，音響循環(huán)著趙丹的《春天里》。那是她兒時(shí)常在家中聽母親放的一首歌。母親從未開口唱過，母親只是聽。苔侵石階一般地，她漸漸迷上了這旋律，她也說不清，這歌到底好在哪里，或許只是一種習(xí)慣，一種如月亮青灰色的影子一樣的印記。月光灑滿她的窗欞，她意外聽到屋前傳來敲門的聲音。是他來了。她從椅子上一躍而起，像只敏捷的兔子一般沖了出去。

跑到門邊，仿佛是記起了什么，她慌忙折回屋里，在鏡子前補(bǔ)上口紅，還擦了粉餅。打理好一切，她才款款地走向小院，打開門相迎。他已經(jīng)等得有些急躁了。她聞到他身上混合的酒味和煙草氣息，知道他肯定是從某個(gè)剛結(jié)束的飯局上面回來的。他像是沙漠里苦苦尋找水源而不得的疲憊旅人，不由分說吻住她，想要從她的身體里掘井解渴。遍地的月光前仆后繼地涌過來，覆在她的身上，震顫她的心靈。之后，他抱她進(jìn)屋，他坐回到椅子上，燃起一顆煙，吐著煙圈興奮地講飯局上的見聞。她偎在他的懷里，宛若一只小貓咪。他越講越亢奮，甚至不自覺地打起了手勢。也不知是講到了哪里，他忽然說，晚上的春卷倒是蠻好吃的。她昏昏欲睡的神志恢復(fù)了清醒，心想，嗯，春卷？他說春卷蠻好吃的，原來他喜歡吃春卷。他不知道，他無意提起的這句話已經(jīng)被她小心記下來，妥帖地安放在心底。那么今天，她何不親手為他做一道春卷？

這是二〇一七年春天。海州城老城區(qū)一處弄堂內(nèi)，一座毫不起眼的小院。這個(gè)小院在弄堂的深處，平日少有人經(jīng)過。她喜歡住在這條安靜的弄堂中。這個(gè)小院落是她外婆留下的宅院。她看到的第一眼就喜歡上了，她慫恿母親說服了自己的兄弟姐妹，把這小院給她用。她像是和這個(gè)小宅院有著天生的親情。她在這兒生活了五年，她是海州報(bào)社的首席記者。她叫艾呀，隨母姓，她從懂事起沒見過父親。問母親，母親不說，說這是命。她甚至沒見過一張父親的照片，又問母親，母親淡淡地說，燒了。她不敢再問，只是時(shí)?？吹侥赣H午睡醒來以后，先是坐在床沿上發(fā)一會(huì)兒呆，然后抱著一臺(tái)收音機(jī)，坐進(jìn)一堆陽光里。那臺(tái)收音機(jī)是她的父親攢了好幾個(gè)月的積蓄買來送給女朋友的，上海廣播器材廠生產(chǎn)的“上海”牌子，可以放磁帶的。那個(gè)時(shí)候母親還是父親的女朋友。父親知道他的女朋友特別喜歡趙丹唱的一首歌，就特意刻了一盤磁帶。這么些年，母親午后的大部分時(shí)光都是在趙丹的歌聲中度過的。那是一首歡快的歌，音樂里反復(fù)一句女聲，春天里來百花香，啷里格啷里格啷里格啷。洇得滿屋子都是。她也跟著不由自主地哼，啷里格啷里格啷里格啷。她唱得心下歡喜，再看向母親，母親睜著一雙空洞的眼睛，臉上沒有任何表情。她也是后來才知道，父親早年去西北，母親等了二十年，但沒有等到，說是父親最后失蹤于風(fēng)沙。

她在恍惚中又聽到了那句女聲，像蕩漾開去的漣漪，從那個(gè)遙遠(yuǎn)的午后，那個(gè)月光如水的深夜，一圈一圈擴(kuò)散，一直抵達(dá)此時(shí)此地。她不由想起了父親，一個(gè)陌生的、面目模糊的男人。她對“父親”這兩個(gè)字是疏慢的，也替母親不值。她為自己感到慶幸，因?yàn)樗却哪腥?，今晚就?huì)出現(xiàn)在她的面前。她又想起了夏天的往事，夏天來臨以前，她只是海州報(bào)社一名尚未轉(zhuǎn)正的實(shí)習(xí)記者。她到處采寫，就那樣背著背包，扎著馬尾，疾步走路的樣子像一陣從海面上趕過來的風(fēng)。她跑的是文旅條線，她在海河交錯(cuò)橋梁密布的島城走啊走，寫下了一個(gè)個(gè)帶著海風(fēng)咸味的浪漫且深情的故事。她乘著船，在島嶼和島嶼之間穿行，每一次眺望大海，都讓她感到了生命的微茫與無垠。那天在當(dāng)?shù)卣e辦的一場大型文旅項(xiàng)目開幕式上，他出現(xiàn)在她略帶疲憊的視線中。他泰然地走上主席臺(tái)，把話筒從立桿上拿下來，開始即興演講。那時(shí)候她正低著頭，在筆記本電腦上趕寫現(xiàn)場新聞。報(bào)社采編部的副主任打電話來催，她喏喏地應(yīng)著，忽然就被一個(gè)充滿磁性的聲音吸引。她抬起頭，看到他穿著白色的襯衫、黑色的西褲，娓娓說起一段發(fā)生在海上古城的愛情故事。他是一個(gè)身材勻稱的男人，有著陽光一樣和煦的笑容。她收了線，又啪嗒一聲合上電腦。

演講很成功，他朝臺(tái)下鞠躬致意。記者提問環(huán)節(jié)，幾個(gè)俗套的問題，他答得很得體，還風(fēng)趣。最后一個(gè)問題，她高高舉起手，接過遞上來的話筒說，各地文旅競爭這么激烈，海州城請大家來的底氣是什么？

他愣了一下，收起了幽默，繼而語帶真誠地說，每個(gè)人的心中都有一片海，讓我們在有限的選擇和浩大的無常中得以寧靜，得以精神還鄉(xiāng)。這片海就是我們的底氣。他的聲音很洪亮，眼睛里射出自信的光芒。她被他的氣場所懾服，暗中生出了一種別樣的情愫。海潮一樣熱烈的掌聲中，他被一群人簇?fù)碇x開。上車以前，他朝她的方向望了一眼，而她也正在看向他。那是他們的第一次見面。

想起這些的時(shí)候，她笑得好似某個(gè)風(fēng)停的瞬間，落下一樹櫻花安靜的甜。她終于回過神來，對自己說，春卷，我要做春卷。她扛起倚在院角的一把小鋤頭，身姿輕盈地走向菜地，像翩躚的蝴蝶一樣輕。不一會(huì)兒，韭菜、薺菜、芹菜被她齊齊放倒在一只手工精巧的竹籃里。她不忘摘下兩只最大最紅的番茄，拔出地里的三根胡蘿卜。胡蘿卜還有些生，橙黃的肉質(zhì)根頂端撐起一大叢傘狀的花序。她饒有興致地湊近看了看，星星點(diǎn)點(diǎn)的白色小花隨風(fēng)搖曳，像是一蓬細(xì)碎的雪。她索性又觀賞了一陣，然后如同一位經(jīng)驗(yàn)老道的園藝師，摘去多余的側(cè)枝莖，挑出令她最滿意的一根主花莖，折下插進(jìn)了白瓷瓶。

她擰開自來水龍頭，水流像一群沖向游樂園的孩童一樣，急不可耐地跳到她翻洗食材的手背和指尖上?？粗⑽l(fā)紅的皮膚，她感受到肌膚如被一把銀針刺入的酥麻，意識(shí)卻仍沉浸在那些與他有關(guān)的歡愉里。

你的嘴唇真軟真好看。

他的溫存總是讓她如墜夢境。那夜他俯在她的耳畔低語，呼出的鼻息像一隊(duì)蜿蜒的小蟲，悉悉索索攀進(jìn)她的耳道，鉆入有著和海螺一樣紋路的耳蝸里。她像是被他施了定身術(shù)，身子繃得緊緊的，是緊張的表情?，F(xiàn)在她的耳道深處又爬出了癢，泛紅的耳廓不自覺地輕微跳動(dòng)了一下。閉緊眼睛，無形的潮汐從腳底板迅疾涌起，漫過全身六百三十九塊肌肉，包裹其中的每一塊骨頭都感到了一陣簌簌的顫栗。她微蹙起眉頭，猛地把眼睛睜開，兩只手在圍裙上胡亂抹幾下，就朝著臥室的方向一路小跑進(jìn)去。

她在梳妝臺(tái)前坐下，從一排口紅中挑出那一管啞光的豆沙粉色。她對他的話總是上心的。對著鏡子，她微微張開嘴，細(xì)心勾勒起唇部的線條。涂完了，兩片唇抿了抿，再松開。陽光尾隨著她光潔的腳后跟進(jìn)來，光斑搭上她頎長的脖頸，吻在梨花一樣白的肌膚上。她望著鏡中那張三十歲的俏臉，露出了一個(gè)燦爛的笑容。她站起來，先是原地轉(zhuǎn)了個(gè)圈，然后像跳舞一樣轉(zhuǎn)進(jìn)了廚房。她取出手機(jī)，在百度百科的搜索框里輸入“春卷的詳細(xì)做法”，有關(guān)教程紛紛跳出來，她一條條刷下去，當(dāng)看到其中一條的標(biāo)題寫著“從攤皮到成品手把手教你，外脆里香，比買到的好吃”時(shí)，她毫不猶豫地點(diǎn)了進(jìn)去。實(shí)際上她并不擅廚藝，她是為他而學(xué)，為他而做。

開始還是順利的。她依樣畫葫蘆，用冰箱里現(xiàn)成的餃子皮打底，拿搟面杖一張一張壓薄了皮。然后她找到菜籽油，倒出半碗，拿小刷子蘸了油，在每張薄面餅上涂抹均勻。再然后，她照著教程，把處理好的薄面餅放入鍋中隔水蒸。一時(shí)氤氳四繚。她心情暢快，想象著漂亮的春卷成品，忽然就聽到了一陣鳥鳴。側(cè)過頭去，暗綠色的紗窗窗沿上，來了一只黑枕黃鸝。她笑盈盈地看著它，聽它婉轉(zhuǎn)啼鳴。過了一會(huì)兒，黑枕黃鸝索性曲起腦袋，用紅色的喙尖梳理起胸前細(xì)軟的羽。風(fēng)吹動(dòng)它后頭頸上金燦燦的絨毛，它抬起頭，一雙圓溜溜的小眼珠在向后撇出的一條黑帶里很是警惕。大團(tuán)的蒸氣擠過紗窗，從廚房里飄蕩出去，黑枕黃鸝忽然舉起喙去啄，樣子憨態(tài)可掬。她笑了，說怎么，你也想吃春卷？他一定也會(huì)喜歡的吧。黑枕黃鸝似乎聽懂了，頓了一頓，又歡叫了兩聲，接著細(xì)腳一蹬，便飛走了。

她忙打開紗窗，感覺著最微小的純凈。春天的氣息已經(jīng)彌漫進(jìn)她的小院。她在去年這個(gè)光景種下的幾盆月季，現(xiàn)在又到了花期。紅的粉的黃的花苞在風(fēng)中輕搖，她又走進(jìn)陽光里。她覺得有些熱，所以她穿了單衫，仿佛自己和一棵香棒樹一樣開始發(fā)芽。在等待面餅冷卻的時(shí)間里，她看見院中樹下的草有些密了，就出去除草，她甚至翻起了一條春天的蚯蚓。蚯蚓沒有眼睛和耳朵，但是觸覺靈敏。她好奇地伸出食指，觸碰了一下蘇醒的蚯蚓。蚯蚓受到驚嚇，身子一扭鉆進(jìn)了溫暖的泥土。她的指尖于是感到了一點(diǎn)黏膩，像極了某種曖昧的心情。

和他初在一起時(shí)，她在房間里查資料，或者寫東西，他會(huì)從身后遞上一杯茉莉花茶，到了六月，還會(huì)洗凈一只青光光的小蘋果。他倆的臉貼得很近，那么近。他隨意地瞥一眼攤開的書頁，帶上門，悄無聲息地退出去。如果她停下來，微笑地看向他，那么他會(huì)和她聊上幾句。談興濃的時(shí)候，接連說上一兩個(gè)小時(shí)也是有的。那個(gè)時(shí)候，天空月光澄明。她發(fā)現(xiàn)他的眼睛很清亮，像落在屋檐的兩粒星。

她在樹底下愣了好一會(huì)兒的神，保持著半蹲的姿勢。想要重新站起來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)兩條腿早已經(jīng)麻了。她齜著牙，慢騰騰地起身，想他現(xiàn)在要是在就好了。挪回到廚房，薄面餅都冷了。她便把餅一張一張地撕開。餅被弄破了不少，但好歹也做成了十幾張春卷皮。她把教程通讀了兩遍，終于開始做春卷。做春卷程序復(fù)雜，需要很多配料。她想做得精細(xì)一些，因?yàn)樗械氖菚r(shí)間、有的是心情。她在砧板上切菜，握刀的手總有些使不上勁兒。她便使出周身的氣力去切胡蘿卜，誰知刀口一滑，不小心切下了自己的一塊皮。手指瞬間就冒出了鮮血。疼痛以最快的速度啃噬她敏感的神經(jīng)，她咬緊了牙關(guān)，用另一只手?jǐn)D掉血水，露出小指甲蓋大小的一塊粉色的肉。她松了手，切口又被鮮血吞沒。她只好把自來水?dāng)Q到最大，在一根筆直粗壯的水柱中沖洗傷口。她又忍不住想，他現(xiàn)在要是在身邊就好了。她輕輕嘆出一口氣，找出創(chuàng)可貼，把受傷的手指包裹起來。她切得更加笨拙了，但沒有停止。最后韭菜、薺菜、香干、去了皮的胡蘿卜、擇掉葉的小芹菜，都被她切成了細(xì)細(xì)的丁。

她遇到下一個(gè)難題。手機(jī)上說，將餡料攪拌在一起，鹽少許。少許是多少？幾粒，半勺，還是一勺？等等，勺子也有大小啊，那到底是用多大的勺子呢？她很糾結(jié)，半天也沒理出個(gè)頭緒來。情急之下，她只好打電話給身在常州的閨蜜求助。閨蜜在電話那頭一陣驚呼，她說春卷，你這個(gè)十指不沾陽春水的大小姐竟然親自在做春卷？

后來還是在母親的遠(yuǎn)程指導(dǎo)下，她做的春卷漸漸有了樣子。中午來臨的時(shí)候，她撿起最后一張春卷皮，把調(diào)好的餡料擱在中間，小心壓平。然后從外往里裹。再然后兩邊收口、成型。她如釋重負(fù)地舒出一口氣，看著列成一隊(duì)的春卷生坯，仿佛是在欣賞一件藝術(shù)品。她的眼前又浮現(xiàn)出了他的影子。他總是看著她笑。她三十歲的心忽而又跳亂了節(jié)奏，那是因?yàn)樗廴说难凵瘢瑔拘蚜怂了嗽S久的渴望。

一切準(zhǔn)備停當(dāng)，她感到身子有些疲乏，便轉(zhuǎn)回屋里休息。她在床上仰面躺下，空出了二分之一的位置。她睜著眼睛，看屋頂上方一塊小小的玻璃天窗。一朵云在里面安靜地流動(dòng)。她盯著那朵云。如果天空是另一片海洋，那么那朵云就是一葉孤獨(dú)的小舟。她回想起和他泛舟海城公園內(nèi)海的場景。那是下午接近黃昏的時(shí)候，她紅著臉，矜持地?fù)沃话研￡杺?，看他雙手奮力地劃槳。小船到了遠(yuǎn)離岸邊的僻靜處，起先是沉默，然后他面朝著她，打開了話匣。他說，你有最喜歡的人嗎，嗯？她沒想到他會(huì)不帶任何寒暄，直接切入了這樣一個(gè)問題。不待她回答，他接下去說，我最喜歡的人是蘇東坡，你看他寫的《定風(fēng)波》，多么自在灑脫。莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生！他高聲朗誦，光線適時(shí)地為他披上了一件金色的袍子。他的語速越來越快，似乎已忘記了她的存在，也忘了他自己的存在。暮色四合，遠(yuǎn)方黛色的島嶼統(tǒng)統(tǒng)隱于他的身后，在一種從未有過的安謐中，她驀地感受到來自自己的渴望，她希望就這樣坐在海上，聽他一直講下去?，F(xiàn)在的她似乎就躺在這片大海的底部，努力地看向通往海面的上方。大大小小的氣泡呈螺旋狀上升，接近海面的光源處，是那條船的底部，好像一條巨鯨的投影，無聲掠過她的頭頂。她不可能聽見船上二人的談話，但是她的耳邊分明就灌進(jìn)了岸邊楊柳隨風(fēng)拂動(dòng)的聲響。

那些過往在她的腦袋里也如柳枝一般地蕩漾。她后來還是起來了。在這個(gè)下午，她不停地去看墻上的掛鐘，果然就看到了時(shí)針和分針的拖沓。她又去翻了會(huì)兒書，《海州城史志》，很厚的一本，像弄堂口封火墻上的一塊青磚。她翻得很勤，因?yàn)闀撬偷摹?/p>

黃昏來臨的時(shí)候，夕陽的余暉像一場安靜的雨，把她的小院暈成了一片金。她估摸著他回來的時(shí)間，草草合上書頁，重溫了一下閨蜜在電話里反復(fù)叮囑的幾個(gè)點(diǎn)，然后捧著手機(jī)去做菜。她想讓他咬上一口熱的春卷。她先是弄了三個(gè)冷盤，一個(gè)是簡單的白糖拌番茄，還有兩個(gè)是現(xiàn)成的泥螺醬和海蜇皮子。接著她吸了一口氣，擰開煤氣灶，旋到小火的位置，開始慢煎春卷。手機(jī)說的是中火，她怕火候控制不好煎焦了，保險(xiǎn)起見改成了小火。春卷就熟得很慢。她煎得有些不耐煩了，一次一次地向窗外張望，好像那樣就可以望到弄堂的盡頭似的。她一邊翻動(dòng)春卷，一邊安慰自己說，那么急做什么呀？那么個(gè)大活人，又不會(huì)刮到海里去的。

夜幕臨近，想念的洶涌也跟著迅速降臨。她覺得他應(yīng)該是要到了，于是她開始撤回到屋子里，把菜都端到餐桌上。那碟金燦燦的春卷被她小心翼翼地?cái)[在正中間。她支起手肘，托著腮，一會(huì)兒看春卷，一會(huì)兒看手機(jī)。沒有任何新消息。她顯然有些失落，在對話框里飛快地輸入了幾行字，發(fā)送之前，又統(tǒng)統(tǒng)刪了個(gè)干凈。她把那只插了蘿卜花的瓷瓶取過來，擱在餐桌上，想要增加一點(diǎn)野趣。她又覺得這花太素了，取了剪子，剪下院子里含苞待放的一枝紅月季。換下的蘿卜花被她隨手丟進(jìn)了垃圾桶里。然后她把手機(jī)對準(zhǔn)春卷，拍了好幾張?zhí)貙?，背景是完全模糊的其他涼菜，以及插在瓶中的紅月季。她又耗了些時(shí)間篩選照片，忐忑地把最滿意的一張發(fā)送過去。時(shí)間似乎在空氣中停止了流動(dòng)。叮咚，一個(gè)提示音，手機(jī)屏幕亮起。他簡單回復(fù)了一個(gè)字，哇。他說哇。所有的焦躁被“哇”這個(gè)擬聲詞輕易地?fù)崞?。她低著頭，羞赧地笑了，目光重新落回到瓷盤中疊成小塔一樣的春卷身上。她主要是想讓他嘗一下春卷，因?yàn)榇壕碇械暮枚嗯淞鲜撬约悍N植的，比如韭菜，比如薺菜，比如芹菜，還有那幾根胡蘿卜，就種在屋外的小院里。她覺得春卷就是她自己啊，她要送到他的面前，呈現(xiàn)，奉獻(xiàn)。

B1

她像院中那棵孤獨(dú)的棗樹，看著一九八七年海州城的春天一把推開她家的院門。陽光已經(jīng)轉(zhuǎn)暖了，光線里飄散著沿海地區(qū)特有的一種咸咸的水霧。她在院子里聽歌，她懷抱一臺(tái)小小的半導(dǎo)體收音機(jī)，把自己陷在一把同樣孤獨(dú)的藤椅中。春天里來百花香，啷里格啷里格啷里格啷……穿過了大街走小巷，為了吃來為了穿，晝夜都要忙，啷里格啷里格啷，沒有錢也得吃碗飯，也得住間房……趙丹青春歡快的歌聲跳出收音機(jī)，躍上她略略歪斜的肩膀，像只靈巧的麻雀，撲棱棱就飛上了園中那棵棗樹撐起的一小片天空。

她聽得很專注。她已經(jīng)六十三歲了。四個(gè)兒女都已成家，像分離開來的燕子，倏忽之間就離她遠(yuǎn)去了。她一個(gè)人在島上生活，把日子過成了一張沒有新聞的舊報(bào)紙。這個(gè)春天，她看著棗樹的老樹干再一次抽出熱騰騰的新葉，她就顫巍巍地起身，駝著背，像背著一座橋一樣，小步走進(jìn)廚灶間，一個(gè)人開始做春卷。她伸出紅腫嶙峋的手，把一半的面粉倒進(jìn)一只鋁盆里，一邊加沸水，一邊用筷子把面粉攪拌成絮狀。另一半面粉，她添的是涼水，攪拌到?jīng)]有干粉以后，再把兩團(tuán)濕面混合，拌在一起。接著她徒手揉面，揉了一道又一道，和出的白面團(tuán)柔軟之中就添了一份韌勁。她做得緩慢而精細(xì)，她要把時(shí)間消磨掉，她那么漫長的時(shí)間，十分痛苦地消磨掉了。

她突然開始想念一個(gè)人。想念他永遠(yuǎn)定格在二十八歲的樣子。他的笑容像二月初的海州城，那是混黃的太平洋左岸難得幾日的海天一色，純凈蔚藍(lán)。她也喜歡他的兩道眉，覺得那兩道眉峰像是立在海面上的小小島嶼，給人一種踏實(shí)安定的味道。

她清楚地記得，一九五〇年的春天，她還是他年輕的小媳婦，而他們已經(jīng)有了兩個(gè)兒子和兩個(gè)女兒。那日歲節(jié)，海面上吹來一陣一陣的冷風(fēng)，她家的院門在風(fēng)中開了又合合了又開。四個(gè)孩子還擠在屋子里的一張木板床上酣睡。她一手托腰，一手摩挲著微微隆起的腹部，站在院中那棵孤獨(dú)的棗樹下面，目送他離開。走之前，他回轉(zhuǎn)身，看了一眼自己兩天前得來的一枚發(fā)卡。那日他挑著擔(dān)沿路販賣，經(jīng)過一座小碼頭時(shí)，一位一身旗袍的婦人手牽著一個(gè)小女孩快步走了過來。原來她的女兒看中了他插在扁擔(dān)上的一只竹編的大風(fēng)車，海風(fēng)鼓起腮幫子一吹，風(fēng)車便快速轉(zhuǎn)動(dòng)。小女孩拍手歡跳，伸手就要把風(fēng)車抓下來。他后退了一步，有些踟躕了，因?yàn)槟鞘撬蛩慊丶宜徒o自己最小的孩子小帆的。這時(shí)候岸邊響起了船笛將要離港的鳴叫聲。婦人一把摘下風(fēng)車，拽起小女孩的手，向著那條輪船一路奔跑。臨行前，她從頭上松下一只發(fā)卡，硬是塞進(jìn)了他的手里?，F(xiàn)在這枚發(fā)卡就別在她媳婦的左耳尖后面。那是一枚古拙的銀色月形發(fā)卡，月亮的中心淺雕著一朵花，他不知道那是什么花，只覺得寥寥數(shù)筆，卻跟他的小媳婦一樣，美得不像話。

真好看。他說著撫摸了一下她的頭發(fā)，又撫摸了一下她的頭發(fā)，接著露出那個(gè)沒有雜質(zhì)的笑容，說起風(fēng)了，快進(jìn)去吧。

她說嗯，但是沒有動(dòng)。

他又說，昨天春卷的味道老好，今天再煎一盤吧。

她笑了笑，說好。

這個(gè)時(shí)候天光剛剛破曉，城外還有零星的槍炮聲。她蹙起了眉頭，有點(diǎn)擔(dān)憂地看著他離開小院。他挑著擔(dān)，去街上販賣自家腌制的“壓飯榔頭”三曝鰳魚。她一直看著他的身影消失在弄堂深處。空氣中還滯留著鮑魚的臭香。他從此沒有再回來。和丈夫一起消失的，是這個(gè)鎮(zhèn)上的好多青壯年。后來她才知道，他們是被兵帶走的。他們也想過半路逃跑，他們甚至暗中計(jì)劃著，去路邊的一口水井喝水，趁看管的兵不注意，再把兵推進(jìn)井里。但是后來，他們還是心軟了，兵同意讓他們用井水解渴，他們喝完水，老實(shí)地走回去，兵拿槍指著他們繼續(xù)上路，最后兵把年輕的男人們趕上了去往臺(tái)灣的軍艦。

那天傍晚，她的四個(gè)孩子圍著桌沿，虎視眈眈地盯著盤子里一段一段冷卻的春卷。其中最小的女兒小帆，著急忙慌地搬來一把小凳子，努力踮起腳，才勉強(qiáng)夠上了桌面。他們點(diǎn)著手指頭，把春卷挨個(gè)兒數(shù)完，并且確認(rèn)了好幾遍。接著，他們互相張望了一下，齊刷刷地把腦袋轉(zhuǎn)向了站在小院中的娘。她不發(fā)一言，她的兩只手護(hù)著發(fā)硬的肚皮，長久地保持著一個(gè)等待的姿勢。

她看到幾片棗樹葉從她的眼前無助地飄落，二十六歲的她忽然感到一陣陣的悲涼。從那一刻起，她就知道，你在人間的分離，像一片樹葉落下一樣簡單。

這時(shí)，一陣巨大的轟鳴聲由遠(yuǎn)及近，像是一列奔襲而來的火車，從她的屋頂呼嘯著碾過。是飛機(jī)。一架接一架的飛機(jī)。孩子們熟稔地鉆到桌子底下，抱在一起篩糠似的發(fā)抖。她仍舊是一聲不響地立在原地，怔怔地望著飛機(jī)朝著海的那邊轟鳴遠(yuǎn)去。她忽然發(fā)現(xiàn)，黑夜已經(jīng)全部來臨。

她一直沒有再婚，她瘋狂地給別人洗衣服、拆被褥，小院里就飄滿了各式各樣的床單和衣物。那些或長或短的布料在風(fēng)中嘩啦嘩啦地抖動(dòng)，好像一面面展開的旗幟，她五歲的女兒小帆就興奮地在旗幟之間鉆進(jìn)鉆出。

她開始整夜整夜地不睡覺。憑借一手精巧的繡花功夫，她在豆大的燈花下飛針走線。她要趕在農(nóng)歷除夕過年以前，為買主縫制好漂亮的新衣裳。過年人人都要穿新衣，兩元一件，她挺著個(gè)大肚子，拼了命地縫，一刻也不休息。天色暗下去又亮起來，她收緊線口，用牙齒咬斷，一件做工精良的小紅襖總算完成了。她放下衣服，揉了揉生澀的眼睛，把目光集中到她的孩子們身上。她的四個(gè)孩子蓋著破棉被，擠在一張硬板床上，睡得小臉蛋紅撲撲的。她注意到小帆的額頭沁出了汗，上面亂七八糟的劉海都粘住了。小帆的睫毛輕輕顫動(dòng)了一下，她微張著小嘴，扯起像成年人一樣的呼嚕。她望著眼前的這群小天使，頓時(shí)感到疲勞全消。可當(dāng)她瞥見孩子們脫下的那些打滿補(bǔ)丁的舊衣裳時(shí)，她的眼角還是滑下了苦澀的淚水。

生下第五個(gè)孩子以后，她就病倒了，緊接著那個(gè)孩子也病倒了。孩子緊閉著眼睛，把本就不多的奶水全都吐了出來，然后在她眼前，像一朵日漸枯萎的花一樣，慢慢凋零。她沒有慟哭，而是冷靜地讓大兒子主持家務(wù)，讓二女兒煮番薯湯給兄弟姐妹們吃。安頓好所有，她把自己關(guān)起來，不吃不喝躺了五天。第六天，她灰著一張臉，顫巍巍地下了床。她一口氣連喝了兩大碗番薯湯，然后重新忙碌起來。她的四個(gè)天真調(diào)皮的孩子一下子變得懂事聽話，大兒和三弟時(shí)常幫她縫紉衣服，小帆就跟著二姐，一起有模有樣地鎖紐扣。

生活如波濤起伏，只是不論多忙、多么不容易，每到歲節(jié)，也就是立春，她還是會(huì)停下手中的活，系上圍裙走進(jìn)廚灶間，無比用心地做一碟春卷。她對狼吞虎咽的孩子們說，春卷要從一頭吃到另一頭，那樣才是有頭有尾、幸福長久。

四個(gè)孩子像海島上的五節(jié)芒一樣，迎風(fēng)成長。她的眼睛花了，背也慢慢彎了，到后來就直不起來了。孩子們把工作掙來的錢悉數(shù)交到她的手上，她不要，只是輕輕地說，別累著了，要是累了，記得回家。

她終于閑下來了。這個(gè)時(shí)候的她喜歡坐在小院里，看棗樹的樹葉變綠，再變黃。頂多在冬天的時(shí)候，偶爾還能看到細(xì)碎的雪鋪滿整個(gè)院子。她越來越安靜了，灰黑的眸子里盛著很淡的憂傷。她的左耳后面始終別著一枚發(fā)卡，月亮形的表面閃出銀色的啞光。除此之外，她耳朵里灌滿了潮聲。她有時(shí)就在這片潮聲中昏沉地睡去，她恍恍惚惚地想，他會(huì)不會(huì)還是挑著一根扁擔(dān)，這就要走到家門口了呢？她姓常，叫常玉。

A2

他來了。穿著白襯衫，身形挺拔。

他很忙，腳都沒有踏進(jìn)屋子，就電話不斷。他是一個(gè)區(qū)里的官員，當(dāng)然是比較有趣的官員。她把他迎進(jìn)來，看著他對著手機(jī)談笑風(fēng)生。他說，趙主任你太見外了，這點(diǎn)小忙算什么啊，那是給我機(jī)會(huì)，機(jī)會(huì)來了可不得跑步前進(jìn)？他又說，李處，李姐，我的神仙姐姐，你盡管放心，都交給我來安排，請眾神仙吃飯，當(dāng)然要在咱們這座海上仙山。他還說，小王，那個(gè)匯報(bào)材料怎么還沒弄好，要不要我現(xiàn)在給你點(diǎn)份外賣加個(gè)雞腿？

好不容易收了線，他把手機(jī)塞進(jìn)口袋里，二話不說，上前一把就抱住了她。她含糊地說著，等一下，等一下，十分艱難地推開了他。她拽了拽衣服的下擺，接著牽起他的手說，別鬧。餓壞了吧，菜都涼了。

他笑嘻嘻地看著她微紅的臉，說，能不餓嗎？你看我都想吃人了。

她嗔怪地瞪了他一眼，又好氣又好笑地說，吃人犯法，好好吃飯。說著，把他拉到飯桌前坐下。他很聰明，自然明白她的用意。他笑了一下說，呦，怎么想到買春卷了？

她剛想解釋給他聽，電話又進(jìn)來了。

他掏出手機(jī)，一看號碼，站起來轉(zhuǎn)身走進(jìn)里間接聽。他沒關(guān)上門，聲音斷斷續(xù)續(xù)地從里面?zhèn)鞒鰜怼＿@一次他說話的語氣和之前很不一樣，像一根繃緊的牛皮筋。她的心中便明白了幾分。她知道他最近在競爭一個(gè)崗位，上頭這幾天要來人考察。他還在忿忿地解釋著什么，她獨(dú)自坐在桌邊，望著替他擺好的一副碗筷發(fā)呆。

他終于打完電話走出來了，她忽然發(fā)現(xiàn)，他三十七歲的鬢角竟然也有了許多藏不住的白發(fā)。他的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，咽了一下唾沫說，有人在寫我的舉報(bào)信。

什么！她頓時(shí)站起來，隨即擔(dān)心地問，那你有什么問題嗎？

他有些疲憊地看了她一眼，笑了笑，說，那你算我的問題嗎？

她沒有接話，不知道該說什么好。

不打緊的，這就是官場。他說著擺了擺手，已然沒有了剛才局促的情狀。他從兜里掏出一包軟中華香煙，彈了彈包裝盒的屁股，半支煙跳出來。他用嘴一叼，拿打火機(jī)點(diǎn)燃以后，很深地吸了一口，接著徐徐吐出一個(gè)煙圈。他繼續(xù)說，幾個(gè)跳梁小丑而已，他們不過是某些人手里的一把小刀，那些個(gè)躲在背后的家伙想跟我搶，也不撒泡尿好好照照鏡子。

她不響。

他還在那里滔滔不絕。這時(shí)一串嗡嗡嗡的短信提示音響起，是他的手機(jī)。他飛快地把香煙碾死在煙灰缸里，開始認(rèn)真地看信息。她站著，仿佛一個(gè)初來乍到的客人，不知道接下來該做點(diǎn)什么。很久以后，她想要打破沉悶的空氣，便對他說起最近老是腰疼，昨天疼得實(shí)在受不了了，就去醫(yī)院看了一下，醫(yī)生建議去拍片，還要做一系列的檢查。他敷衍地答應(yīng)，忙碌地回復(fù)著手機(jī)。她等了一會(huì)兒又說，報(bào)社里剛轉(zhuǎn)下來一個(gè)招考通知，是鼓勵(lì)大家去讀在職研究生的，辦公室里的幾個(gè)小姑娘都報(bào)名了，她還沒有決定要不要去，想先聽聽他有什么好的建議。他說好啊好啊，頭卻壓根沒有抬起來。她住了嘴，感到一種無趣。但她還在心里替他開脫，她想，現(xiàn)在正是他的關(guān)鍵時(shí)期，他要處理這么多的事情，一定很累了吧？于是她走到他的面前，在沒有散盡的煙霧中，輕輕擁抱了他。

他起先愣了一下，但還是堅(jiān)持回完了最后一條信息。她的眼里閃過一絲黯然，他沒有絲毫察覺，或者說，他此刻根本就無心去體會(huì)。她說，要不你回去接著忙吧。他臉上有點(diǎn)掛不住，放下手機(jī)說，你是我停泊的港灣啊。不等她反應(yīng)，他又一次箍緊了她。他的力氣很大，這讓她感到有些喘不過氣。更讓她喘不過氣來的是，他再一次狠狠地咬住了她。她的嘴唇感受著他帶著煙草氣息的強(qiáng)烈渴望。她徒勞地抗議，說放開我，你干什么呀。

他輕柔地說，你說我干什么？

立刻有兩朵紅云飛上了她的臉頰。

他哈哈大笑，說春天就在我的眼前，我要做一只春光燦爛的豬八戒。

豬八戒也要先吃飯的呀。

哎呀，我沒時(shí)間了，等下我還有事要去辦。

她終于沒再拒絕，這讓他的膽子更大了，他急不可耐地抱起她。她環(huán)住他的脖子，把頭羞澀地偎在他的胸口，任由他把自己像一床棉被一樣，抱進(jìn)了臥室。

臥室里立著一張老舊的架子床，是她的外婆留下的。他把她放到床上，床就輕輕嘆出了一聲哎呀。她望著床頭一側(cè)圍欄上透雕的云紋和三色堇，對他說，輕點(diǎn)。她剛說完，床就喊出了一連串的哎呀哎呀哎呀，她就狠命地在他的肩頭咬了一口。

他是過了一會(huì)兒才察覺到肩膀傳來的疼痛，他其實(shí)有些焦躁，仍然在想著他的那個(gè)事情。他晚上要去找一個(gè)更大的官，那是他的靠山。他在想著那個(gè)官的喜好，于是他竟然在還沒有完事的時(shí)候，就拿起手機(jī)吩咐，什么備茅臺(tái)啊、送禮品啊。她難以置信地望著他，不發(fā)一言。掛斷電話，他想和她繼續(xù)，可他的腦子里仍然不停地在想，等下到了人家家里該怎么說怎么做。最后，他沒有辦成。她看著他有些狼狽地下來了，這讓她感到深深的吃驚和失望。她看著他提起褲子，套上白襯衫，匆忙地想要離開，他的那種慌亂、對升官的看重，讓她很不爽。

她于是拉起被子，也點(diǎn)起了一支煙。她靠著床的欄桿，在升騰的煙霧中，一聲不響地看著他。

他說，艾呀，駕駛員還有五分鐘就到了。

她不響。

他又說，艾呀，對不起啊。這次機(jī)會(huì)真的很難得，那些人都在明爭暗斗，明天考察組的人就到了，晚上我得再好好準(zhǔn)備一下。

她一字不漏地聽著，卻連眼皮也沒有抬一下。

這時(shí)，他摸到了褲袋里的一個(gè)小東西，連忙掏出來說，你的生日馬上要到了，你知道的，周末我走不開。艾呀，我挑了個(gè)禮物送給你。

那是一個(gè)小小的藍(lán)絲絨首飾盒。她沒有去接，而是重重地吸了幾口煙，又重重地噴了出來。

他把首飾盒放在床頭柜上說，寶貝，我真的得走了。

她笑了一下，把半截香煙擱下，說你等一下。

她看到他的襯衣扣子扣錯(cuò)了，上下錯(cuò)了一粒。這不是少年的粗心，是一個(gè)成熟男人沒法掩飾的慌張。所以，她站起來，替他仔細(xì)扣好，但是她突然覺得眼前的這個(gè)男人暗淡無光。

他十分潦草地在她的額頭上親了一下，接著匆忙離開臥室。她望著那個(gè)背影最后說，墊點(diǎn)東西再走，桌上有春卷。他嗯了一聲，快步走向客廳。她沒有再跟出去，而是看著自己留下的那半根香煙。紅色的火星在悄悄地后退，一截?zé)熁易兊迷絹碓介L，忽然就掉在地上，摔成了齏粉。

男人離開了。她披上睡袍，回客廳里收拾春卷。她發(fā)現(xiàn)她所有的熱情，他卻只吃了半只春卷。多么復(fù)雜的程序，他只吃了半只。她再次坐下來，開了一瓶紅酒，開始一個(gè)人吃春卷。黑夜一寸一寸地深起來，在吃春卷的過程中，月亮越升越高了。但是她沒有去動(dòng)他的那半只春卷，在以前，她是會(huì)吃他吃剩的東西的。他看到了總是叫她不要去吃，他說臟的?？墒撬齾s認(rèn)為，那是一種愛的表達(dá)。

她想起了那個(gè)藍(lán)絲絨首飾盒，打開來看，他送的原來是一枚戒指，戒面上鑲嵌著一顆淚珠形狀的藍(lán)寶石，那寶石在月影下閃著迷人的微光，十分漂亮。她把戒指戴在蔥白的手指上，端詳了一會(huì)兒。接著拿起他吃剩的那半只春卷，把戒指摘下來，用力嵌進(jìn)了那半只春卷里。

她赤著腳走到窗前，手里托著一只高腳酒杯。她把酒杯舉起來，晃了一晃，對著懸在夜空的月亮大聲地說，可以請你跳支舞嗎？

她仰起脖頸一口喝干了杯中的酒，然后盯著月亮看，看了一會(huì)兒，她笑著說，這是同意了。她就過去把收音機(jī)打開。磁帶咕嚕嚕地轉(zhuǎn)起來，一個(gè)女人婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的歌聲像一只水汀，在這倒春寒的夜里散發(fā)出陣陣暖意。她拎著半瓶紅酒，紅著一張臉開始跳舞。她仍然赤著腳，在客廳里翩躚地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，她跳得很有風(fēng)情，她在和月光跳舞。

跳著跳著，她就轉(zhuǎn)進(jìn)了臥室。她一邊跳，一邊拉開架子床對面的一個(gè)中式衣柜。他的襯衣、刮胡刀、內(nèi)衣褲，都被她扔進(jìn)了一只紙箱里。她現(xiàn)在有點(diǎn)喝多了，她把該處理的全處理了，扔在了小院的門外。她知道明天上午，就會(huì)有垃圾車從這里經(jīng)過，運(yùn)走弄堂居民的日常生活垃圾。然后，她想起他們認(rèn)識(shí)有一年了。那時(shí)候他意氣風(fēng)發(fā)，懂文藝，得體，干凈，陽光。她和他第一次相遇，她坐在臺(tái)下，仰起臉看他在臺(tái)上即興演講；她和他初在一起，她在房間里工作，他從身后遞上青蘋果，有時(shí)是一杯茶。他們還泛舟海上，她撐著小陽傘，看他在金色的晚霞中大聲誦讀蘇東坡的《定風(fēng)波》。他還為她在小院里辟出了一塊菜地，而她想用自己種出來的蔬菜給他做春卷。她自然不會(huì)忘了那個(gè)鋪滿月光的深夜，她記得彼此肌膚相親的每一寸觸覺，記得他的笑容，以及他抽煙的樣子?？墒乾F(xiàn)在，她終于發(fā)現(xiàn)，她就像他兜里的一包香煙，想抽的時(shí)候點(diǎn)起來抽，不想抽的時(shí)候，就掐滅。

AB

午夜來臨。艾呀推開了門，是一場夜雨，開始打濕小院里的月季。

艾呀看到了外婆的一張照片。那是一九八七年時(shí)候的照片，外婆短發(fā)，黑衣，十分干凈。一個(gè)戴禮帽、穿西裝的男人，背對著艾呀，手中拎著一只皮革旅行包。她舍不得清理掉照片，她覺得這是外婆留下的痕跡。

照片中，外婆面前有一只煎鍋，她正在煎春卷。然后，照片慢慢虛化，她突然看到了一九八七年的場景，小院里，海市蜃樓一般地呈現(xiàn)，像一個(gè)電影鏡頭。

春卷還在煎鍋里滋滋地響著，頭發(fā)花白的常玉看著站在她家小院樹下的這個(gè)男人有些發(fā)窘。男人被彌散的水霧罩著，男人的身后，追著一幫從弄堂里跑過來圍觀的皮孩子，她的幾個(gè)孫兒也在其中。男人長時(shí)間地盯著別在常玉頭上的那枚銀色月形發(fā)卡，然后把目光緩緩地落在了常玉滿是皺紋的蒼老的臉上。男人輕輕地說，常玉。男人又說了一聲，常玉。

你找誰啊？常玉說得很迷惘，她的手里還舉著一只鍋鏟。

常玉，你認(rèn)不出我了嗎？男人的目光失去了光彩，神情變得有些黯然。

常玉看到男人的西裝和禮帽都被霧水打濕了，男人還不由自主地縮了一下脖子，常玉就想，這個(gè)人肯定是感受到了海邊一種來自霧水的涼。常玉看著他那么黯然地看著自己，疑惑地?fù)u了搖頭，然后很客氣地說，你是不是找錯(cuò)人了？我叫常不玉，我在煎春卷，春卷都老了。說完，她駝著背，顫巍巍地走向廚灶間。這時(shí)候的常玉已經(jīng)改名了，她去過派出所，改名為常不玉。因?yàn)椋鹊阶约阂步^望了，所以，常玉是常遇，那么常不玉，就是常不遇。

常玉！他上前一步，語調(diào)悲傷又有所期盼地說，我是海港，周，海，港，??！

常玉愣住了，她臉上的表情就一下子凝固了。她的耳朵已經(jīng)很久沒有聽到這個(gè)名字了，這個(gè)名字像一聲驚雷，穿過層層烏云，就那么輕易地?fù)糁辛怂?。她舉著鍋鏟一動(dòng)不動(dòng)，像一座石像，呆呆地立在原地。周海港就看著她，看著她像一座橋一樣弓起的蕭瑟背影。

起風(fēng)了，棗樹枝干上的樹葉就是在這個(gè)時(shí)候被風(fēng)吹落的。多少心酸往事在一瞬間涌上心頭，常玉的眼淚忽然就滾滾而下。她拘謹(jǐn)?shù)乜粗?，眼淚止不住地流下來。她一生等待，卻等來了面前這般的手足無措。那些年的委屈、被人騷擾欺負(fù)的往事像黑壓壓的蝗蟲一樣飛過來，遮住了常玉頭頂?shù)囊黄炜?，壓得她快要喘不過氣來。穿過小院的一陣海風(fēng)快速翻動(dòng)著墻上的日歷，那些被掀起來的日子就唰唰作響。常玉的眼前，時(shí)光在迅速地倒退：1945年，一個(gè)春意盎然的日子里，她扎著紅頭繩，蓋上紅蓋頭，滿心歡喜地嫁給了他。1950年，他挑著擔(dān)被兵抓去了臺(tái)灣，二十六歲的她忽然就成了一名寡婦。她流著淚替他生下他們的第五個(gè)孩子，誰知孩子剛出生不久便夭折。1951年，她仍無時(shí)無刻不在思念著他，她想就算隔?？缪?，他總是想要回家的吧。她沒有再嫁，咬著牙，領(lǐng)著四個(gè)孩子，起早貪黑地辛苦討生活。1953年，身為弱女子的她受盡了生活的欺侮，在人們的輕視和白眼中，她硬是以一己之力，撐住了這個(gè)風(fēng)雨飄搖的小宅院，她嚴(yán)厲地要求孩子們堅(jiān)持學(xué)業(yè)，她在夢中把所有的委屈都告訴了他，夢中的他微笑著，緊緊抱住了她。1967年，她的日子似乎乏善可陳，她替人家縫了數(shù)不清的衣服，洗了數(shù)不清的被褥，她最美好的青春年華像一床被子一樣，洗到脫開了線頭、褪掉了顏色。她已經(jīng)很累了，也不再時(shí)常夢到他。1970年，她的孩子們漸漸長大，她的身體也大不如前了，她默默忍受著身體各個(gè)部位帶給她的永不止息的疼痛，好像那本該是生活的一部分。她似乎是忘了他。1975年，她還在為兒女們的工作和生活操勞著，她看著兒女眉眼間流露出的他的影子，就呆呆地望著，有時(shí)望著望著就忘記了接下去要忙的其他事。1980年，她越來越喜歡一個(gè)人安靜地坐在小院里，看樹葉在四季之間變換著顏色。1986年，她已經(jīng)很久沒有想起他了……然而這一刻，她終于知道，自己從來不曾忘記過他。她一生的等待，終于等來了她的男人，周海港。常玉輕輕地嘆了一口氣，眼淚嘩嘩地流到嘴角，滴在腳下的泥土里，滴在闊大的褲腿上，也滴在了衣服的前襟上。眼淚剎不住車，像一條春天的河流拼命流淌。常玉也不知道自己的身體里怎么會(huì)有那么多的水，她看著他流，說話也流，笑著也流。

周海港后來告訴常玉，他在臺(tái)灣成了家，已經(jīng)是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)不小的官員。他說著夫人、女兒、女婿，還有外孫的一件件事，他說明天他還要去上海見一見幾個(gè)老戰(zhàn)友。他就那么兀自說了一大通的話。常玉一聲不吭，只是把一盤煎好的春卷端上了桌。周海港的眼睛就亮了一下，那個(gè)熟悉的香味，那個(gè)讓他魂?duì)繅艨M了三十七年的家的味道，一下子就把他拉回了從前。他記得自己被抓的前一晚，常玉給他做的就是春卷，那幾只春卷金燦燦的，外皮很酥脆，里面卻又透著鮮香。他那時(shí)年輕，沒心沒肺的，常玉給孩子們一人吃了一只，為他留的一碟春卷都被他獨(dú)自吃光了，常玉一口也沒有吃上。現(xiàn)在，他夾起一只春卷，舉到常玉的面前，讓她也一起坐下來吃。常玉拘謹(jǐn)?shù)匦α艘幌?，說你吃吧，你吃吧。周海港嚼著春卷，那些遙遠(yuǎn)的往事紛至沓來，他仿佛回到了自己的二十八歲，回到了那時(shí)的家，他和他的小媳婦常玉有兩個(gè)兒子、兩個(gè)女兒，常玉的肚皮里還懷著一個(gè)不知道是小子還是閨女的娃。周海港于是問，老五，現(xiàn)在在做什么哪？常玉愣了有一會(huì)兒，才明白過來。她動(dòng)了動(dòng)嘴唇，又動(dòng)了動(dòng)嘴唇，這才發(fā)出幾個(gè)簡單的音節(jié)：死，了。正在吃春卷的周海港立馬噎住了，他沉默了幾分鐘，忽然拉起常玉皴裂的手，說，你有什么困難，需要我?guī)偷?，盡管提。常玉慌忙把手從他的手里掙了回去。她想了想，輕輕地說，那些年都過來了，不需要了。

周海港后來又聊了一些他的近況，讓常玉也說說這些年在做什么。常玉望向屋外的小院子，淡淡地笑了一下說，我就帶了十幾年孩子，好像也沒干過什么。這個(gè)時(shí)候，她的幾個(gè)孫兒還在角落里好奇地翻看著周海港帶回來的禮物，孩子們把玩著玻璃絲襪和一次性打火機(jī)，偶爾轉(zhuǎn)過頭，偷偷瞄一眼和奶奶說話的那個(gè)陌生的男人。常玉于是知道，周海港只是一個(gè)客人而已。

常玉其實(shí)是粗通文墨的，她喜歡有文化的人，所以她在起起落落的人生中，還是十分篤定地讓自己的四個(gè)子女全部念完了高中。兒女們在各自的領(lǐng)域打拼，日子漸漸好起來了，常玉當(dāng)上了奶奶，也當(dāng)上了外婆。在所有的孫輩當(dāng)中，常玉最喜歡外孫女艾呀。每當(dāng)聽到她的二女兒也就是艾呀的母親告訴她，艾呀的文章又見報(bào)了、艾呀的新書出版了、艾呀可能要在海州城開讀書分享會(huì)了，她就特別高興，既替艾呀高興，也替女兒高興，更替自己高興。

在周海港回來探親的一個(gè)月以前，常玉已經(jīng)感到自己身體的迅速衰老，像一個(gè)浪頭就能打散的一條破船一樣。她經(jīng)常在半夜里醒來，就無論如何也睡不著了。她披衣下床，慢慢地走到小院里，每當(dāng)她看到月光從棗樹葉子上跌落下來的時(shí)候，她就會(huì)想起和四五歲的艾呀在小院里納涼的情景。小小的艾呀撲在她的身上，探出胖嘟嘟的小手，一遍遍摸她頭上的銀色發(fā)卡，說，真漂亮真漂亮。常玉就微笑著，繼續(xù)給外孫女搖蒲扇。艾呀又說，外婆這是什么呀？常玉仰起頭看看漫天的星辰，說，是月亮。艾呀撲閃著黑葡萄一樣的大眼睛，說月亮原來可以戴在頭上呀。艾呀還說，艾呀也想要月亮，外婆也買一個(gè)給艾呀。常玉隨即笑了，說，這是你外公送的。

外公是誰，他在哪里？

常玉想了一會(huì)兒，說，外公是住在外婆心里的一個(gè)人，他在大海的另一邊。

外公不想艾呀嗎，外公為什么不回來看我們？

常玉摸了摸艾呀的頭說，外公會(huì)回來的，他一個(gè)人在外面肯定很不容易的。

艾呀不再問了，艾呀枕著常玉的肚腹睡著了，常玉就看到了小院里一片嘰嘰喳喳的月光。

那邊他發(fā)短信來了，一條接著一條，十分興奮。他說領(lǐng)導(dǎo)那邊都解決了，會(huì)幫他上升。舉報(bào)信也不會(huì)有任何問題。對了，他可能會(huì)換一個(gè)地方工作。艾呀看著屏幕，一條都沒有回。最后一條是這樣的，他說，你在想什么？

艾呀認(rèn)真地想了一想，答：春卷。

艾呀將男人的微信拉黑，然后專心地走到了屋檐下，有些許的微雨落在了她祼露的肩窩和胳膊上。她抬起頭，看著燈下被照亮得如同銀針的雨針，輕輕地抱緊了自己，想，夜真涼啊。

冷月披在艾呀的身上，她看到夜色越來越濃了，不由得握緊了外婆的照片。她有一次想起了那枚月形發(fā)卡。那枚發(fā)卡后來陪著外婆睡在了面朝大海的南山里。艾呀已經(jīng)知道了，月亮上雕的那朵花，叫做三色堇，三色堇的意思，是思念遠(yuǎn)方的愛人。艾呀于是開始了一場綿長的哭泣。她的哭是小聲的，或者說是無聲的，只是她那么多的淚水全都打在了檐下的青石板上。她順著青石板望出去，小院以外的路已經(jīng)被雨夜淋得化開了，化入了靜謐的后半夜。這個(gè)時(shí)候她突然意識(shí)到，家門口的那條弄堂其實(shí)是一條不長的路，是等待讓人誤以為這條路那么長、那么累人。這一刻，她突然發(fā)現(xiàn)，男人的面目在她的心里竟是那樣模糊不清。他不會(huì)經(jīng)商，也沒有其他的才華，他只會(huì)當(dāng)官，只會(huì)混跡官場，如果他失去了這些，就會(huì)像一滴水掉入了茫茫的人海，根本無處找尋。她像是兒時(shí)用一塊橡皮擦用力擦去了作業(yè)本上錯(cuò)誤的字跡，那些字都不見了，只留下一點(diǎn)點(diǎn)印痕。最后進(jìn)屋以前，她赤著腳，走進(jìn)小院中，用手一點(diǎn)點(diǎn)挖開土層。那半只嵌進(jìn)戒指的春卷被她埋進(jìn)了春天濕潤的泥土里。她的這段感情已被她親手埋葬，但是這個(gè)春天還會(huì)繼續(xù)下去。她這樣想著，就露出了微笑。