王陌書(shū)

上次見(jiàn)到杜梨還是在上次……

好了，這里并不適合抖廢話文學(xué)的機(jī)靈，黑色幽默不分場(chǎng)合的話，那也不成其為幽默，只有冷場(chǎng)的尷尬。今年是我在北京的第三個(gè)年頭，同樣在這座巨型城市里奔波生活，同樣是寫(xiě)作者，當(dāng)杜梨邀請(qǐng)我參與寫(xiě)“雙重觀察”時(shí)，我還是有一絲猶疑的，因?yàn)檫@不僅僅是雙向視角的記憶素描，實(shí)際上是三向的，即把關(guān)于對(duì)方的印象呈現(xiàn)于讀者這個(gè)隱藏的第三視角。相較于如鏡面般的反射，我的觀察更近似一種折射。

我跟杜梨認(rèn)識(shí)六年了，相識(shí)的契機(jī)很符合我們小說(shuō)作者的身份，因?yàn)樾≌f(shuō)。2017年我讀到她一篇小巧精致的科幻短篇《我能看看你的小納米羊嗎？》，篇幅很短，卻呈現(xiàn)復(fù)雜的奇趣切面，有如奧妙無(wú)窮的核舟。之后，我們開(kāi)始互相閱讀并評(píng)論作品，那時(shí)她連續(xù)創(chuàng)作了一系列用科幻外殼詮釋人類情感的小說(shuō)，在我看來(lái)她有著將賽博科幻和《金瓶梅》式情欲兩種差異元素熔煉的本領(lǐng)，而這些小說(shuō)大多收錄進(jìn)了她第一本小說(shuō)集《致我們所鐘意的黃油小餅干》。

在這本書(shū)中，我個(gè)人最鐘愛(ài)的是《一孤花零落之山》，這篇可以說(shuō)讓我感到驚艷，我當(dāng)時(shí)是如此評(píng)價(jià)的：

開(kāi)頭的玫瑰漂流到結(jié)尾，這既是一篇小說(shuō)，也是一首情詩(shī)，還是關(guān)于男人與女人的謎題。在流動(dòng)中，仿佛一只沒(méi)有腳步聲的貓走過(guò)浮動(dòng)的情欲走廊，被語(yǔ)言的鏡子分割出無(wú)數(shù)剪影。關(guān)于零畫(huà)與駱之山的故事，一抹科幻色彩完成了幻想與現(xiàn)實(shí)的過(guò)渡，剝開(kāi)重疊的剪影，讀到埋藏在最深處的傷感，一如在鏡子中找到一種左右相反的真實(shí)。

那段時(shí)間的我，對(duì)于文學(xué)有著過(guò)度熱情與不切實(shí)際的幻想，2017年在朋友介紹下去北京干一份編劇工作，很快匆匆落敗收?qǐng)觥Ｔ谶@期間和杜梨第一次碰面，那是在秋冬之季，我們吃了銅爐火鍋，期間我想著《我能看看你的小納米羊嗎？》里也有火鍋片段，之后我們?cè)诟浇e逛，漫談文學(xué)、歷史、電影、生活等幾乎所有話題，我像是阿拉伯神話打開(kāi)能不停倒東西的魔法袋，一個(gè)勁說(shuō)個(gè)不停，輸出一個(gè)“中二病”少年對(duì)世界的妄想，而她笑瞇瞇地聽(tīng)，還討論《神秘博士》里的戴立克和賽博人哪個(gè)更可怕的問(wèn)題。通常，人的微信形象會(huì)和生活有落差，杜梨是少見(jiàn)的，見(jiàn)面前與見(jiàn)面后的形象重疊，一樣熱情、陽(yáng)光、外向、不彎來(lái)繞去，只是更活潑一些。

當(dāng)時(shí)我們都有第一本書(shū)要出，對(duì)未來(lái)雖有疑慮，但仍舊懷抱期待，仍舊以文學(xué)青年的視角看待世界，我說(shuō)要回江西老家專門(mén)寫(xiě)作，她說(shuō)想去好萊塢寫(xiě)劇本，我們都愛(ài)幻想，覺(jué)得世界是圍繞自己轉(zhuǎn)的，這注定了接下來(lái)幾年的陰霾。我的出版很是不順，困在老家不知出路，而她換了幾份不如意的工作，寫(xiě)了一些勉強(qiáng)去寫(xiě)最后沒(méi)收到稿費(fèi)的稿子，還扎身于沼澤般的考博之路。

那段歲月我們不停地在微信里互相訴苦，質(zhì)疑文學(xué)在這個(gè)時(shí)代的意義，吐完苦水接著寫(xiě)作尋找文學(xué)在這個(gè)時(shí)代的意義，如此循環(huán)。大約也在這期間，她出版了長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)《孤山騎士》，某種意義上算是這場(chǎng)生活災(zāi)難的紀(jì)念碑。從創(chuàng)作到出版，這本書(shū)剛好橫跨了幾年的歲月。小說(shuō)中少女陸咪貉遭遇陷害，在仿生人菊地的幫助下展開(kāi)絕地反擊，揭穿陰謀的同時(shí)，對(duì)生態(tài)災(zāi)難、機(jī)器人倫理等問(wèn)題發(fā)出杜梨的思考。

女主角被逼入絕境后反抗，這不僅是反轉(zhuǎn)套路，也隱喻了她對(duì)生活的態(tài)度，她有著汲取逆境作為養(yǎng)料的頑強(qiáng)。她雕刻了自己，削掉天真，鑿空脆弱，砍下猶豫，這算血淋淋的改造，但她幸存了下來(lái)。2019年她參加澎湃“鏡相”寫(xiě)作大賽，開(kāi)始創(chuàng)作以家族往事為藍(lán)本的紀(jì)實(shí)作品《你好，我是核三代》，最終摘取二等獎(jiǎng)。從天馬行空的科幻一下子過(guò)渡到考證出處的非虛構(gòu)，對(duì)這樣的跨越我并不驚訝，因?yàn)樗恢倍?，科幻也好意識(shí)流也好非虛構(gòu)也好都是外殼，重要的是內(nèi)在的感情，這是寫(xiě)作的內(nèi)核，沒(méi)有它作品不過(guò)是一具空殼。而她的底色一直沒(méi)變：認(rèn)知世界灰暗的前提下尋求光明的棲息地，悲觀覆蓋著堅(jiān)韌的信念，冒著被傷害的風(fēng)險(xiǎn)去愛(ài)一切值得愛(ài)的事物。

對(duì)此我曾在《孤山騎士》的書(shū)評(píng)里寫(xiě)道：

杜梨愛(ài)貓、愛(ài)鳥(niǎo)、愛(ài)松鼠、愛(ài)假面騎士、愛(ài)略薩、愛(ài)漢服、愛(ài)《神秘博士》……我一直覺(jué)得對(duì)于這個(gè)世界，她愛(ài)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于她所厭惡的，正因如此，她的小說(shuō)無(wú)論有著怎樣悲傷的底色，都會(huì)凸顯一種暖色調(diào)的信念。她在北京長(zhǎng)大，正因如此，無(wú)論小說(shuō)時(shí)代為何，都能嗅到一點(diǎn)她記憶中的北京散發(fā)的獨(dú)特味道。

變幻寫(xiě)作類型的時(shí)候，她的底色始終沒(méi)變，并且源源不斷地給她提供能源、創(chuàng)造動(dòng)力。這讓她拎著一盞燈走黑暗的創(chuàng)作之路，也走出了生活的泥沼。她考上了頤和園的編制，有了值得托付的伴侶，走進(jìn)了婚姻。人生不存在一個(gè)臨界點(diǎn)：走過(guò)去前慘淡無(wú)比，走過(guò)去以后萬(wàn)事大吉；還是會(huì)遇到坎坷、風(fēng)雨，但這兩年她的步伐確實(shí)平穩(wěn)地邁向理想之地。她獲得了香港青年文學(xué)獎(jiǎng)、“賀財(cái)霖科幻文學(xué)獎(jiǎng)”以及其他獎(jiǎng)項(xiàng)，出版了以頤和園為主題的文集《春祺夏安》。

話說(shuō)回來(lái)，上回見(jiàn)杜梨是她要去雍和宮祈福，我公司很近，于是她順路過(guò)來(lái)，在咖啡館聊了一會(huì)。她前段時(shí)間在觀鳥(niǎo)時(shí)意外受傷，而且家里的小貓帕尼也剛動(dòng)了一場(chǎng)手術(shù)，經(jīng)常往醫(yī)院跑，讓她懷疑感染了霉運(yùn)這種病菌，要去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)那些佛殿，拜一拜菩薩慰藉心靈。

我個(gè)性孤僻、游離，確切地說(shuō)是不擅長(zhǎng)表達(dá)感情，覺(jué)得自己是局外人。在這些年中，認(rèn)識(shí)了許多人，而多數(shù)熟悉的文學(xué)友人慢慢生疏，斷了聯(lián)系。維系友誼是一件很困難的事情，在別人看來(lái)我這是孤僻，慢慢也就避而遠(yuǎn)之。在我精神狀況快要爛掉的2022年，是杜梨把我拖出萎靡的沼澤，讓我跟她一起去爬長(zhǎng)城。她捎上我自駕上路，路上我還是像往常一樣吐槽自己寫(xiě)作之路的不順，這回她沒(méi)有像以往那樣遷就我，說(shuō)些寫(xiě)下去遲早有出頭之日的安慰話，而是打斷我，告訴我這樣的狀態(tài)繼續(xù)下去只會(huì)爛掉，提醒我我已經(jīng)二十五歲了，一味地逃避下去并不是辦法，無(wú)論是去考試還是確定一份好的工作才是實(shí)際的。像以前那樣覺(jué)得要么得到一切要么一切都不要，那注定會(huì)一無(wú)所得。當(dāng)時(shí)的我覺(jué)得她的話有些傷人，畢竟對(duì)朋友強(qiáng)調(diào)自己的悲劇，本質(zhì)上還是在尋求安慰，愿意向他人展現(xiàn)自身的軟弱已經(jīng)需要很大勇氣了。但——她說(shuō)的又何嘗不是事實(shí)呢？我擅長(zhǎng)逃避，逃避人群，逃避責(zé)任，逃避一切，可我能逃到什么時(shí)候呢？也是那段時(shí)間，我轉(zhuǎn)到現(xiàn)在的工作崗位，去真正地面對(duì)他人。

是的，生活仍在繼續(xù)，除了死亡沒(méi)有任何事情可以稱為結(jié)局。

杜梨家里有一只鳥(niǎo)、一只松鼠和一只貓，無(wú)異于養(yǎng)育著三個(gè)孩子，在操三份心之余她未曾停下對(duì)動(dòng)物的救助，幾乎隔一段時(shí)間都會(huì)看到她轉(zhuǎn)發(fā)救助信息。她救助過(guò)不少動(dòng)物，其中有一只雨燕，這件事杜梨寫(xiě)進(jìn)《春祺夏安》當(dāng)中，在評(píng)論中我如此寫(xiě)道：

我已經(jīng)做好了結(jié)局悲慘的心理準(zhǔn)備，尤其是我還見(jiàn)過(guò)那只小家伙，當(dāng)時(shí)還是雛鳥(niǎo)，受了傷，蜷縮在紙箱角落里。我說(shuō)著一些無(wú)關(guān)痛癢又不用負(fù)責(zé)任的安慰話，而心里卻在嘀咕，這樣脆弱的生命很容易夭折，一旦夭折，作者會(huì)遭受一次更大的痛苦，不如一開(kāi)始推脫掉這份救助的責(zé)任。沒(méi)想到后續(xù)里，我在作者朋友圈看到這只雨燕茁壯成長(zhǎng)，最后放飛。雖然細(xì)微，但這依然是一份奇跡。

太多的人會(huì)尋找借口為自己的怠惰而無(wú)情開(kāi)脫：既然努力也不一定有用，那還不如放棄；既然救了不一定活，那還不如不救……小到對(duì)一只雨燕，大到對(duì)天下大事，這都是逃避的萬(wàn)能藥。她能夠根據(jù)自己的能力，不管結(jié)果如何去做一些事情，在我看來(lái)已經(jīng)比多數(shù)人勇敢。

在這番回顧與梳理中，我在當(dāng)下插入過(guò)去的寫(xiě)作觀察，雖有偷懶之嫌，可不同時(shí)間段同一個(gè)作者對(duì)另一個(gè)作者的評(píng)論，猶如地質(zhì)運(yùn)動(dòng)中不同年代的土層累疊，透過(guò)其剖面的記憶化石，更能看出一個(gè)作者的變化。正如看到樹(shù)木化作煤炭，我看到一個(gè)作者正逐漸成長(zhǎng)為作家。評(píng)論應(yīng)該是動(dòng)態(tài)而非靜態(tài)的，不是定論的總結(jié)，而是通過(guò)諸多定點(diǎn)連起來(lái)的線，梳理出文學(xué)脈絡(luò)。

下次見(jiàn)杜梨肯定是下次，她最近發(fā)我一篇散發(fā)仙氣的小說(shuō)《小娃撐小艇》，文章滿是魏晉隱士的飄逸，以及童話般的志怪奇譚，人于繁華鬧市中也能躲進(jìn)書(shū)中世界的凈土，和王摩詰談天說(shuō)地，不知?dú)w處。這也正是她自己的人生哲學(xué)。沒(méi)什么可擔(dān)憂的，我有理由相信，杜梨能如馴獸師一樣馴服未來(lái)狡黠莫測(cè)的種種變化，把遭遇改造為素材，驅(qū)趕這些新故事往文學(xué)遷徙，所有的苦難終究化作回首的鹽柱。