張玉鴿
把砂鍋遞過來時她用眼神提示我拎袋子上面的部分,不忘提醒一句“這樣拿,小心熱氣燙到手”。
學生時代,手頭并不寬裕,在食堂吃飯也盡可能挑選便宜而實惠的菜品。砂鍋常常是我的第一選擇。
賣砂鍋的阿姨持著一口不知哪里卻能讓人毫無障礙聽懂的方言,令我無端地感覺到親切。把砂鍋遞過來時她用眼神提示我拎袋子上面的部分,不忘提醒一句“這樣拿,小心熱氣燙到手”。不到10元的魚砂鍋套餐,魚肉格外多,濃稠咸淡正好的湯汁也意外地合乎口味。
去的次數(shù)多了,和阿姨慢慢熟絡起來。若是窗口前只有一人,阿姨會和我聊幾句閑天。我會問她,今天的生意如何,哪種砂鍋賣得最好。她也會問我,今天是不是下課早一些,最近課多不多,忙不忙。
有一回晚上,因去另一個校區(qū)上課,路上遇到暴雨,回來時已近八點,我急忙走進食堂。阿姨正在擦拭點餐處的桌椅和柜臺,看到我來,她沖我點點頭。待我走近,阿姨張大嘴努力讓自己說出話來,聲音卻極其微小,帶著難以抑制的沙啞。原來忙活一天,加上感冒,她已經(jīng)無法正常發(fā)聲了。
看到我?guī)缀鯘裢傅囊路?,她什么也沒說,從后廚端出已經(jīng)清洗完的砂鍋,重新開火,又將打包放好的金針菇、粉絲和丸子統(tǒng)統(tǒng)打開,給我做了一份滿滿當當?shù)摹叭腋!鄙板?。半明半暗的食堂里,我看到碗里多了一些切得極細的姜絲,混著湯汁吃進嘴里,熱氣中多了幾分若隱若無的辛辣,心里也變得滾燙而溫暖。
一天中午,我去吃飯時感覺阿姨臉色有些不對,沒了往日瞇起眼睛的笑容。一問才知道,原來是學校通知要漲租金,阿姨的眼神有些黯淡,說自己可能不做了,回老家找一份工作。聽到阿姨要離開的消息,我的心情也如滾落的石頭般往下墜去。
第二年冬天,假期結束回到學校。中午,我還像往常一樣往食堂的最右側走去,卻發(fā)現(xiàn)砂鍋檔已經(jīng)了無痕跡,記憶中帶著皺紋的笑容也變成了一張年輕的臉。我愣在原地,內心升騰起不舍與復雜的感覺。
如今,我依然會為逛街時偶遇的砂鍋店驚喜不已,只因熱氣騰騰的砂鍋里,藏著一段細微又永遠停留在心頭的回憶。
寫作 小紙條
前兩天在路上偶遇一家砂鍋店,我瞬間想起了大學食堂里的砂鍋,也回憶起了賣砂鍋的阿姨,于是很想寫一篇文章。其實和阿姨相處的細節(jié)有很多,但如果把這些全部寫下來,會顯得文章瑣碎且冗余,不夠聚焦,我便選擇了其中一個故事進行重點講述,通過細節(jié)和畫面感展現(xiàn)阿姨給我?guī)淼臏嘏km然多年未見,但我在寫作中又一次回味了在大學時帶給我溫暖的“砂鍋時光”。