石問(wèn)之

在《紅樓夢(mèng)》第二回中，賈雨村與冷子興聊天時(shí)曾談到甄寶玉的一個(gè)怪異的行為舉止，原文如下：

因此，他（指甄寶玉）令尊也曾下死笞楚過(guò)幾次，無(wú)奈竟不能改。每打的吃疼不過(guò)時(shí)，他便“姐姐”“妹妹”亂叫起來(lái)。后來(lái)聽(tīng)得里面女兒們拿他取笑：“因何打急了只管叫姐妹做甚？莫不是求姐妹去說(shuō)情討?zhàn)垼磕阖M不愧些！”他回答的最妙，他說(shuō)：“急疼之時(shí)，只叫‘姐姐‘妹妹字樣，或可解疼也未可知，因叫了一聲，便果覺(jué)不疼了，遂得了秘法：每疼痛之極，便連叫姐妹起來(lái)了?！保ㄖ袊?guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所校注《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社，2008，30—31頁(yè)）

針對(duì)這段文字，甲戌本上有一條眉批，曰：

以自古未聞之奇語(yǔ)，故寫(xiě)成自古未有之奇文。此是一部書(shū)中大調(diào)侃寓意處。蓋作者實(shí)因鹡鸰之悲、棠棣之威，故撰此閨閣庭幃之傳。

這條批語(yǔ)關(guān)涉到曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》的動(dòng)因，以及《紅樓夢(mèng)》為何會(huì)存在尊女貶男的價(jià)值取向。因此，解讀好這條批語(yǔ)，對(duì)準(zhǔn)確理解《紅樓夢(mèng)》至關(guān)重要。而該批語(yǔ)中，最難理解的是何為“鹡鸰之悲、棠棣之威”。

一 周汝昌和王利器二位先生對(duì)“鹡鸰之悲、棠棣之威”的解讀

對(duì)于何為“鹡鸰之悲、棠棣之威”，周汝昌先生和王利器先生有很大的分歧。周汝昌先生曾言：

鹡鸰、棠棣，皆喻兄弟；“棠棣之威”文義怪異，疑“威”是“戚”“感”之鈔訛。如其不然，則“悲”“威”二句應(yīng)分屬兩人，一為棠村，早逝可傷；一為另弟，時(shí)見(jiàn)凌逼，如小說(shuō)中所謂賈環(huán)之流者，為可慨嘆。［周汝昌《紅樓夢(mèng)新證》（增訂本），中華書(shū)局，2016，30頁(yè)］

周汝昌先生是在《紅樓夢(mèng)新證》“人物考”章節(jié)中的曹雪芹之弟“棠村”詞條下談到的上述觀點(diǎn)。其主要看法是脂批中的“鹡鸰之悲、棠棣之威”應(yīng)該針對(duì)的就是曹雪芹的弟弟棠村英年早逝這件事。正是認(rèn)為“鹡鸰之悲、棠棣之威”都應(yīng)該是針對(duì)這件事，所以他進(jìn)而覺(jué)得“棠棣之威”文義怪異，并認(rèn)為“威”字可能是“戚”“感”之筆誤。周先生也提出另一種可能：如果“棠棣之威”確屬原文的話，則其與“鹡鸰之悲”則分指兩件事：“鹡鸰之悲”指棠村之死，而“棠棣之威”則指曹雪芹另外一個(gè)時(shí)常凌逼他的弟弟，一如書(shū)中的賈環(huán)。

針對(duì)周汝昌先生的看法，王利器先生提出了不同看法。王先生認(rèn)為“鹡鸰之悲、棠棣之威”，二句一義，都是說(shuō)兄弟死喪之事。取典于《詩(shī)經(jīng)》中《常棣》：“常棣之華，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟。死喪之威，兄弟孔懷?！敝鸀榱伺c“鹡鸰之悲”相儷為文，故易“死喪”為“棠棣”。（王利器《〈紅樓夢(mèng)新證〉證誤》，《紅樓夢(mèng)研究集刊》第二輯，上海古籍出版社，1980，403—422頁(yè)）

兩位先生的看法都有可取之處，但也都有一定的偏差。并沒(méi)有真正講透徹“鹡鸰之悲、棠棣之威”的內(nèi)涵。

要理解“棠棣之威”，先得理解《常棣》詩(shī)中的“死喪之威，兄弟孔懷”。何謂“死喪之威，兄弟孔懷”？《毛傳》云：“‘威，畏；‘懷，思也?！薄多嵐{》云：“死喪，可怖之事。維兄弟之親，甚相思念。”《毛傳》及《鄭箋》的解釋?zhuān)少Y參考，但依然有些抽象，不好理解。

“死喪之威，兄弟孔懷”與《常棣》詩(shī)中接下來(lái)的“脊令在原，兄弟急難”兩句，是用比興的手法表達(dá)了大體同樣的意思，其大意是說(shuō)：當(dāng)遭遇生死存亡這樣可怕的威脅或者險(xiǎn)境的時(shí)候，只有兄弟才會(huì)特別地掛念擔(dān)憂(yōu)你的安危，并不顧一切地救你。“死喪之威”中的“威”的確切含義應(yīng)是來(lái)自自然界或者他人的足以構(gòu)成威脅或威迫的力量。要特別注意的是，“死喪之威”并非是說(shuō)兄弟真的死了，而是說(shuō)兄弟處在關(guān)乎生死存亡的危險(xiǎn)境地。所以《常棣》詩(shī)后面才有“喪亂既平，既安且寧。雖有兄弟，不如友生”這些內(nèi)容，即險(xiǎn)情解除后兄弟關(guān)系的情況。

周汝昌先生認(rèn)為脂批中的“鹡鸰之悲”指棠村之死，對(duì)于這一點(diǎn)，本文并不贊同。這一看法既脫離了該條批語(yǔ)的內(nèi)容和語(yǔ)境，也不符合《紅樓夢(mèng)》可推知的創(chuàng)作過(guò)程。

甄寶玉挨打時(shí)喊“姐姐”“妹妹”可以止疼，批語(yǔ)謂其“是一部書(shū)中大調(diào)侃寓意處”。我們讀者當(dāng)然也知道，喊“姐姐”“妹妹”可以止疼自是調(diào)侃性質(zhì)。如果我們讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》，就能感受到這種調(diào)侃跟《紅樓夢(mèng)》整體上對(duì)男性的鄙視有關(guān)，與書(shū)中整體的尊女貶男思想傾向高度一致。例如，第二十回中，在講述賈寶玉與賈環(huán)二人關(guān)系的時(shí)候，作者對(duì)賈寶玉有一段心理描寫(xiě)：“因他自幼姊妹叢中長(zhǎng)大，親姊妹有元春、探春，伯叔的有迎春、惜春，親戚中又有史湘云、林黛玉、薛寶釵等諸人。他便料定，原來(lái)天生人為萬(wàn)物之靈，凡山川日月之精秀，只鐘于女兒，須眉男子不過(guò)是些渣滓濁沫而已?！笨梢?jiàn)，賈環(huán)在寶玉心中只是“渣滓濁沫”而已。若是說(shuō)作者正因有著對(duì)棠村之死的悲傷之情，所以才有如此調(diào)侃筆墨，這是完全說(shuō)不通的。因?yàn)檫@是兩種非常不同甚至截然相反的感情基調(diào)：一種是悲痛的，一種是鄙視的。

批語(yǔ)又說(shuō)“蓋作者實(shí)因鹡鸰之悲、棠棣之威，故撰此閨閣庭幃之傳”。這句批語(yǔ)指出了曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》的初始動(dòng)因：曹雪芹之所以創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》來(lái)為閨閣庭幃立傳，正是因?yàn)椤胞n鸰之悲、棠棣之威”。甲戌本、甲辰本等版本上第一回中有一條批語(yǔ)，曰：“雪芹舊有《風(fēng)月寶鑒》之書(shū)，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新懷舊，故仍因之。”對(duì)此批語(yǔ)的理解，雖然還有些分歧，但學(xué)界通常的解讀是：棠村是曹雪芹的弟弟，曾為曹雪芹的《風(fēng)月寶鑒》作過(guò)序。學(xué)界大多傾向于認(rèn)為《風(fēng)月寶鑒》與《紅樓夢(mèng)》關(guān)系密切，或?yàn)槠淝吧恚蚨吆喜⒍山裰都t樓夢(mèng)》。棠村去世的時(shí)候，即便《紅樓夢(mèng)》還沒(méi)有完工，也不至于還沒(méi)有構(gòu)思。怎么能說(shuō)曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》是因?yàn)樘拇逯滥?？顯然是說(shuō)不通的。至于說(shuō)因?yàn)樘拇逅懒?，所以曹雪芹才要?jiǎng)?chuàng)作一部為閨閣立傳的《紅樓夢(mèng)》，更是匪夷所思，風(fēng)馬牛不相及，完全看不出兩者之間能有何關(guān)聯(lián)性。

基于同樣的理由，對(duì)于周先生推測(cè)的“棠棣之威”或許為“棠棣之戚”“棠棣之感”之筆誤，本文也是不贊同的。因?yàn)橹芟壬杂写丝捶?，還是因?yàn)樗麍?zhí)著地認(rèn)為只有“棠棣之戚”方能與棠村之死對(duì)得上，即“鹡鸰之悲、棠棣之戚”皆指棠村之死。

周先生將“棠棣之威”理解為兄弟之間的凌迫，本文倒是贊同的，因?yàn)椤傲杵取狈稀巴钡幕竞x；但對(duì)于周先生將“棠棣之威”理解為曹雪芹本人曾遭受其某個(gè)弟弟的凌逼的看法，本文認(rèn)為或有偏狹之處。這個(gè)問(wèn)題既無(wú)法證真，也無(wú)法證偽，屬于純粹的猜想。雖然不能絕對(duì)排除曹雪芹本人有遭受其兄弟凌迫的可能性，但本文更傾向于曹雪芹大概是基于對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的觀察而總結(jié)提煉出來(lái)的文學(xué)觀點(diǎn)，是對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)中普遍存在的兄弟反目現(xiàn)象的文學(xué)表達(dá)。

早期的新紅學(xué)總是試圖在曹雪芹家族中尋找《紅樓夢(mèng)》故事的原型，這本質(zhì)上仍屬于索隱的方法。雖然在一定程度上有助于加深對(duì)《紅樓夢(mèng)》的理解，但也會(huì)過(guò)猶不及。如果過(guò)于拘泥于用曹家原型解讀《紅樓夢(mèng)》，會(huì)大大降低《紅樓夢(mèng)》人物形象的普遍性、藝術(shù)表達(dá)的抽象性、思想認(rèn)知的涵蓋性。這也是今天越來(lái)越多的學(xué)者主張紅學(xué)研究應(yīng)該“回歸文本”的一個(gè)重要原因。

王利器先生認(rèn)為這句批語(yǔ)取典于《常棣》，這點(diǎn)本文完全贊同。但王利器先生將“棠棣之威”解讀為兄弟死喪之事，是值得商榷的。理由有二：第一，“威”本身沒(méi)有“死亡”的含義，跟死亡也沒(méi)有必然關(guān)系。第二，即便將“棠棣之威”解讀為兄弟死喪之事，其所表達(dá)的含義與情感，與批語(yǔ)所針對(duì)的正文內(nèi)容不僅完全無(wú)法匹配，甚至南轅北轍。批語(yǔ)所針對(duì)的正文具有非常明顯的調(diào)侃性質(zhì)，即借助贊美“姐妹”而挖苦諷刺“兄弟”。所以，王利器先生對(duì)“鹡鸰之悲、棠棣之威”的解讀，本質(zhì)上沒(méi)有跳出周先生的框架，仍受其思維束縛。二人共同的失誤是：脫離了批語(yǔ)所針對(duì)的正文內(nèi)容及全書(shū)敘事的思想脈絡(luò)而孤立地解釋批語(yǔ)。

恰好《紅樓夢(mèng)》第四十四回中，有跟“鹡鸰之悲、棠棣之威”完全類(lèi)似的句型，現(xiàn)將其摘錄如下，可供朋友們比對(duì)著看。

又思平兒并無(wú)父母、兄弟姊妹，獨(dú)自一人，供應(yīng)賈璉夫婦二人。賈璉之俗，鳳姐之威，他竟能周全妥貼，今兒還遭荼毒，想來(lái)此人薄命，比黛玉猶甚。想到此間，便又傷感起來(lái)，不覺(jué)灑然淚下。

二 “鹡鸰之悲、棠棣之威”新解

對(duì)于“鹡鸰之悲、棠棣之威”的理解，本文認(rèn)為這兩句話表達(dá)的是大體相同的意思，指歷史和現(xiàn)實(shí)中大量發(fā)生著的兄弟失和乃至相殘的悲劇，這實(shí)屬一大悲哀。將“鹡鸰之悲、棠棣之威”理解為兄弟相殘的悲哀，批語(yǔ)的意思與其對(duì)應(yīng)的正文內(nèi)容就可以完美對(duì)接上了，與《紅樓夢(mèng)》一書(shū)整體上的尊女貶男的思想傾向和全書(shū)的敘事脈絡(luò)也完全可以對(duì)應(yīng)上了?！都t樓夢(mèng)》尊女貶男這一思想傾向，但凡讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》一書(shū)的，相信都會(huì)有感知，就不用過(guò)多浪費(fèi)筆墨了。

從《常棣》到《紅樓夢(mèng)》這兩千多年的歷史中，可以相信，兄弟不和甚至相殘的悲劇一直都在上演著，但“兄弟觀”的文學(xué)表達(dá)卻發(fā)生了巨大逆轉(zhuǎn)?！冻ｉΑ烽_(kāi)宗明義曰：“凡今之人，莫如兄弟?！彪m然詩(shī)中也說(shuō)“兄弟鬩于墻”，但終究會(huì)是“外御其侮”?？梢?jiàn)，《常棣》表達(dá)的“兄弟觀”具有明顯的勸諭教化的意義，具有樂(lè)觀主義和理想主義的色彩。兄弟（含結(jié)義兄弟、師兄弟等）敘事在我國(guó)幾部古典小說(shuō)名著中意義很重大：《西游記》有師兄弟，《三國(guó)演義》有“桃園三結(jié)義”，《水滸傳》中一百單八條好漢皆是兄弟，兄弟情在這幾部小說(shuō)中仍極具道德價(jià)值和敘事意義；到了《金瓶梅》中，盡管也有“西門(mén)慶熱結(jié)十兄弟”，但兄弟敘事的文風(fēng)大變，具有一定的諷刺性了；再到《紅樓夢(mèng)》時(shí)，以賈環(huán)和寶玉這對(duì)兄弟關(guān)系為代表，我們更能明顯地體會(huì)到兄弟之間的無(wú)感、冷漠和傷害。這體現(xiàn)了作者在寫(xiě)作理念上放棄了文學(xué)傳統(tǒng)的勸誡作用，趨向悲觀主義。兄弟家人關(guān)系之悲與婚姻愛(ài)情之悲、女性命運(yùn)之悲一起，共同構(gòu)成了《紅樓夢(mèng)》悲劇的核心，是貫穿《紅樓夢(mèng)》的三條重要敘事線索之一。從《常棣》到《紅樓夢(mèng)》，可以說(shuō)“兄弟觀”發(fā)生了徹底逆轉(zhuǎn)，經(jīng)歷了一個(gè)從理想主義走向悲觀主義的幻滅過(guò)程。

《紅樓夢(mèng)》由兄弟之悲，甚至進(jìn)而上升為男性之悲；再由男性之悲進(jìn)一步殃及女性世界。

《紅樓夢(mèng)》一書(shū)有非常明顯的尊女貶男的價(jià)值取向，書(shū)中男子如賈赦、賈珍、賈璉、賈瑞、賈環(huán)、薛蟠、賈蓉等，一個(gè)個(gè)都非常的不堪。作者除了借助甄寶玉講的“這女兒兩個(gè)字，極尊貴、極清凈的，比那阿彌陀佛、元始天尊的這兩個(gè)寶號(hào)還更尊榮無(wú)對(duì)的呢！你們這濁口臭舌，萬(wàn)不可唐突了這兩個(gè)字要緊。但凡要說(shuō)時(shí)，必須先用清水香茶漱了口才可，設(shè)若失錯(cuò)，便要鑿牙穿腮”這些“明尊女、實(shí)貶男”的話外，也多次借助賈寶玉的言行表達(dá)同樣的主旨。如賈寶玉有句名言：“女兒是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我見(jiàn)了女兒，我便清爽；見(jiàn)了男子，便覺(jué)濁臭逼人?！庇秩纾诘谑呕刂?，賈寶玉見(jiàn)到襲人的兩個(gè)姨妹妹后，則感嘆她們“正配生在這深堂大院里，沒(méi)的我們這種濁物倒生在這里”。

在賈寶玉的認(rèn)知中，男性世界的污濁也會(huì)殃及女性原本的純潔。賈寶玉曾言：“女孩兒未出嫁，是顆無(wú)價(jià)之寶；出了嫁，不知怎么就變出許多的不好的毛病來(lái)，雖是顆珠子，卻沒(méi)有光彩寶色，是顆死珠了；再老了，更變的不是珠子，竟是魚(yú)眼睛了?！庇盅裕骸捌婀?，奇怪，怎么這些人（指周瑞家的等婆子們）只一嫁了漢子，染了男人的氣味，就這樣混賬起來(lái)，比男人更可殺了?！?/p>

曹雪芹透過(guò)賈寶玉的言行，清楚地將人分成了三類(lèi)：男人、女人和女兒。并由此提出了三個(gè)環(huán)環(huán)相扣、觸及靈魂的人性之問(wèn)：兄弟關(guān)系為何常常難以和睦？男性的世界為何常常如污泥般濁臭逼人？女性為什么會(huì)隨著結(jié)婚和年齡的增長(zhǎng)而常常變得不再可愛(ài)？

當(dāng)然，文學(xué)作品是對(duì)生活的藝術(shù)性表達(dá)，肯定經(jīng)不起嚴(yán)格的實(shí)證檢驗(yàn)，必然有認(rèn)知的偏差。但作為社會(huì)現(xiàn)象的文學(xué)表達(dá)，也絕不會(huì)是捕風(fēng)捉影。這些發(fā)自靈魂深處的人性之問(wèn)，體現(xiàn)了《紅樓夢(mèng)》對(duì)中國(guó)古代社會(huì)問(wèn)題的深刻內(nèi)省，是《紅樓夢(mèng)》的寶貴價(jià)值之一。這些問(wèn)題今天想必也依然或多或少地存在著，回答好這三個(gè)人性之問(wèn)并能努力將其逆轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，可能正是《紅樓夢(mèng)》的時(shí)代價(jià)值之體現(xiàn)。

（作者單位：暨南大學(xué)語(yǔ)言詩(shī)學(xué)研究所）