陳尚君

李杜何以齊名，垂映千春，最初的細(xì)節(jié)還有許多不甚清楚的地方。十年前我曾撰文《李杜齊名之形成》（《嶺南大學(xué)學(xué)報(bào)》2014年復(fù)刊號(hào)），力主杜甫生前即有此說。還揭出一則有趣的記錄，杜甫天寶間作《贈(zèng)特進(jìn)汝陽王二十韻》，有云：“已忝歸曹植，何知對(duì)李膺?！奔丛谂c讓皇李憲長子汝陽王李琎的笑談中，自承人生目標(biāo)是追蹤曹植，別人則覺得可以與李某為對(duì)，畢竟李杜齊名是東漢以來的舊梗，大家都熟悉，這時(shí)當(dāng)然還與李白無關(guān)。代宗廣德二年（764），嚴(yán)武再鎮(zhèn)劍南，杜甫從東川回到成都，一位狂熱的追隨者任華按照近二十年前給李白寫詩表達(dá)狂熱崇拜的格式，也給杜甫寫了一首。兩首詩都很長，居然都保存了下來，不妨讀一讀，可以知道李杜當(dāng)年的影響與追星者的狂熱程度。

一 任華之生平與兩面性格

任華，今知為青州樂安（今山東博興）人。家世、生卒皆無可考。他有三首長詩存世，分別寫給李白、杜甫和懷素?！度莆摹肪砣吡掌湮囊痪?，凡二十四篇，分別采自五代王定保的《唐摭言》和宋初編大型總集《文苑英華》。在別人的詩文中很少提到他，僅知高適有一首《贈(zèng)任華》詩，見《唐詩紀(jì)事》卷二二，《全唐詩》失收。根據(jù)這些文獻(xiàn)，可以粗線條地勾勒出他的生平。任華估計(jì)出生于開元前或中期，也許比杜甫還小十歲左右。玄宗天寶五載（746），他至長安尋訪李白，其時(shí)李白已至江東訪元丹丘，未遇，只能寄詩以表向往之忱。肅宗朝，曾任秘書省校書郎、太常寺屬吏、監(jiān)察御史，但他似乎對(duì)在朝為官始終不太安分。代宗廣德二年，任華得悉杜甫入?yún)⑽鞔▏?yán)武幕，賦《雜言贈(zèng)杜拾遺》長歌。他也經(jīng)常向高官上書，請(qǐng)求關(guān)心自己，語氣傲岸不羈，請(qǐng)求間不斷致責(zé)公卿，結(jié)果當(dāng)然可以想見。代宗大歷間，長沙草書僧懷素入京，所作聳動(dòng)京城，任華也作《懷素上人草書歌》，懷素很高興，將此歌書寫一遍，真跡宋時(shí)尚存。大歷末，任華曾入桂管李昌巙幕府，后不知所終。如果用公元表示他的生卒年，大約是725—780，當(dāng)然兩邊都要加問號(hào)，屬于推測。

任華存文有《明堂賦》，應(yīng)該是參加科考之孑遺。有《隨求即得大自在陀羅尼神咒經(jīng)序》《西方變畫贊》，可見他對(duì)佛學(xué)研習(xí)頗深，對(duì)密宗頗多關(guān)注。他作《送王舍人歸壽春侍奉序》，說：“贈(zèng)言伊何？莫過于勤孝。立身伊何？莫過于守正而已?！笨隙ū凰驼咄趿驾o之勤孝守正，也看到他對(duì)為家為國之基本態(tài)度?！端妥嬖u(píng)事赴黔府李中丞使幕序》，述自己之臨別贈(zèng)言，“不慮吾子以忠貞為本，又當(dāng)指蹤不選地，感恩不顧身死。見賢良則引而薦之，勿憚勿疑；見仇怨則報(bào)之以德，勿瑕勿疵”。即從宦以忠貞為本，得知己提攜，當(dāng)感恩圖報(bào)，不顧生死。在幕府有一定權(quán)力，也規(guī)勸以遇到賢良者應(yīng)努力引薦，即使有些仇怨，也當(dāng)報(bào)之以德。這些都是官場一般之認(rèn)識(shí)，沒有卓識(shí)，多屬常談，多在規(guī)范之內(nèi)。這里看到任華作為一個(gè)京城小官循規(guī)蹈矩的一面。雖難有大作為，但憑借資歷，也可拾級(jí)而上，無災(zāi)無難，平穩(wěn)一生。

令人意外的是《唐摭言》卷一一在《怨怒（戇直附）》中保存了任華的四件上高官書，干謁請(qǐng)求而怪招迭出，顯示了任華性格的另一面?！短妻浴贩Q“任華戇直”，即他在官場混，性格村戇，表達(dá)直率，因此顯得另類。這里先介紹其中的三件，上嚴(yán)武那件，與贈(zèng)杜甫詩為同時(shí)而作，容后再說。

《與庾中丞書》是給御史中丞庾準(zhǔn)的。緣由是去冬曾以文投給庾準(zhǔn)，庾準(zhǔn)稱贊了幾句，認(rèn)為寫出這樣的文章，可以做“補(bǔ)袞”，即可任諫官。再一次，則是太仆卿李某在時(shí)，任又去糾纏，庾順口對(duì)李說：“任子文辭，可為卓絕，負(fù)冤已久，何不奏與太仆丞？”話外之意是我?guī)筒簧厦Γ钐涂煞裨谔退聻槠渲\一職位。三則幾次以賦投獻(xiàn)，庾回信說：“足下文格，由來高妙，今所寄者，尤更新奇?！边€是一般的客氣，是場面上話。任華是一切都當(dāng)真的，你在眾人面前夸獎(jiǎng)了我，怎么可以不兌現(xiàn)呢，你對(duì)我評(píng)價(jià)很好，就應(yīng)該提攜我。久等沒有消息，他怒了，先說：“華也不才，皆非所望。然公之相待，何前緊而后慢？若是耶，豈華才減于前日，而公之恩遇薄于茲辰。退思伏念，良增嘆惋耳！”你的夸獎(jiǎng)超過了我的預(yù)期，但怎么一點(diǎn)也沒有兌現(xiàn)，到底是我的才華退減了，還是你的恩德薄弱了，想來想去，只能長嘆。信的最后，任華將此事來一個(gè)上綱上線：“朝廷方以振舉遺滯為務(wù)，在中丞今日，得非公言之次乎？當(dāng)公言之次，曾不聞以片言見及。公其意者，豈欲棄前日之信乎？華本野人，嘗思漁釣尋常，杖策歸乎舊山，非有機(jī)心，致斯扣擊。但以今之后進(jìn)，咸屬望于公，公其留意焉！不然，后進(jìn)何望矣！”朝廷大張旗鼓地選拔人才，你的話是曾有人聽見的，你怎么可以背信棄義？我本是山野之人，對(duì)此本可以不計(jì)較，但你有沒有想一想，無數(shù)的后進(jìn)英賢，都對(duì)你寄予厚望，你失信于我事小，天下后進(jìn)因此而失去希望，問題就很嚴(yán)重了。這是求謁而包含威脅。

《與京尹杜中丞書》是大歷五年（770）或稍后寫給京兆尹杜濟(jì)的。任華說自己到京城后，見高官貴人，避之如恐不及，原因嘛，他舉漢初辟陽侯審食其與其門客朱建事為例，說自己深知受人之恩，生死相報(bào)的道理，因此不想卷入是非。沒有想到的是，杜濟(jì)居然對(duì)自己很賞識(shí)，先是“以文章見知，特于名公大臣，曲垂翦拂”，也就是在眾官在座時(shí)夸獎(jiǎng)過自己的文章，因此而“以公為知己”，即以杜為自己的靠山。再則“造詣門館，公相待甚厚，談笑怡如”，我去你家訪問，你待我很客氣，談笑風(fēng)生。于是他有了非分之想，親自登門提出了要求。任華說自己是很高貴的人，“若道不合，雖以王侯之貴，親御車相迎，或以千金為壽，仆終不顧”，以道義相期，如道不合，即便王侯之人，親自駕車來迎，或以千金為壽，自己皆不屑一顧。現(xiàn)在我親自騎馬，到你府上干求，要求并不高。但你先是對(duì)我說：“亦不易致，即當(dāng)分減?！蹦愕囊筇吡耍灰邹k到，可否降低一些？任華的態(tài)度是，如果我自己可以辦到，干嘛要找你呢？雖然不知他具體所提為何事，估計(jì)任華既不肯“分減”，杜濟(jì)只能虛作承允。任華等了十多天，沒有消息，于是馳書問責(zé)：“況自蒙見許，已經(jīng)旬日，客舍傾聽，寂寥無聲，公豈事繁遺忘耶？當(dāng)不至遺忘，以為閑事耶？今明公位高望重，又居四方之地，若輕于信而薄于義，則四方無所取。惟公留意耳！”你既經(jīng)答允了，怎么可以像什么都沒發(fā)生一樣，難道事多遺忘了嗎？你以為我求你的是可以忘卻的閑事嗎？你失信于我事小，天下人因此而對(duì)你失望，給你差評(píng)，你當(dāng)心一些，問題很嚴(yán)重??！

《告辭京尹賈大夫書》，賈大夫是賈至，著名詩人，杜濟(jì)任京兆尹是在賈至之后。任華與賈至是否有舊交，難以確認(rèn)。事情的原委居然是任華認(rèn)為賈至享天下之美名，但還有些欠缺，于是邀請(qǐng)賈造訪自己的陋室。等了幾天，賈至居然沒來，于是馳書告辭。他認(rèn)為賈至曾以國士待自己，自己也愿以國士之禮還報(bào)，邀請(qǐng)賈至卑身來訪，目的是“澆君恃才傲物之過，而補(bǔ)君之闕”，使你改正過失，成就完人。賈至居然不領(lǐng)情，任華大怒，他講了許多戰(zhàn)國名公子待客的往事，你“躊躇數(shù)日不我顧”，似乎將我當(dāng)成了“賣醪博徒”?！坝^君似欲以富貴驕仆，乃不知仆欲以貧賤驕君，君何見之晚耶”，你以為你地位高貴，就可以對(duì)我露出傲慢之色，你根本不知道我欲以“貧賤驕君”，即我雖貧賤，但你不介意而卑身顧我，你因此可以獲得空前美名，你對(duì)此居然不加體會(huì)。他舉信陵君為侯嬴執(zhí)綏，平原君斬美人以告謝門客，要賈至以他們?yōu)榘駱?。最后說你不來的后果很嚴(yán)重，你家門客可能就此解體，我就是那解體人。這樣強(qiáng)人所難，幾乎有些霸王硬上弓，不接受就是一頓詛咒，實(shí)在匪夷所思。

任華上述行事，可以說是盛唐士人中的極端案例。那時(shí)人人意氣風(fēng)發(fā)，自以為是，說他戇直是輕的，其實(shí)根本不理解官場游戲規(guī)則。上述三書皆不知結(jié)果如何，但也大致可以體會(huì)吧。

二 任華對(duì)李白的癡狂

任華給李白、杜甫的詩都很長，只能分段解說。給李白一篇題作《雜言贈(zèng)李白》，第一段講對(duì)李白詩歌的印象：

古來文章有能奔逸氣，高聳高格，清人心神，驚人魂魄。我聞當(dāng)今有李白，《大獵賦》《鴻猷文》，嗤長卿，笑子云。班、張所作瑣細(xì)不入耳，未知卿、云得在嗤笑限否？登廬山，觀瀑布，海風(fēng)吹不斷，江月照還明，余愛此兩句。登天臺(tái)，望渤海，云垂大鵬飛，山壓巨鰲背，斯言亦好在。至于他所作，多不拘常律。振擺起騰，既俊且逸。或醉中操紙，或興來走筆。手下忽然片云飛，眼前劃見孤峰出。而我有時(shí)白日忽欲睡，覺之不覺歘然起攘臂。

開頭就說自古以來文章能夠逸氣奔騰、高懸品格、驚心動(dòng)魄、清人神志，方足感人，當(dāng)今只有李白能夠達(dá)到?！洞螳C賦》有存，模仿《文選》漢大賦的痕跡明顯，為李白早期所作?！而欓辔摹方癫淮?。長卿是司馬相如，子云是揚(yáng)雄，都是西漢最著名的辭賦家。班是班固，張是張衡，東漢以《兩都賦》《二京賦》，各擅時(shí)名。任華既說李白辭賦嗤笑揚(yáng)、馬，又認(rèn)為班、張所作瑣碎不堪入耳，又重復(fù)問長卿、子云在嗤笑范圍內(nèi)否。大約情緒激動(dòng)，有些語無倫次。下面列舉他最喜愛的詩篇，一為《望廬山瀑布》，今本作“海風(fēng)吹不斷，江月照還空”，任華引詩末字作“明”，不知任華見本如此，還是他就韻而改。其次兩句見《天臺(tái)曉望》，今本作“云垂大鵬翻，波動(dòng)巨鰲沒”，與任華所見異。前句末字《嘉定赤城志》卷三〇亦作“飛”，與任華所見同。后句恐任華有誤記，因李白此詩是用入聲韻。而“登天臺(tái)，望渤?！保@然誤解了李白“憑高遠(yuǎn)登覽，直下見溟渤”的詩意，溟渤僅泛指大海，與渤海無關(guān)。他稱頌李白詩“不拘常律”“既俊且逸”，還是看到了關(guān)鍵所在。此下四句想象李白作詩的情景，是他讀詩之直覺，而自己經(jīng)常讀詩而感到興奮，驅(qū)逐睡魔，奮起攘臂。任華刻意模仿李白詩，以期引起李白之注意，但所作略顯粗豪，也屬無奈。

任生知有君，君還知有任生未？中間聞道在長安，及余戾止，君已江東訪元丹。邂逅不得見君面，每常把酒向東望。良久見說往年在翰林，胸中矛戟何森森。新詩傳在宮人口，佳句不離明主心。身騎天馬多意氣，目送飛鴻對(duì)豪貴。承恩詔入凡幾回，待詔歸來仍半醉。

“任生知有君，君還知有任生未”，這兩句是最典型的粉絲思維。明星照耀當(dāng)代，盡人皆知，但你知道我對(duì)你的一片癡情嗎？“中間聞道在長安”，指李白天寶初任翰林供奉事。任華到京造訪，方知李白已經(jīng)在天寶三載初賜金還山?，F(xiàn)在知道，李白東行后，在洛陽、梁宋、齊魯一帶盤桓很久，任華顯然缺乏與李白的聯(lián)絡(luò)方法。等到他得到確信，李白已經(jīng)南行與友人元丹丘會(huì)合。任華很失望，舉酒東望，不妨將在京城聽聞的李白故事敘述一下。因?yàn)槭堑缆犕菊f的總匯，他知道的是李白如何春風(fēng)得意，身騎天馬，目送飛鴻，承恩詔入，明主吟詩，歸來仍醉，佳句流傳，這些都是李白歸山兩三年間他聽說的，與其后百來年間《松窗雜錄》《本事詩》所記傳聞也差不多，與真相相去甚遠(yuǎn)。李白的痛苦與失望，任華是無法理解的。

權(quán)臣妒盛名，群犬多吠聲。有敕放君卻歸隱淪處，高歌大笑出關(guān)去。且向東山為外臣，諸侯交迓馳朱輪。白璧一雙買交者，黃金百鎰相知人。平生傲岸，其志不可測。數(shù)十年為客，未曾一日低顏色。八詠樓中坦腹眠，五侯門下無心憶。繁花越臺(tái)上，細(xì)柳吳宮側(cè)。綠水青山知有君，白云明月偏相識(shí)。

這里寫李白遭權(quán)臣詆毀，有敕放還。李白入京時(shí)有“仰天大笑出門去”之句，估計(jì)任華也曾讀到，但用在歸山后。謝安高臥東山，是李白詩中向往的人物。輕白璧而重交友，也是李白經(jīng)常表述的態(tài)度。任華讀李白詩，還是很能得其精神的?！拔丛蝗盏皖伾币簿褪抢畎住鞍材艽菝颊垩聶?quán)貴，使我不得開心顏”的意思。此后揣度李白在江南的游蹤。其中越臺(tái)、吳宮，李白確曾多次游歷。而八詠樓在金華，是與梁朝沈約相關(guān)的古跡。李白《送王屋山人魏萬還王屋》詩有“落帆金華岸，赤松若可招。沈約八詠樓，城西孤岧峣”之句，是述魏顥的行跡，他本人似未必去過?！熬G水青山知有君，白云明月偏相識(shí)”是任華此詩中寫李白最得風(fēng)神的詩句。

養(yǎng)高兼養(yǎng)閑，可見不可攀。莊周萬物外，范蠡五湖間。又聞訪道滄海上，丁令王喬時(shí)還往。蓬萊經(jīng)是曾到來，方丈豈唯方一丈。伊余每欲乘興遠(yuǎn)相尋，江湖擁隔勞寸心。今朝忽遇東飛翼，寄此一章表胸臆。儻能報(bào)我一片言，但訪任華有人識(shí)。

最后說到，因?yàn)楂@得特殊的線索，有人東行，可以為任華傳遞詩箋，因此任華匆促間作此長詩來表述胸臆，希望李白能夠認(rèn)識(shí)自己，不要辜負(fù)了自己的相思之忱。所引前幾句，說李白高尚出世，高不可攀，交往的都是古之神仙，所到則為蓬萊、方丈這樣的海上仙山?！扒f周萬物外，范蠡五湖間”兩句，揭示李白的思想淵源頗得其要。而“方丈豈唯方一丈”簡直不成詩句。

李白可能讀過任華的寄詩，但看不到響應(yīng)，似乎并不愿與他結(jié)交，更無法認(rèn)其為知己。兩人之間，恐怕始終只是明星與粉絲之間那種臺(tái)上臺(tái)下相望的關(guān)系。

三 任華對(duì)杜甫的頌贊

《雜言贈(zèng)杜拾遺》也是歌行，但比贈(zèng)李白那首稍顯整飭，是任華根據(jù)兩人詩風(fēng)不同，而有意識(shí)地加以模仿。拾遺是杜甫在肅宗時(shí)立朝所受官職，品級(jí)不高，但可在朝廷議論朝政得失。詩中稱“遂使安仁卻為掾”，指杜甫任華州司功參軍事，任華不稱此而仍稱前職，唐人貴朝右之官故。又稱“如今避地錦城隅”，是在杜甫居蜀后所作。

前已云《唐摭言》有載任華《上嚴(yán)大夫箋》，作于嚴(yán)武以御史大夫第二度鎮(zhèn)蜀之時(shí)，時(shí)在廣德二年正月以后。此箋稱自己退隱已久，“擲世事于流水”，今則出趨幕府，“是將觀公俯仰，窺公淺深”，即是考驗(yàn)?zāi)闳萑说臍饬?。他自謂“將投公藥石之言，療公膏肓之疾”，不僅可助嚴(yán)之為政，似乎還看出了嚴(yán)武的宿疾。想聽我的所見嗎？請(qǐng)拿出成人之美的誠意來，對(duì)我“先之以卑辭，申之以喜色”。不僅搬出了嚴(yán)家的“先侍郎”之譏諫，即嚴(yán)武父親嚴(yán)挺之的議政，更列舉潘岳、嵇康得罪文士而死的故事，軟硬兼說，極盡鼓動(dòng)之能事。最后說：“任華一野客耳，用華言亦惟命，不用華言亦惟命。明日當(dāng)拂衣而去矣，不知其他！”自負(fù)高尚，有些接近威脅。嚴(yán)武一代英雄，哪里會(huì)看不懂這些把戲。如果他贈(zèng)杜甫詩也在這時(shí)，杜甫與嚴(yán)武私交甚密，自會(huì)談及此一狂客之來鴻，最多一笑而已。不過嚴(yán)武一年多后即以四十歲之盛年去世，任華是否看出了什么癥候，是否有什么高招，也無從知曉了。

這里主要還是說任華給杜甫的詩。第一節(jié)：

杜拾遺，名甫第二才甚奇。任生與君別，別來幾多時(shí)，何曾一日不相思。杜拾遺，知不知？

是以前曾有過交往，不知在什么時(shí)間。較大可能是至德至乾元初，杜甫在朝為官時(shí)。杜甫性格與李白不同，情商很高，對(duì)任何身份的人都不會(huì)輕加白眼。任華也僅是說與杜甫分別后，對(duì)杜甫思念從未中斷。問杜甫“知不知”，是說你是否知道我的思念，不是彼此不知。

昨日有人誦得數(shù)篇黃絹詞，吾怪異奇特借問，果然稱是杜二之所為。勢攫虎豹，氣騰蛟螭。滄海無風(fēng)似鼓蕩，華岳平地欲奔馳。曹、劉俯仰慚大敵，沈、謝逡巡稱小兒。

“黃絹詞”用《世說·捷悟》典，指絕妙之詞。任華聽到人誦好詩，驚怪而打聽，知道是杜甫所作，大感嘆服。其下一段描述，只是說力量狠烈，氣象不凡，與杜詩并不十分貼切。曹是曹植，劉是劉楨，建安文學(xué)的代表。沈是沈約，謝是謝朓，齊梁聲律詩的代表。幾位都是杜甫尊敬的前輩詩人，有心超越，只做不說。任華認(rèn)為杜甫是諸人真正的勁敵，在很大程度上已經(jīng)超越了他們。雖然有些過度夸張，所見還是對(duì)的。

昔在帝城中，盛名君一個(gè)。諸人見所作，無不心膽破。郎官叢里作狂歌，丞相閣中常醉臥。前年皇帝歸長安，承恩闊步青云端。積翠扈游花匼匝，披香寓直月團(tuán)欒。英才特達(dá)承天睠，公卿誰不相欽羨。只緣汲黯好直言，遂使安仁卻為掾。如今避地錦城隅，幕下英僚每日相隨提玉壺。半醉起舞捋髭須，乍低乍昂傍若無。古人制禮但為防俗士，豈得為君設(shè)之乎！

這一大段追述往事，部分得實(shí)，大多夸張而得自傳聞。杜甫那時(shí)詩名已甚，但絕沒有達(dá)到諸人皆“心膽破”的程度。杜甫與郎官誠多交往，也屢有《醉時(shí)歌》一類詩作，說他在郎官堆里狂歌，丞相閣中醉臥，怎么也無可能?！扒澳昊实蹥w長安”指唐收復(fù)二京，肅宗回鑾，杜甫地位很低，為人也不張揚(yáng)，任華說他“承恩闊步青云端”，也言過其實(shí)。積翠指積翠池，披香指披香殿，皆屬皇家宮苑。杜甫偶曾陪游，“承天睠”實(shí)在很有限。汲黯是西漢的直臣，比喻杜甫因直言房琯事而外貶，也還算恰當(dāng)。至于避地錦城，即成都，杜甫與歷任節(jié)度使親疏有別，即便在嚴(yán)武再鎮(zhèn)劍南后，杜甫任節(jié)度參謀，幕中地位并不高。任華說杜甫在幕中地位特殊，杜甫也低昂自得，眾僚佐奔走前后，都是想當(dāng)然之辭。雖盡力鼓吹，估計(jì)杜甫并不太受用。

而我不飛不鳴亦何以，只待朝廷有知己。亦曾讀卻無限書，拙詩一句兩句在人耳。如今看之總無益，又不能崎嶇傍朝市。且當(dāng)事耕稼，豈得便徒爾。南陽葛亮為友朋，東山謝安作鄰里。閑常把琴弄，悶即攜樽起。鶯啼二月三月時(shí)，花發(fā)千山萬山里。此中幽曠無人知，火急將書屏驛吏，為報(bào)杜拾遺。

此節(jié)說自己。不飛不鳴，期待朝中有人推薦。自述也曾讀了許多書，寫過一些詩，現(xiàn)在看來都沒有什么意思，那就遠(yuǎn)離都市，退隱歸田吧！但仍自命不凡，以諸葛亮、謝安自期。春山花發(fā)，鶯啼幽谷，實(shí)在不能再就此忍受寂寞了。把這一切告訴杜甫，為什么呢？可能仍與上嚴(yán)武箋中的求其特別眷顧有關(guān)。

南宋葉適說：“無奈少陵太世情。”重視人際關(guān)系的杜甫，對(duì)朋友的來往十分用心，細(xì)節(jié)也都很周到。任華對(duì)他的極度抬舉，特別是對(duì)往事的回顧，對(duì)自己不甘寂寞，希望杜甫理解的傾訴，杜甫似沒有理由拒絕。就任華曾面請(qǐng)嚴(yán)武相見來說，他也確實(shí)到了成都，給杜甫的詩可能即寫于成都，也就不能排除二人見面之可能。但杜集中確實(shí)沒有杜甫回復(fù)的痕跡，原因無解。

四 任華曾結(jié)識(shí)高適，傾力稱譽(yù)懷素草書

今存高適《贈(zèng)任華》：“丈夫結(jié)交須結(jié)貧，貧者結(jié)交交始親。世人不解結(jié)交者，唯重黃金不重人。黃金雖多有盡時(shí)，結(jié)交一成無竭期。君不見管仲與鮑叔，至今留名名不移?！辈恢蓝嗽性鯓拥娜松患膊恢廊稳A是否也有長詩對(duì)高適表述傾慕之情。高適是將門后人，以大丈夫自期。這里的丈夫，即指有偉大襟抱的人物。高適認(rèn)為世人之結(jié)交，重財(cái)富而不重人品，這樣的結(jié)交難以持久。貧者結(jié)交，以道義情感為基石，這樣的友誼方能保持長久。春秋時(shí)管仲與鮑叔的結(jié)交，就是貧交而相知不移的典范。僅此而已，無法進(jìn)一步展開。

任華有《懷素上人草書歌》，篇幅較長，為篇幅所限，不擬全錄，這里僅摘其要點(diǎn)。詩作于代宗大歷間懷素從湖南入京之時(shí)，當(dāng)時(shí)有無數(shù)知名或不知名的詩人寫歌行體詩給以表彰，懷素本人也很受用，其傳世名帖《自敘帖》就列舉了許多詩人的作品。任華先說自古草書，以王羲之、王獻(xiàn)之父子最著名，“雖有壯麗之骨，恨無狂逸之姿”。再說前輩張旭，說“張老顛，殊不顛于懷素顛，懷素顛，乃是顛”，更超越張旭。再蕩一筆，說“人謂爾從江南來，我謂爾從天上來”，這是賀知章贊美李白的橋段。此后縱橫恣肆，極盡描述之能事，就描摹張揚(yáng)來說，此歌比寫給李白、杜甫的二詩更為精彩。歌之最后說：“狂僧有絕藝，非數(shù)仞高墻，不足以逞其筆勢?！庇终f：“狂僧狂僧，爾雖有絕藝，猶當(dāng)假良媒。不因禮部張公將爾來，如何得聲名一旦喧九垓？”這里的禮部張公指詩人張謂，代宗大歷二年任潭州刺史，潭州即今湖南長沙，懷素是張謂發(fā)現(xiàn)的天才。不久，張謂入朝為太子左庶子。六年冬，張謂任禮部侍郎，連續(xù)執(zhí)典大歷七、八、九年的貢舉，其“妙選彥才”，一時(shí)廣為士林稱譽(yù)。其間張謂將懷素介紹給長安朝野群賢，得到廣泛認(rèn)同。當(dāng)時(shí)到底有多少詩人寫詩贊譽(yù)其草書，至今難以統(tǒng)計(jì)。最后請(qǐng)大書法家顏真卿作序（序參《文苑英華》卷七三七），大獲時(shí)美。對(duì)任華的詩，懷素非常喜歡，曾親自書寫一過，真跡宋時(shí)猶存。宋米芾《寶章待訪錄》錄懷素書任華《草書歌》云：“右真跡兩幅，絹書，字法清逸，歌辭奇?zhèn)?，在駙馬都尉王晉卿第。尚方有三幅，乃其后幅適完。嘗請(qǐng)出第觀，復(fù)歸尚方?！笨上]有傳世。

馀話

戰(zhàn)國時(shí)有一學(xué)派叫縱橫家，專門在各國之間出謀劃策，蠱惑人主，危言聳聽，以展抱負(fù)。這些人的著作流傳下來不多，但其游說列國的故事與談辭，當(dāng)時(shí)曾有許多文本。后經(jīng)西漢末文獻(xiàn)學(xué)家劉向整理，成為《戰(zhàn)國策》三十三卷。戰(zhàn)國策士之議論，對(duì)唐宋古文家影響很大，在李白、韓愈及蘇洵、蘇軾父子的上書與策論中，多可加以體會(huì)。極意渲染，危言聳聽，關(guān)鍵是要能把握分寸，即要看對(duì)象與彼此身份差異，在渲染中提出要求。前引任華的一些文章，循規(guī)蹈矩者顯得才氣不足，危言聳聽者又顯得求索過度，立意出奇而有時(shí)顯得過分勒索，他列舉高官對(duì)自己的贊譽(yù)與承諾，似乎有些將官場上的虛與委蛇看得太過認(rèn)真了。其人生之不順，當(dāng)皆與此有關(guān)。

任華愛憎分明。對(duì)李白、杜甫這樣同時(shí)代的偉大詩人，充滿敬意，舉頭仰望。他用他的閱讀與理解，在贈(zèng)寄二人詩中努力表達(dá)自己的向望之忱，說盡自己對(duì)二人詩的理解，做了盡己所能、不加節(jié)制的稱賞與極品。盡管就他的水平與理解，似乎與二人文學(xué)致力之目標(biāo)與成就，實(shí)在存在巨大的落差，他對(duì)二人行蹤出處的描摹，也始終處于傳聞多于事實(shí)之間。今人根據(jù)西人fans一詞，音譯為粉絲，是追星而不具理智群體的指稱，用在任華身上，顯得十分貼切。他那兩首寫給李白、杜甫的充滿激情，有時(shí)還有些顯得迷狂的長詩，雖然在李杜二人那邊都沒有得到他所期待的響應(yīng)，但朦朧地感受到李杜二人詩歌對(duì)前代所有詩歌的超越，可以代表他所處時(shí)代的最高水平，他的認(rèn)識(shí)無疑具有前瞻性。他寫詩給李白時(shí)，李白還不足五十歲；寫詩給杜甫時(shí)，杜甫五十三歲，都處在一生文學(xué)創(chuàng)作的鼎盛時(shí)期。像任華這樣瘋狂的追星者，那個(gè)時(shí)代當(dāng)也不在少數(shù)。李杜齊名，輝煥千春，最初形成共識(shí)，任華一類人物的推動(dòng)，能說沒有積極意義嗎？

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)中國古代文學(xué)研究中心）