李騖哲

商鞅在中國很有名，但與他切實有關的文獻卻很少。因為《商君書》“多附會后事，擬取他詞，非本所論著”（《文獻通考》），《史記》的《商君列傳》，便成了后人了解商鞅的主要渠道。這部列傳不長，加上太史公曰，全文不過三千馀字，從公叔座向魏惠王薦商鞅起，講到秦孝公卒，商鞅之死，由發(fā)跡到?jīng)]落，一共也就六七個故事。

從現(xiàn)代史學的立場來看，這些故事其實并不可靠。比如公叔座臨終時向魏惠王推薦商鞅，劈頭便是一句“座之中庶子公孫鞅，年雖少，有奇才，愿王舉國而聽之”，“即不聽用鞅，必殺之，無令出境”。所謂中庶子，就是個相府的小秘書。公叔座也算久居相位之人，要向領導推薦這種剛剛出道，毫無根基的年輕干部，怎么可能一上來就叫人“舉國而聽之”？這分明就是攛掇魏惠王拿國運賭博，而且這位被押注的中庶子，惠王之前都不認識。這種唐突的舉薦方式，既不符公叔座的身份，也不是久經(jīng)考驗的政治家會犯的錯誤，更不合政治人物成長的基本路徑。

等商鞅來到秦國，走宦官景監(jiān)的路子見到孝公嬴渠梁，事情就更離奇了。按《史記》的說法，商鞅一共見了孝公四次，分別談的是帝道、王道、霸道和強國之術。頭一次，“語事良久，孝公時時睡，弗聽”。商鞅頭一次面試，居然能把孝公說睡著了。事罷，孝公還埋怨景監(jiān)，說：“子之客妄人耳，安足用邪！”可見商鞅的初試，效果極差。全賴景監(jiān)這位嬖臣居中協(xié)調(diào)，孝公居然又見了他三次，終于被“強國之術”打動，委商鞅以重任。此時的孝公好歹也是一鎮(zhèn)諸侯，封國千里。他身邊的能人不少，日常政務更多。就算他再求賢若渴，也很難想象，這位站在秦國中心，被萬人追捧的君主，會有時間和耐心，放下君王的架子，與一位把自己說睡著的無聊謀士長談三四次。倘若商鞅不能在初見時一鳴驚人，他不會有機會見孝公第二次。

當然，在《商君列傳》中，最有意思的故事還要數(shù)“徙木為信”?！妒酚洝吩氖沁@樣說的：

令既具，未布，（商鞅）恐民之不信，已乃立三丈之木于國都市南門，募民有能徙置北門者予十金。民怪之，莫敢徙。復曰“能徙者予五十金”。有一人徙之，輒予五十金，以明不欺。卒下令。

這則故事講的是商鞅準備變法之前，取信秦人的辦法。其事不見于先秦典籍。但在《韓非子·內(nèi)儲說上》，卻能看到吳起曾經(jīng)做過類似的事情：

吳起為魏武侯西河之守，秦有小亭臨境，吳起欲攻之。不去則甚害田者，去之則不足以征兵甲。于是乃倚一車轅于北門之外，而令之曰：“有能徙此南門之外者，賜之上田上宅?！比四阋?，及有徙之者，還，賜之如令。俄又置一石赤菽東門之外，而令之曰：“有能徙此于西門之外者，賜之如初?！比藸庒阒?。乃下令曰：“明日且攻亭，有能先登者，仕之國大夫，賜之上田上宅?！比藸広呏?，于是攻亭，一朝而拔之。

同樣是一棵直木，商鞅是從南門搬到北門，吳起則是從北門搬到南門，除了賞賜的東西不同，兩則故事幾乎一模一樣。只是吳起的故事要比商鞅飽滿得多。須知，以“上田上宅”鼓動人心，攻秦之“臨境小亭”，是足夠的。而以區(qū)區(qū)五十金，為一國變法立信，卻只能是表演?！俄n非子》是《史記》重要的史源，司馬遷在《老子韓非子列傳》中已經(jīng)明確提到韓非子“觀往者得失之變，故作《孤憤》《五蠹》《內(nèi)外儲》《說林》《說難》十馀萬言”，證明他必定讀到過《內(nèi)儲說》中的吳起故事。可他在《孫子吳起列傳》中，屢屢提及吳起守西河的情況下，卻對立木之事只字不提，反在《商君列傳》中陳述出一個來源不明的簡化版，其中原委甚是難解。

大約到了北宋，這則商君立木的故事，突然受到特別重視。王安石有詩云“自古驅(qū)民在信誠，一言為重百金輕”，又說“今人未可非商鞅，商鞅能令政必行”。在《資治通鑒》轉(zhuǎn)寫的商君故事中，司馬光也曾對立木一事，作過較長的“臣光曰”，其言“國保于民，民保于信”，“是故古之王者不欺四?！保扒匦⒐粡U徙木之賞”，“而商君尤稱刻薄，又處戰(zhàn)攻之世，天下趨于詐力，猶且不敢忘信以畜其民，況為四海治平之政者哉”。雖然否定了商鞅，卻依舊肯定徙木之“信”屬“人君之大寶”。也正是從宋代開始，立木為信，便與商君變法的“成功”密不可分了。宋儒強調(diào)“信誠驅(qū)民”的邏輯，和北宋士大夫與天子共治天下語境密不可分。卻絕非“專以天下適己而已”的秦皇漢武所樂見。在《商君列傳》中，緊跟著徙木為信的，是如下一段文字：

令行于民期年，秦民之國都言初令之不便者以千數(shù)。于是太子犯法。衛(wèi)鞅曰：“法之不行，自上犯之。”將法太子。太子，君嗣也，不可施刑，刑其傅公子虔，黥其師公孫賈。明日，秦人皆趨令。

當我們認真研讀《史記》所載的上下文，便會發(fā)現(xiàn)宋儒大加宣揚的“徙木之信”，明顯受到了司馬光和王安石的曲解，其事非但沒有那么重要，還透露出些許誠信無用的意味。按照司馬遷的敘述，商君欲以立木之事，取信秦人，但新法行之期年，卻全無效果。只因為“法之不行，自上犯之”，商鞅于是罪太子，刑其傅，黥公孫賈，借助國家暴力，強行推行法令。

一個容易忽視的細節(jié)在于，后人言秦國變法者，大多只知有商鞅，而忽視孝公。商鞅之所以會成為這場變法的主角，是因為用暴力推行的改革，必然會觸動既得利益者的蛋糕。孝公欲“出奇計強秦”，就需要一位天資刻薄之人站在臺前。這個人一面可以緩沖宗室權貴因變法而與孝公產(chǎn)生的矛盾，一面又能替君主承擔推行政令時積累的仇怨。趙良說商鞅“危若朝露”，以其“之出也，后車十數(shù)，從車載甲，多力而駢脅者為驂乘，持矛而操闟戟者旁車而趨”，以至于，“此一物不具，君固不出”。可見商君代孝公得罪秦人之深。

像商鞅這種大權在握的人，既是現(xiàn)任君主的趁手工具，又不會因為其權位過重，而影響嗣君的統(tǒng)治。所以公子虔之流，才會在孝公卒后，即告商君欲反，惠王“發(fā)吏捕商君”也是毫無猶疑。邵雍講“當其命令炎如火，車裂如何都不知”。商鞅“天資自有狙詐”，怎能不知后果，只是局中之人，早已身不由己。像這樣的酷吏，在國家需要重新整合權力時，就會被推出來，充當君主的替罪羊。區(qū)別只在于孝公不是嘉靖、天啟一樣的昏君罷了。蘇東坡說得好，“秦固天下之強國，而孝公亦有志之君也，修其政刑十年，不為聲色畋游之所敗，雖微商鞅，有不富強乎？秦之所以富強者，孝公務本力穡之效，非鞅流血刻骨之功也。而秦之所以見疾于民，如豺虎毒藥，一夫作難，而子孫無遺種，則鞅實使之”。這場變法本就是依托最高權力者推行的改革，其根源在孝公，其土壤是秦國。至于那個可有可無的商鞅，只是為走在王霸道路上的秦國，選擇了一條流血刻骨、作難子孫的不歸路。

那么，《商君列傳》中那些疑點重重的故事呢？倒也不必如蘇軾所言，作“戰(zhàn)國之游士邪說詭論”來看。但凡對司馬遷和《史記》稍有了解，便知道，這部史家之絕唱，充滿了感性的文字，其文雖直，其事卻未必核。無論是《史記》中，商鞅在秦魏兩國天差地別的際遇，還是那個疑似通過替換主角，改裝出來的徙木為信故事，皆是司馬遷的春秋筆法。他寫吳起“以刻暴少恩亡其軀”，說商鞅“天資刻薄”不得善終，矛頭所指，都是漢武帝盛世幻影之下的殘酷現(xiàn)實。及至司馬光于《資治通鑒》之內(nèi)一面否定商鞅，一面又刻意曲解徙木一事，來強調(diào)誠信以畜其民的價值，也同樣出于類似的意圖。只因為史家的難得之處，雖貴在求真，卻更在乎他們對時代的反思。這是王朝時代歷史學家面臨的艱難挑戰(zhàn)，也是《商君列傳》堪稱經(jīng)典的精髓所在。

（作者單位：中山大學歷史學系）