譯林出版社新近出版的《恐懼景觀》，是段義孚一九七九年首版的一部作品。它立足人性里的恐懼，為我們展開了一幅從古至今恐懼而絕妙的畫面，精彩程度堪比米歇爾·?？碌摹动偘d與文明》。從書的章節(jié)來看，段義孚大致為我們呈現(xiàn)了從荒野到城市、從自然到人工、從樸實(shí)到精致的恐懼景觀史。里面談?wù)摿宋闯赡耆说目謶?、原始社?huì)的恐懼、自然界的恐懼、鄉(xiāng)村里的恐懼、城市里的恐懼、人性里的恐懼和現(xiàn)代社會(huì)的恐懼。那么，段義孚創(chuàng)作這本書有怎樣的意圖？放在他眾多的作品里，此書有著怎樣的地位？

從出版的時(shí)間來看，它可算作一九七四年《戀地情結(jié)》的姊妹篇嗎？其實(shí)，在一九七七年，兩部作品之間，段義孚還出版了一本書叫《空間與地方》。由于《空間與地方》是段義孚基于大學(xué)講課內(nèi)容的集成與凝練，所以從原創(chuàng)風(fēng)格來講，《戀地情結(jié)》與《恐懼景觀》才算是他的全新創(chuàng)作，而非已經(jīng)通過口頭方式發(fā)表的作品。所以，《恐懼景觀》應(yīng)被視為緊隨《戀地情結(jié)》的后續(xù)之作。同時(shí)，兩部作品在地理學(xué)的審美上還形成一個(gè)對(duì)子：一個(gè)談愛，一個(gè)講畏；一個(gè)述美，一個(gè)說丑。段義孚在創(chuàng)作《戀地情結(jié)》的過程中，或許已經(jīng)在構(gòu)思《恐懼景觀》了。有此猜測(cè)，是因?yàn)樵凇稇俚厍榻Y(jié)》里，我們已然能瞥見從眾多美好景觀里透露出來的恐懼景觀，像都市里的哈勒姆區(qū)、史奇洛區(qū)等；此外，我們還可以感受到，段義孚在《戀地情結(jié)》的末尾對(duì)美好景觀的懷疑態(tài)度：

所以我們?cè)谶@兩者之間搖擺—從面包樹下的陰涼到天空之下的療傷圈，從家庭到廣場(chǎng)，從郊區(qū)到城市，從在海邊度假到欣賞繁復(fù)的藝術(shù)品，只是為了找到本不屬于這個(gè)世界的那個(gè)平衡點(diǎn)。

所以，把《恐懼景觀》與《戀地情結(jié)》對(duì)照起來，或許能更整全地理解段義孚的思想構(gòu)架。

我認(rèn)為，相比《戀地情結(jié)》而言，《恐懼景觀》仿佛更凸顯出段義孚思想“中后期”的存在主義氣質(zhì)。何為他思想的中后期？我通常會(huì)把段義孚的思想大致分為四個(gè)階段來看（或許有欠妥之處）。

第一個(gè)階段是二十世紀(jì)六十年代段義孚思想早期，現(xiàn)象學(xué)的萌芽階段，中山大學(xué)張驍鳴教授對(duì)此有十分詳細(xì)的梳理，在此不贅述。第二階段是他思想的中期，即二十世紀(jì)七十年代，此間，段義孚讓空間與地方的現(xiàn)象學(xué)走向了成熟，人文主義地理學(xué)成了一個(gè)成熟的流派。第三階段是二十世紀(jì)八十年代與九十年代，是他思想的中后期，此間，段義孚的思想涌現(xiàn)出十分強(qiáng)烈的存在主義氣質(zhì)。換言之，他像一名存在主義者那樣去思考問題，后面我會(huì)結(jié)合《恐懼景觀》來闡述該階段的特征。第四個(gè)階段是段義孚思想的后期，進(jìn)入新千年，段義孚步入“從心之年”，思想里的存在主義氣質(zhì)開始弱化，信仰的成分愈益凸顯。正如他的學(xué)生、愛丁堡大學(xué)地理學(xué)教授蒂姆·克里斯威爾所說：“段義孚的基督教信仰在他的晚年更明顯地體現(xiàn)了出來?！逼渲校置黠@的作品有二○一二年的《人文主義地理學(xué)》與二○一五年的《最后的啟航》（The Last Launch）。

從現(xiàn)象學(xué)的思想萌芽，到創(chuàng)建地理學(xué)新流派的激進(jìn)學(xué)術(shù)抱負(fù)，歷經(jīng)多年秉持存在主義者的本真之勇，直到最后坦然棲身于宗教信仰，這或許也是段義孚精神景觀里的一道輪廓。

那么，二十世紀(jì)七十年代末的《恐懼景觀》則是段義孚思想朝第三階段轉(zhuǎn)型的一個(gè)標(biāo)志。因?yàn)閷?duì)比之前的《戀地情結(jié)》和《空間與地方》，它看上去似乎更不像一部地理學(xué)作品。在《恐懼景觀》里，我們很少能見到段義孚針對(duì)地理學(xué)本身的太多論述。像《戀地情結(jié)》的“前言”大量著墨地理學(xué)的研究范式與方法，以實(shí)現(xiàn)地理學(xué)新的理論奠基；以及在《空間與地方》里對(duì)地理學(xué)的核心概念展開內(nèi)涵式拓展，以建構(gòu)人文主義地理學(xué)的方法論體系—這類顯而易見的地理學(xué)理論建構(gòu)在《恐懼景觀》里顯得十分隱晦。在段義孚二十世紀(jì)八十年代至九十年代的作品里，比如《破碎的世界與自我》《制造寵物》《逃避主義》等，都有這樣的特征，地理學(xué)理論建構(gòu)的旨趣隱而不彰?；蛟S正是因著這些作品，人們才懷疑段義孚的思想是否屬于地理學(xué)。

恐懼景觀的內(nèi)涵與空間構(gòu)造

為何我認(rèn)為《恐懼景觀》是一部轉(zhuǎn)型之作，標(biāo)志著段義孚開始作為一名存在主義者那樣去思考問題？原因在于，這部作品恰好是針對(duì)“恐懼”本身展開的思考。在存在主義的語(yǔ)境下，能本真地建構(gòu)人之生存論本體的其實(shí)不是《戀地情結(jié)》里的愛，而是恐懼，或者說，是存在主義的術(shù)語(yǔ)—“畏”。按照海德格爾的話來講：“畏是源始的現(xiàn)身情態(tài)，唯它才源始地把世界作為世界開展出來?！比绾卫斫猓?/p>

如果說《戀地情結(jié)》旨在探索人與環(huán)境之間的情感紐帶，那么《恐懼景觀》則更深入到了情感紐帶的底層去探索人的生存構(gòu)造，這樣的思考方式在后續(xù)的《逃避主義》與《浪漫地理學(xué)》里獲得了升華。同時(shí)，“戀地情結(jié)”與“恐懼景觀”的空間本體論也存在顯而易見的異同。

《恐懼景觀》如何呈現(xiàn)出存在主義的意味？在第一章“序言”里就已呈現(xiàn)出“畏是源始現(xiàn)身情態(tài)”的個(gè)中含義。段義孚如此定義“恐懼景觀”：

什么是恐懼景觀？它們是混亂的、自然的和人為的力量近乎無限的展示?；靵y的力量無所不在，人們想要控制它們的行為也是無所不在。某種意義上可以說，每個(gè)人類構(gòu)造物，不論是精神的還是物質(zhì)的，都是恐懼景觀的一部分。

由此可見，段義孚以一種反合性的手法道出了恐懼的本質(zhì)，即，混亂的肆虐與對(duì)抗混亂的努力其實(shí)是一枚硬幣的兩面，這枚硬幣就是恐懼。進(jìn)而，恐懼景觀并非一類特殊的景觀，并非除開各種美好景觀后剩余下來的那一部分；而是說，所有的景觀其實(shí)都屬于恐懼景觀。段義孚在書里談到，哪怕是一座靜謐的農(nóng)莊其實(shí)也是一座恐懼景觀，因?yàn)樵摫幼o(hù)所指示出了外界肆虐的混亂。因此，任何一種看似美好的景觀，都會(huì)在意指（所指）的層面上指向與它共生的對(duì)立面—恐懼。

在段義孚看來，“恐懼”這層底色會(huì)時(shí)常在人類五彩斑斕文化的包裝下無情地聳立出來。如果說文化是逃避的產(chǎn)物，那么“恐懼”則是逃避的真實(shí)動(dòng)力所在，唯它才顯得本真。

比如，以城市作為例子。第十二章“城市里的恐懼”中談到，城市是人類雄心勃勃的產(chǎn)物，是為著逃避自然界的混亂無序，展示人類渴求的秩序與和諧而建造出來的景觀。例如，人類運(yùn)用規(guī)范的幾何圖形—圓形或方形來建造城市，并結(jié)合嚴(yán)格的儀式來投影穩(wěn)定的宇宙秩序，以生發(fā)認(rèn)同與忠誠(chéng)的情感紐帶。然而事實(shí)卻是，這樣的紐帶不僅脆弱不堪，恐懼也如影隨形：

一個(gè)完美的自然秩序與社會(huì)秩序，極少能持續(xù)存在數(shù)十年以上。其持續(xù)存在依賴于武力，即用嚴(yán)刑峻法來約束或管制人們的行為……不論一個(gè)城市隨著時(shí)間推移可能發(fā)生多大的改變，始終都會(huì)存在一個(gè)理想與現(xiàn)實(shí)之間的沖突：人們渴望一個(gè)強(qiáng)加的社會(huì)美學(xué)秩序，但卻生活在一個(gè)不斷變化而又混亂不堪的世界中……建造城市原本是為了矯正自然界中明顯存在的混亂與混沌，但是結(jié)果城市自身卻變成一個(gè)讓人不知所措、迷失方向的自然環(huán)境。

同時(shí)，在后現(xiàn)代主義的語(yǔ)境下，城市里的“異托邦”常被視為美好的景觀，被譽(yù)為變革與進(jìn)步的基地；然而，在漫長(zhǎng)的人類歷史中，異鄉(xiāng)人、少數(shù)族裔、貧民與瘋子組成的島嶼卻常被主流社會(huì)視為恐懼與危險(xiǎn)的源頭。因此，段義孚說：“縱觀城市發(fā)展史，城市一直背負(fù)著解決暴力和周期性混亂威脅的重?fù)?dān)?！北┝芸嘏c鎮(zhèn)壓成了城市治理的常態(tài)。警察、監(jiān)獄、刑場(chǎng)等恐懼景觀層出不窮。

在《恐懼景觀》的第十三、第十四兩章里，段義孚的思考明顯折射出了?？碌倪\(yùn)思方式，且也多次參考了?？碌摹动偘d與文明》一書。比如，段義孚指出，在十八世紀(jì)的西方城市，監(jiān)獄被視為罪惡的來源，威脅著城市的秩序，于是到了現(xiàn)代，隨著中產(chǎn)階級(jí)的審美變得愈益精致文雅，監(jiān)獄、刑場(chǎng)等景觀都搬遷、隱藏在了郊外。而對(duì)待瘋子的措施則從之前的流放與監(jiān)禁轉(zhuǎn)變?yōu)榫癫≡豪锔訙睾腿蚀鹊闹委熍c高度的管轄。

如果說?？率茄刂硇耘c非理性的關(guān)系，以邊緣化的視角去透視“權(quán)力”結(jié)構(gòu)下的人類文明進(jìn)程的本質(zhì)，那么段義孚的旨趣則在于，沿著秩序與混亂的張力，以存在主義的本真性視角，去透視“恐懼”這一源始生存論構(gòu)造中景觀的文明演化。

城市是人類文明高度發(fā)達(dá)的產(chǎn)物，是人類引以為傲的成就，是戰(zhàn)勝自然、規(guī)訓(xùn)混亂、征服恐懼的象征，那么，在如此偉大的成就里反映出來的美好與恐懼反合性的共生關(guān)系，則比文明程度遠(yuǎn)不及此的鄉(xiāng)村、荒野與原始社群更能讓人反思所謂文明的本質(zhì)為何。

在第十五章“開放的圓圈”里，段義孚刻畫出了恐懼景觀的空間本體論，它與戀地情結(jié)的空間本體論存在明顯的異同，也是對(duì)后者的進(jìn)一步拓展。延續(xù)《戀地情結(jié)》里的基本觀點(diǎn)，段義孚在《恐懼景觀》中也指出人在世生存的空間本體構(gòu)造是“圓形”。

在《戀地情結(jié)》里，段義孚指出圓形空間代表著人類對(duì)理想環(huán)境孜孜不倦的追求，該理想環(huán)境有中央與邊緣之區(qū)分，并在歷史與當(dāng)下的城市與建筑結(jié)構(gòu)中，在國(guó)族觀念中體現(xiàn)了出來。然而，這樣的理想之圓并不會(huì)真實(shí)地存在于世，或者，按柏拉圖的意味來講，它只是理念世界在大地上的投影而已。海德格爾曾說：“在此在中始終有某種東西虧欠著，尚未成為現(xiàn)實(shí)，從而，此在本質(zhì)上是未封閉的?！保惣斡场丁创嬖谂c時(shí)間〉讀本》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1999年）那么，在《恐懼景觀》里，人在世生存的空間本體的圓形構(gòu)造則始終是有開口，未閉合的。

段義孚說：“我們既在尋找安全又對(duì)外面充滿好奇……在拉丁文中，‘安全（security）和‘好奇（curiousity）有一個(gè)共同的詞根‘cura，意思是憂慮、關(guān)心、衛(wèi)生保健和治療?！倍５赂駹柼岢龅拇嬖谥髁x術(shù)語(yǔ)“操勞”（Sorge）和“操心”（Besorgen）里的詞根“sorge”也與“cura”相關(guān)，因?yàn)樵诠湃斩Z(yǔ)中“cura”是“karō”或“karē”，在元音和輔音的漫長(zhǎng)演變過程中就演變?yōu)榱恕皊orge”。比如“a”可能演變?yōu)橹惺兰o(jì)德語(yǔ)中的“o”，從而將 “karō”演變?yōu)椤発orō”，而輔音“r”和“k”也會(huì)發(fā)生變化，于是成為“sorge”。因此，在憂慮和關(guān)心中，在海德格爾的在世存在里，所有事物一出現(xiàn)時(shí)就已彼此連接在一起了，這是基本的結(jié)構(gòu)，該結(jié)構(gòu)也始終開放。

或許，這樣的空間本體構(gòu)造在日常生活中常常隱而不顯，而對(duì)精神疾病的研究卻能將它逼顯出來。比如，段義孚分析了精神分裂癥患者的情況。他說，對(duì)精神分裂癥患者而言，“空間和視覺形式是變幻不定的……他們無法理解最常見的視覺線索”。海德格爾認(rèn)為，這是一個(gè)日常在世存在崩潰的極端例子。這樣的崩潰會(huì)讓一切都看起來變得突兀、脫節(jié)，無法再像平常那樣漫不經(jīng)心地漠視它們。這正是由“操勞”和“操心”聯(lián)系起來的意義世界分崩離析時(shí)的局面，就像奧地利劇作家雨果·霍夫曼斯塔爾在《錢多斯大人》的故事里描述的：各種日常物品仿佛變成了是在透過放大鏡近距離觀察，什么都看不清的樣子。錢多斯無法工作，也不能照顧自己的莊園，他會(huì)一連幾小時(shí)盯著一塊覆蓋苔蘚的石頭，或一只躺在陽(yáng)光下的狗，或遺留在地里的耙子。可見，這些事物之間的聯(lián)系崩潰了。于是，開放的圓圈本身就被逼顯了出來。進(jìn)而，段義孚指出，任何幫助精神分裂癥患者的機(jī)構(gòu)，都需要在患者身邊畫一個(gè)閉合的、安全的圓圈，每個(gè)區(qū)域都要有明確分配的功能，內(nèi)部空間也要根據(jù)功能和目的做細(xì)致的劃分，否則，空間的開放對(duì)于他們而言就不再是愉悅的冒險(xiǎn)，而是無邊的恐懼了。

存在主義者往往會(huì)切入極端的生存方式中去逼顯出存在的本真狀態(tài)，像海德格爾的好友凱爾·雅思貝爾斯對(duì)“極限境遇”（limit situation）的研究就是非常典型的例子。而段義孚對(duì)恐懼景觀的研究則把人的地方感逼出了“常人”的狀態(tài)，逼入死亡的邊緣，在那一處所里，逼顯出在世的本真狀態(tài)。

在逃避中延伸，在浪漫中升華

海德格爾說：“沉淪表明，此在逃避它自己。在這一逃避中此在恰恰沒有把自身帶到它本身面前?！庇谑?，段義孚說：文化是逃避的產(chǎn)物—意正在于此。如果說，平常的文化就像繭一樣賦予人安全感，那么，這樣的文化恰恰把人束縛在了讓人無法自覺的理所當(dāng)然的處境中，而那真實(shí)的自我就不幸地被掩蔽起來了。而恐懼景觀這一“極限境遇”的價(jià)值恰恰在于把人從舒適的文化之繭里強(qiáng)行逼出來，看到了真實(shí)的自我。不得不說，這一幕像極了電影《黑客帝國(guó)》里的主人公尼奧從矩陣之繭里被逼出來的情境，恐怖、精彩也令人震驚。而電影里的矩陣就象征著海德格爾所說的“常人”，是非本真的、虛假的狀態(tài)。電影的主題其實(shí)也正在于逃避虛假的恐懼景觀—矩陣，開創(chuàng)真實(shí)的人類生活。

段義孚出版于一九九八年的《逃避主義》可看作是《恐懼景觀》的一部延展之作。兩部作品把存在主義的基本術(shù)語(yǔ)—“畏”“死”“逃”都串聯(lián)在了對(duì)地理景觀的描述之中。

為何在段義孚的筆下，逃避會(huì)成為一種“主義”？我們或可將“逃避主義”理解為意向性的一種源始情態(tài)。在胡塞爾那里，意向性其實(shí)就是一種單純的向外延伸。那么延伸到“哪里”去？關(guān)于這個(gè)“哪里”就在胡塞爾和他弟子海德格爾之間產(chǎn)生了分歧。胡塞爾認(rèn)為這個(gè)意向性就只是延伸到懸擱了社會(huì)屬性的純事物那里；而海德格爾則在這之后加了一層新的意思—延伸到“常人”那里，于是就比胡塞爾多了一層倫理學(xué)的味道。

在《逃避主義》的開篇，段義孚就十分精彩地對(duì)逃避何從中來的本真性展開了還原，剝洋蔥式的層層往內(nèi)，直至最后顯露出的依舊是虛假的文化產(chǎn)物。是否存在一種欲望之梯，它的最上端是極其華而不實(shí)的嬉戲，最下端則是極其嚴(yán)肅而真實(shí)的事物？設(shè)想一下如果我們沿著這個(gè)梯子從上往下走，主題公園之后將會(huì)是什么，是購(gòu)物中心？有人曾抨擊購(gòu)物中心，認(rèn)為購(gòu)物中心是沒有頭腦的消費(fèi)者逃避現(xiàn)實(shí)的伊甸園。抑或是郊區(qū)？農(nóng)場(chǎng)？原始森林？

通過不斷的現(xiàn)象學(xué)還原，段義孚最后指出語(yǔ)言是人類文化之繭的最源始層，而它同樣是逃避的何所向。關(guān)于語(yǔ)言對(duì)地方的源始構(gòu)成性，他早在一九九一年的文章《語(yǔ)言與地方的營(yíng)造》（Language and the Making of Place： A Narrative-Descriptive Approach）里就有詳細(xì)論述。他在文中指出：語(yǔ)言是營(yíng)造地方不可或缺的基本要素。而在《逃避主義》里，語(yǔ)言則被他放在了逃避的語(yǔ)境下去理解地方的構(gòu)成性，這不得不說是一個(gè)視角上的創(chuàng)新。而語(yǔ)言的源始構(gòu)成性也是海德格爾在《存在與時(shí)間》里作為討論“常人”的一部分被提出來的，他認(rèn)為：“語(yǔ)言包含了某種理解，這種理解是平均的理解。”正是這種平均的理解—知其然而不知其所以然的理解，才造成了人云亦云，造成了無法透徹本真的虛假日常。但這樣的日常恰恰是人們覺得心安理得的處所，是人們得以逃避令人恐懼的真實(shí)自然與人性的庇護(hù)所。

于是，在逃避的過程中生發(fā)出二元性，其中，下方是恐懼的自然與人性，上方是美好而崇高的天堂，欲望之梯連接兩端，人類沿此階梯從下至上不斷逃避。而該二元對(duì)立則“組成了浪漫地理學(xué)的基礎(chǔ)部分：它們聚焦于極端情況而非中間情況”。于是，“恐懼”與“崇高”便在段義孚二○一三年的作品《浪漫地理學(xué)》里彼此結(jié)合為浪漫主義的要素，實(shí)現(xiàn)了存在主義倫理價(jià)值的升華。

恐懼為何能與崇高相結(jié)合？原因在于，如果說恐懼在“常人”眼里是避之不及的所在，那么在存在主義者眼里，它卻是追尋崇高的根本起點(diǎn)。換言之，當(dāng)人開始傾聽“良心”的呼喚，勇敢地直面本真的自然與自我，從中生發(fā)出肩負(fù)自己存在的責(zé)任感與使命感，并踐行本真生存之路時(shí)，便已然走在追尋崇高價(jià)值的道路上了。而這條路常常是一條林中窄路，是少數(shù)人披荊斬棘所行之路。因此，這樣的求索者絕非盲目跟從他人意見，只求在“常人”中茍且偷安之人，相反，他們恰恰是一群真正浪漫主義之人。就像段義孚筆下的一些美學(xué)家、英雄與圣人那樣。如此，《恐懼景觀》與《逃避主義》的存在主義倫理觀在《浪漫地理學(xué)》里得到了揭示與升華。

參考文獻(xiàn)：

陳嘉映《〈存在與時(shí)間〉讀本》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1999年；

段義孚《浪漫地理學(xué)》，陸小璇譯，譯林出版社2021年；

段義孚《戀地情結(jié)》，志丞、劉蘇譯，商務(wù)印書館2018年；

段義孚《我是誰(shuí)？》，志丞、劉蘇譯，上海書店出版社2023年；

段義孚《逃避主義》，周尚意、張春梅譯，河北教育出版社2005年；

劉蘇《上海市嘉定區(qū)拾荒者地方認(rèn)同研究》，西南師范大學(xué)出版社2016年；

莎拉·貝克韋爾《存在主義咖啡館》，沈敏一譯，北京聯(lián)合出版公司2017年；

Tim Cresswel. Steering His Own Ship： Yi-Fu Tuan （1930–2022）. Annals of the American Association of Geographers， Vol. 113， No. 3 （2023）.

Yi-Fu Tuan. Language and the Making of Place： A Narrative-Descriptive Approach. Annals of the Association of American Geographers， Vol. 81， No. 4 （1991）.