林曉筱

一

一九二三年九月，弗吉尼亞·伍爾夫的霍加斯出版社發(fā)行了T.S.艾略特的《荒原》，共計(jì)四百六十冊(cè)，印數(shù)不多，但也算是有了英國(guó)版的單行本。在此之前，《荒原》已有三個(gè)版本：由《標(biāo)準(zhǔn)》（1922年10月）和《日晷》（1922年11月）刊印的兩個(gè)“小雜志版”，以及美國(guó)博奈和利夫萊特出版公司推出的單行本。此外，另一個(gè)叫《小評(píng)論》的小雜志也曾接近刊發(fā)《荒原》，最終未果。這四個(gè)版本可謂構(gòu)成了《荒原》出版史最初的“四重奏”。

這幾個(gè)早期版本扉頁(yè)上并沒(méi)有出現(xiàn)將埃茲拉·龐德尊為“卓越的匠人”的獻(xiàn)詞（這句話(huà)1925年之后才出現(xiàn)在后續(xù)版本中），但龐德卻以遠(yuǎn)超“匠人”的身份，似一位影子指揮家，在引領(lǐng)著這曲四重奏。如今，《荒原》的幾個(gè)早期版本發(fā)行已屆百年，世界各地各種形式的紀(jì)念活動(dòng)不斷，但對(duì)龐德所做出的幕后工作談?wù)摬欢?，本文將?duì)此作一番梳理和補(bǔ)充，以示對(duì)這部經(jīng)典的紀(jì)念。

艾略特在一九一九年歲末寫(xiě)給約翰·奎因的信中第一次對(duì)外提起了《荒原》的創(chuàng)作。在接下來(lái)的一年時(shí)間里，這部長(zhǎng)詩(shī)的創(chuàng)作因其他事務(wù)而擱置。到了一九二一年九月，艾略特身體狀況急轉(zhuǎn)而下，他所供職的勞埃德銀行批給他三個(gè)月的病假。這期間他到濱海小鎮(zhèn)馬爾蓋特尋醫(yī)。問(wèn)診經(jīng)歷讓艾略特大失所望，醫(yī)生把艾略特的疾病歸為生理性的“神經(jīng)”問(wèn)題，但他心里清楚自己的問(wèn)題是心理性的“精神”問(wèn)題。不過(guò)，此行除了看病，他也想趁這段假期寫(xiě)完《荒原》。醫(yī)生與病患之間的不對(duì)等認(rèn)識(shí)，加劇了艾略特的焦慮，他愈發(fā)感到“心理”問(wèn)題難以擺脫。在給朋友的明信片中，他以詩(shī)句形式抱怨說(shuō)：“馬爾蓋特的沙土，將我與無(wú)盡虛無(wú)相連。臟手裂開(kāi)的指甲。卑微的我們指望著虛無(wú)?！?/p>

眼看三個(gè)月的病假即將到期，艾略特決定更換醫(yī)生。這場(chǎng)與虛無(wú)相連的折磨，最終在十一月迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。他打聽(tīng)到瑞士有一位叫羅杰·維多茲的醫(yī)生，似乎更擅長(zhǎng)療治文藝界人士的心理疾病，約瑟夫·康拉德、威廉·詹姆斯都曾在他的問(wèn)診記錄里留下過(guò)名字。在瑞士洛桑的日子過(guò)得出奇地平靜，維多茲醫(yī)生名不虛傳，很快就與艾略特達(dá)成一致，傳授給艾略特一整套來(lái)自東方的呼吸方法，借此療愈詩(shī)人的身心。艾略特日后也將這一梵語(yǔ)心法寫(xiě)在了《荒原》的最后。原定的治療到期之后，他特意延長(zhǎng)了一個(gè)星期。就這樣，他在洛桑迎來(lái)了一九二二年。彼時(shí)的他或許并不知道，這一年將成為整個(gè)現(xiàn)代主義文學(xué)最重要的年份。

從洛桑回英國(guó)的途中，他輾轉(zhuǎn)到了巴黎，在那里逗留了十四天。當(dāng)時(shí)一位名叫霍拉斯·利夫萊特（Horace Liveright）的美國(guó)出版商正在巴黎，那人是國(guó)際紙業(yè)公司（International Paper）老板的女婿，于一九一七年成立了博奈和利夫萊特出版公司。利夫萊特之前曾出版過(guò)龐德的作品，也熟悉龐德為發(fā)掘新一代文學(xué)奇才所做的一切努力，所以到了一九二二年，他敏感地覺(jué)察到狠角色會(huì)在這個(gè)時(shí)間的巴黎出現(xiàn)。這場(chǎng)守候很快就有了巨大收獲。艾略特從洛桑中轉(zhuǎn)到了巴黎，龐德久居此地，此外還有另一個(gè)正在尋找美國(guó)出版商的愛(ài)爾蘭人，就是詹姆斯·喬伊斯。在龐德的撮合之下，利夫萊特于一月三日邀請(qǐng)三人共進(jìn)晚宴。

這或許是英國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)史上最重要的一次晚宴，龐德分別促成了喬伊斯和艾略特的作品出版事宜。利夫萊特同意出版喬伊斯的《尤利西斯》，允諾支付一千美元的版稅，而給艾略特開(kāi)出了一百五十美元的預(yù)付款和15%的版稅，并答應(yīng)在秋季出版《荒原》。這的確是兩份誠(chéng)意滿(mǎn)滿(mǎn)的出版合同。當(dāng)時(shí)一些通俗作家在作品首版發(fā)行后可拿到九百美元的稿酬。照此來(lái)看，《尤利西斯》的版稅的確不算低。而按照利夫萊特的最初構(gòu)想，《荒原》按首版限量三百冊(cè)發(fā)行，艾略特會(huì)獲得一筆可觀的收入，甚至可能超過(guò)通俗作家的收入。

龐德覺(jué)得這份合同切實(shí)可行，便在接下來(lái)的十四天里投入對(duì)《荒原》的編輯與校對(duì)，行使作為“卓越的匠人”的案頭責(zé)任。然而，本該是完美的合作，卻在宴會(huì)之后很快出現(xiàn)了分歧。利夫萊特作為出版界的行家，更在意書(shū)的成品，他認(rèn)為詩(shī)歌的篇幅不夠長(zhǎng)，作為單行本發(fā)行來(lái)說(shuō)容量不足，于是私下詢(xún)問(wèn)艾略特能否增加幾首詩(shī)歌。艾略特急于出版作品，認(rèn)真考慮了利夫萊特的建議，打算在序言部分增補(bǔ)詩(shī)歌。到了一月二十四日，艾略特的草率決定遭到龐德的否決。龐德雖有威權(quán)的意味，但背后折射出的顧慮也不無(wú)道理，詩(shī)集的出版固然重要，但湊數(shù)添加作品顯然破壞了《荒原》的藝術(shù)獨(dú)立性。那么，是否還有折中方案？

龐德選擇了他最為熟悉的另一種出版方式：小雜志（關(guān)于“小雜志”，筆者在《龐德與“小雜志”》一文中有專(zhuān)門(mén)介紹，見(jiàn)《書(shū)城雜志》2021年9月號(hào)）。當(dāng)時(shí)擺在龐德和艾略特面前共有四本可供選擇的小雜志：《名利場(chǎng)》《標(biāo)準(zhǔn)》《日晷》和《小評(píng)論》。

二

《日晷》原本是梭羅和愛(ài)默生等人于一八四○年創(chuàng)辦的一本面向超驗(yàn)主義文學(xué)圈的小雜志，起初只持續(xù)了短短的四年時(shí)間。一八六○至一九一九年期間，《日晷》曾兩次短暫復(fù)刊。一九二○年，詹姆斯·希爾比·沃特森（James Sibley Watson Jr.）和斯科菲爾德·塞耶（Scofield Thayer）接手了這本雜志，將它轉(zhuǎn)變?yōu)榭l(fā)先鋒文學(xué)的小雜志。自此之后，《日晷》就與現(xiàn)代主義文學(xué)結(jié)下了不解之緣。

到了龐德為出版《荒原》奔走之時(shí)，《日晷》已拓展了業(yè)務(wù)，在歐洲和美國(guó)都設(shè)有編輯：吉爾伯特·塞爾迪斯（Gilbert Seldes）為駐紐約的編輯，斯科菲爾德·塞耶則親自坐鎮(zhèn)歐洲。龐德和艾略特在一九二二年一月間分別聯(lián)系塞耶，在信中向他說(shuō)起在《日晷》刊發(fā)《荒原》的意愿。

塞耶于三月開(kāi)始回信。隨著信件的往來(lái)，龐德和艾略特關(guān)心的問(wèn)題逐漸分化。龐德像是一位推銷(xiāo)員，在信中不斷鼓吹《荒原》的重要性，甚至有意將《尤利西斯》拉進(jìn)來(lái)?！痘脑返陌姹狙芯繉?zhuān)家勞倫斯·雷尼（Lawrence Rainey）對(duì)此解釋說(shuō)：“《荒原》被當(dāng)成詩(shī)歌版的《尤利西斯》來(lái)看待，這部作品不僅體現(xiàn)了作者或主人公的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，還體現(xiàn)出現(xiàn)代主義所追求的‘文學(xué)機(jī)制的霸權(quán)地位，這是一個(gè)模糊的實(shí)體，它與閱讀材料和話(huà)語(yǔ)的商業(yè)化生產(chǎn)模式固然不同，但又不可分割。它的優(yōu)點(diǎn)并不在于一套特定的文字或文本，而在于它能夠表達(dá)一個(gè)精英階層的集體愿望?！?（Lawrence Rainey，Revisiting The Waste Land，2005，引文下同）

相比之下，艾略特顯然務(wù)實(shí)得多，他更關(guān)心的是自己究竟能拿到多少稿酬。塞耶基于《日晷》雜志對(duì)作者一視同仁的原則，咬定能給出的稿費(fèi)最多只有一百五十美元，且認(rèn)定這是該雜志能給出的最高預(yù)付稿酬。事實(shí)上，塞耶仔細(xì)計(jì)算過(guò)發(fā)表《荒原》所需的成本：“如果每頁(yè)三十五行，那么這首詩(shī)歌差不多要占據(jù)十二頁(yè)，由此支付一百二十美元；如果每頁(yè)排四十行，那么將占據(jù)十一頁(yè)多的篇幅，由此支付一百一十美元多一點(diǎn)?！毕啾扔诶蛉R特開(kāi)出的價(jià)格（150美元預(yù)付款，外加15%的版稅），塞耶再怎么精打細(xì)算顯然也無(wú)法打動(dòng)艾略特。更糟糕的是，艾略特還從側(cè)面打聽(tīng)到《日晷》給喬治·摩爾的一篇短篇小說(shuō)的稿費(fèi)竟高達(dá)一百英鎊（按當(dāng)時(shí)匯率計(jì)算接近400美元），這讓艾略特大感羞辱。塞耶對(duì)此解釋說(shuō)，那是支付給摩爾的一筆補(bǔ)償款，并且特意強(qiáng)調(diào)摩爾的那篇小說(shuō)并不是短篇，而是一部中篇，且采用連載方式，按此來(lái)算這筆錢(qián)其實(shí)并不多。由此可見(jiàn)，塞耶的想法其實(shí)與利夫萊特如出一轍，他們?cè)谝獾氖恰痘脑返钠纫话愕脑?shī)歌長(zhǎng)，但又不足短篇小說(shuō)的篇幅，刊載起來(lái)較為尷尬。

在與艾略特的談判陷入僵局之后，塞耶聯(lián)系了龐德，想要他勸說(shuō)艾略特改變想法。龐德在回信中態(tài)度堅(jiān)決：“如果《日晷》是一家商業(yè)公司，那么就應(yīng)該按商業(yè)方式來(lái)處理問(wèn)題。如果《日晷》是文學(xué)的贊助機(jī)構(gòu)，那么它就不應(yīng)該因?yàn)閯e人‘僅僅資格老就支付額外的稿費(fèi)?！?商業(yè)模式對(duì)應(yīng)的是商品，贊助機(jī)構(gòu)對(duì)應(yīng)的是作品，其實(shí)龐德自己也沒(méi)有搞清楚《荒原》究竟應(yīng)該往哪個(gè)方向走，又或者說(shuō)，他已經(jīng)想把《荒原》當(dāng)成另一種全新的東西。

從實(shí)際的選擇來(lái)看，龐德和艾略特其實(shí)都在與《日晷》鬧僵之后，啟動(dòng)了備選方案。龐德選擇了一本叫作《名利場(chǎng)》的雜志，而艾略特與另一本小雜志《小評(píng)論》取得了聯(lián)系，且留有最后的備選方案：他本人擔(dān)任英國(guó)小雜志《標(biāo)準(zhǔn)》的編輯。兩人的選擇正好暗合了“商品”和“作品”這兩個(gè)不同方向。

三

龐德于一九二二年五月六日寫(xiě)信給珍妮·福斯特（Jeanne Foster），詢(xún)問(wèn)《名利場(chǎng)》雜志是否可以出版《荒原》。福斯特不僅是出版人約翰·奎因的情人，也是這本雜志的編輯約翰·皮爾·畢曉普（John Peale Bishop）的朋友。龐德此次的求援并非毫無(wú)緣由。早在是年三月，就在艾略特和龐德與《日晷》糾纏不休的時(shí)候，阿道司·倫納德·赫胥黎曾對(duì)畢曉普提起過(guò)《荒原》這部詩(shī)歌的創(chuàng)作情況，并且宣稱(chēng)這首詩(shī)歌馬上會(huì)在《日晷》雜志刊發(fā)。畢曉普得知消息后，立馬寫(xiě)信與《日晷》的另一位編輯吉爾伯特·塞爾迪斯進(jìn)行確認(rèn)。不過(guò)，塞爾迪斯并沒(méi)有跟進(jìn)該雜志在歐洲的事務(wù)，只能通過(guò)電報(bào)間接從塞耶那里得到了確切的消息：艾略特拒絕刊發(fā)。這是《名利場(chǎng)》雜志第一次聽(tīng)說(shuō)《荒原》這部作品。

到了五月，龐德寫(xiě)信給福斯特，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地詢(xún)問(wèn)《名利場(chǎng)》能出多少錢(qián)購(gòu)買(mǎi)這部作品的出版權(quán)。遺憾的是，《名利場(chǎng)》雜志在此期間并沒(méi)有給出明確的答復(fù)。就在龐德等消息的這段時(shí)間，他意外等來(lái)了《日晷》雜志的另一個(gè)創(chuàng)辦人沃特森的消息。六月十九日，沃特森會(huì)見(jiàn)了龐德。根據(jù)龐德寫(xiě)給妻子的信件可以了解到，沃特森來(lái)找龐德，顯然是想起了龐德在對(duì)塞耶推銷(xiāo)《荒原》時(shí)類(lèi)比《尤利西斯》的說(shuō)辭。沃特森是一位商人，他在西爾維婭·畢奇的莎士比亞書(shū)店注意到，二月間出版的《尤利西斯》到了六月已大幅加價(jià)銷(xiāo)售。既然《尤利西斯》有這樣的漲勢(shì)，那么《荒原》是否也行呢？沃特森重新考慮出版事宜，最終想出一個(gè)極為有效的解決方法：將雜志當(dāng)年的“日晷獎(jiǎng)”頒給艾略特，并把兩千美元的獎(jiǎng)金并入刊發(fā)這首詩(shī)歌的稿酬。這筆獎(jiǎng)金加上先前提出的一百五十美元，共計(jì)二千一百五十美元，就是《日晷》發(fā)表《荒原》的開(kāi)價(jià)。

沃特森于七月二十七日再度在巴黎會(huì)見(jiàn)龐德，把他與塞耶商量的結(jié)果告訴了他。龐德繼而給艾略特寫(xiě)信，重點(diǎn)討論是否應(yīng)該將《荒原》的手稿拿給《日晷》編輯審讀。艾略特在回信中說(shuō)：“在我寫(xiě)完之后，我會(huì)給你寄一份《荒原》的手稿以備用……我從你所寫(xiě)的信中得知，沃特森現(xiàn)在身處巴黎。我不反對(duì)他或者塞耶看到這份手稿?！眱芍苤螅簿褪堑搅税嗽率兆笥?，艾略特將一份完整的《荒原》寄給了在巴黎的沃特森。沃特森讀完后，給塞耶寫(xiě)信，給出了或許是第一份對(duì)《荒原》的準(zhǔn)確評(píng)價(jià)：“這首詩(shī)初讀讓人失望，但讀完三遍之后，我認(rèn)為這首詩(shī)符合他的一貫水準(zhǔn)—風(fēng)格盡顯，語(yǔ)調(diào)有些平緩，但情感上有些戲劇化—至少我是這么認(rèn)為的。”沃特森口中“平緩的語(yǔ)調(diào)”和“戲劇化的情感”之間的張力無(wú)疑是《荒原》最明顯的特質(zhì)之一。這位以投資藝術(shù)品見(jiàn)長(zhǎng)的出版人真的很有藝術(shù)眼光，隨后便在八月十三日又給艾略特寫(xiě)信，表達(dá)了《日晷》正式刊載《荒原》的意愿。

然而，沃特森的決定卻讓艾略特措手不及。就在沃特森寄出信件后的一天，尚未收到信件的艾略特已和利夫萊特簽訂了出版《荒原》單行本的合約。按照合約規(guī)定，這首詩(shī)將于十一月一日出版。艾略特在看到沃特森的信之后馬上意識(shí)到自己將有違約的風(fēng)險(xiǎn)。艾略特一時(shí)騎虎難下，為此連寫(xiě)三封信。首先，他很快給沃特森回了信說(shuō)：“如果利夫萊特先生同意，我會(huì)讓《日晷》以一百五十美元的價(jià)格出版這首詩(shī)，但時(shí)間不能早于十一月一日……他或許會(huì)樂(lè)意這樣做的，因?yàn)檫@本書(shū)可能會(huì)獲獎(jiǎng)，這樣就能增加銷(xiāo)量?！钡珒H僅過(guò)了一天，艾略特馬上認(rèn)識(shí)到這個(gè)決定過(guò)于武斷，又加拍了電報(bào)，勸沃特森先別推進(jìn)計(jì)劃。等到了八月二十一日，艾略特又寫(xiě)信給了美國(guó)出版商奎因說(shuō)：“幾天前，我收到了《日晷》雜志的沃特森給出的一份極具吸引力的合約，他非常期待出版這首詩(shī)……他們建議利夫萊特推遲這首詩(shī)單行本的出版計(jì)劃，但是我寫(xiě)信對(duì)他們說(shuō)，現(xiàn)在已為時(shí)已晚，恐不便做出任何改變，因此我不愿就修改合同的煩瑣之事再來(lái)麻煩您和利夫萊特先生。”最后，不愿得罪任何一方的艾略特又轉(zhuǎn)向龐德請(qǐng)求幫助。他在八月三十日寫(xiě)給龐德的信中說(shuō)：“我不明白為何利夫萊特認(rèn)為推遲出版對(duì)他有利，讓《日晷》率先印刷《荒原》，無(wú)疑會(huì)扼殺銷(xiāo)售量……總之，我覺(jué)得這是我的損失，如果沃特森想要嘗試與利夫萊特溝通，我覺(jué)得是可以的，那是他的事。我想，此事還得仰仗你的善意和冷靜才能辦成，我對(duì)此感激不盡?！?/p>

很明顯，艾略特在三封信中一再隱瞞了實(shí)情。利夫萊特其實(shí)并沒(méi)有決定推遲出版，艾略特一廂情愿地覺(jué)得利夫萊特“樂(lè)意出版”，這種意愿很快在給奎因的信中變成了《日晷》“建議利夫萊特推遲出版計(jì)劃”。真實(shí)的情況是，《日晷》收到了艾略特的加拍電報(bào)后，一直在等候他的最終決定。甚至在給龐德寫(xiě)的信中，艾略特竟認(rèn)為利夫萊特已認(rèn)定推遲出版是有利的行為。自始至終艾略特都希望情況如他臆想的那樣，由利夫萊特方和《日晷》商量出版事宜，自己置身事外。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，在他寫(xiě)給龐德的信中，唯獨(dú)有一種意愿是真實(shí)的：他想請(qǐng)龐德出面，讓這一切盡快成真。

最終在龐德的促成下，《日晷》與利夫萊特達(dá)成了協(xié)議，雙方在經(jīng)費(fèi)上達(dá)成了補(bǔ)償協(xié)議，《日晷》最終在一九二二年第十一期刊登了《荒原》，利夫萊特則在一九二二年十二月正式推出《荒原》的單行本。

四

從《荒原》的整個(gè)刊發(fā)和出版的過(guò)程來(lái)看，艾略特更多體現(xiàn)出的是焦慮之下的慌亂和保守，他就像一個(gè)幻想自己已走入末路的牌手，只要評(píng)估出一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就把自己的底牌全都亮了出來(lái)。艾略特手里的兩張底牌就是《小評(píng)論》和《標(biāo)準(zhǔn)》。

早在三月十二日，艾略特就寫(xiě)信給龐德說(shuō)：“我覺(jué)得沒(méi)有理由不讓某些東西同時(shí)呈現(xiàn)在《小評(píng)論》上?！卑蕴厮傅摹澳承〇|西”當(dāng)然就是《荒原》。他之所以在《日晷》之外立刻想到了《小評(píng)論》，這說(shuō)明他意識(shí)到這兩本雜志的風(fēng)格差異。塞耶的傳記作者尼古拉斯·約斯特（Nicholas Joost）指出，《日晷》是出版“高雅現(xiàn)代主義”（High-Modernism）的小雜志，其刊發(fā)的作品“注重規(guī)矩且秩序井然”，而《小評(píng)論》則會(huì)刊發(fā)那些“華麗，有時(shí)顯得愚蠢且雜亂”的作品，這些作品充其量是在“自說(shuō)自話(huà)”。更重要的是，這兩本雜志的定位必然會(huì)導(dǎo)致讀者群的不同?！缎≡u(píng)論》的讀者大多數(shù)是信奉或者認(rèn)可藝術(shù)革新的人。相比之下，《日晷》面向的是對(duì)文學(xué)和藝術(shù)感興趣的普通讀者，其目的在于啟蒙讀者對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)的接受。

照此來(lái)看，《小評(píng)論》的目標(biāo)群體相對(duì)穩(wěn)定，就是一群具有能品讀先鋒文學(xué)能力的讀者，那么它在一定程度上就是一本在文學(xué)圈內(nèi)小范圍流通的讀物，其讀者和供稿者嚴(yán)格說(shuō)來(lái)就是同一群人，因此這本雜志真正發(fā)揮的作用在于發(fā)掘先鋒作家，從而盡快地讓圈內(nèi)的其他作者（讀者）知曉。若《荒原》在《小評(píng)論》上刊發(fā)，就既不能成為“商品”也不能成為面向廣泛讀者的“作品”，更像是一種限量版的“藏品”。此外，《小評(píng)論》的受眾模式其實(shí)和艾略特自己擔(dān)任編輯的《標(biāo)準(zhǔn)》差不多，若真考慮這樣一本雜志，《標(biāo)準(zhǔn)》就能勝任，無(wú)須勞煩別的刊物。

艾略特對(duì)此心知肚明，甚至在沒(méi)有等到龐德的最終回復(fù)之前，早早就在《標(biāo)準(zhǔn)》上刊發(fā)了《荒原》，這也就形成了《荒原》在《標(biāo)準(zhǔn)》上的首發(fā)局面。艾略特這么做不僅僅因?yàn)樗沁@本小雜志的編輯，還因?yàn)樗靼桩?dāng)時(shí)英國(guó)的文學(xué)生成體系，這種體系完全由文學(xué)圈所維系。艾略特這么做無(wú)疑是在為《荒原》做旱澇保收的準(zhǔn)備，即便商業(yè)價(jià)值受損，至少也可保證一定的口碑。也正是這一舉動(dòng)，最終促成了《荒原》在霍加斯出版社的英國(guó)單行本。

這就是《荒原》之所以有四個(gè)版本的原因。在這四個(gè)版本的背后，折射出的是艾略特和龐德對(duì)于一部現(xiàn)代主義文學(xué)作品從“作品”到“商品”再到“藏品”的全方位考量。值得指出的是，龐德當(dāng)初在給塞耶的回信中指出：“我一直以來(lái)更希望在一篇文章中看到我所相信的作家的集中亮相，或許就因?yàn)檫@一點(diǎn)，我會(huì)比艾略特更喜歡《日晷》。”在雷尼看來(lái)，龐德這番話(huà)中還包含著他的另一份心思，也就是說(shuō)“文學(xué)現(xiàn)代主義可以通過(guò)一種集中化的方式，最好以一種共享的語(yǔ)言呈現(xiàn)出來(lái)”。

雷尼沒(méi)有進(jìn)一步解釋這種共同的語(yǔ)言究竟是什么，但在筆者看來(lái)，經(jīng)過(guò)梳理《荒原》的出版過(guò)程，這一點(diǎn)也就明晰了。首先，這是一種龐德意在建立的作者間的共同語(yǔ)言，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，龐德將《荒原》當(dāng)成詩(shī)歌版本的《尤利西斯》來(lái)看待，就不再是一種空洞的推銷(xiāo)，而是基于作家風(fēng)格之間的隱秘類(lèi)比。這種類(lèi)比關(guān)系并不統(tǒng)一在某個(gè)固定的流派之中，而在于美學(xué)觀念和美學(xué)姿態(tài)的集合。其次，這也是贊助人和出版人共享的產(chǎn)品語(yǔ)言。現(xiàn)代主義文學(xué)作品在當(dāng)時(shí)既不再是單純的“作品”，也沒(méi)有像現(xiàn)在這樣可借助商品邏輯進(jìn)行包裝和推銷(xiāo)的“商品”，而是在這兩者之間搖擺，類(lèi)似《日晷》《小評(píng)論》等小雜志的出現(xiàn)，剛好調(diào)停了這兩者，圍繞著“作品”的概念，讓贊助人眼中文學(xué)作品的“藏品”屬性和出版商眼中的“商品”屬性短暫獲得了共存局面。最后，這也是現(xiàn)代主義文學(xué)作品的作者企圖與讀者展開(kāi)溝通的語(yǔ)言。相比于單行本來(lái)說(shuō)，在出版市場(chǎng)尚未成型的時(shí)候，小雜志的刊登模式無(wú)疑均攤了潛在的商業(yè)風(fēng)險(xiǎn)。從另一層面來(lái)看，小雜志通過(guò)集中呈現(xiàn)作家和作品，并且附帶刊載作品評(píng)論，容易催生一種較為對(duì)等的評(píng)價(jià)體系，在此過(guò)程中，讀者既看到了作品，又看到了評(píng)價(jià)，從而在評(píng)價(jià)的體系中與作者均享評(píng)價(jià)體系。這也就是龐德看中《日晷》的主要原因。正是在這樣一種共享的語(yǔ)言之中，現(xiàn)代主義作家不再以散兵游勇的方式出現(xiàn)，而成了具有共同藝術(shù)追求的價(jià)值統(tǒng)一體，間接地讓現(xiàn)代主義成了一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。

至于龐德，他肯定不只是紙面上呈現(xiàn)出的“卓越的匠人”。他是“經(jīng)紀(jì)人”“贊助人”，也是一名“規(guī)劃師”，不僅為這部作品“接生”，甚至還為它規(guī)劃好了成長(zhǎng)的軌跡。他的作用固然重要，但同樣也要看到，文學(xué)作品在一九二二年所經(jīng)歷的角色轉(zhuǎn)變。龐德之所以為這部作品奔走相告，還因?yàn)樗吹搅宋膶W(xué)作品囿于小圈子孤芳自賞的危機(jī)。艾略特的確需要靠作品的收入生存，但他更需要讀者。贊助人機(jī)制多半只能體現(xiàn)出贊助人本人的品位，受到這種品位的影響，文學(xué)作品往往就成了孤芳自賞的奢侈品。同樣，依靠經(jīng)紀(jì)人機(jī)制，文學(xué)作品就會(huì)傾向市場(chǎng)，從而變成一種商品。龐德在《荒原》出版的過(guò)程中其實(shí)扮演的是一個(gè)綜合的角色，它結(jié)合了贊助人和經(jīng)紀(jì)人的功能，并從某種程度上將這兩者指向了一個(gè)更貼近文學(xué)自身接受的范疇中。雖然從商品到藏品僅有一步之遙，但《荒原》最終沒(méi)有成為一部資本市場(chǎng)中的文化標(biāo)本，其中最重要的原因就在于，龐德讓《荒原》在文學(xué)小雜志上獲得了蕩滌商業(yè)屬性的文學(xué)評(píng)論標(biāo)準(zhǔn)，此舉一舉兩得，既在最大程度上為《荒原》獲得了文學(xué)內(nèi)部的評(píng)判機(jī)制，又讓《荒原》以另一種方式流向了普通讀者。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，龐德不僅僅是“最卓越的匠人”，其實(shí)也是當(dāng)時(shí)最為出色的“營(yíng)銷(xiāo)編輯”。